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M adame de Chateaubriand ^ à qui rien n'était cachée et Thé- 
rèse y qui ne comprenait pas grand* chose y appellent leurs 
maris des saints. Elles savaient ce qu'elles disaient : l'une était 
la même vertUy l'autre une grosse nature y s impie yd' un sentiment 
un peu épaiSy mais jufîe et diretl sur le fond. Ce qu'elles nom- 
jjpent sainteté, c'efî l'absence de toute rnéchanceté, mais surtout 
^ certain état d'innocence, une manière ingénue de ne point dissi- 
\ buler, de n'y pas même songer, et de mal agir sans penser à mal, 
J ressemble à la pureté, et juTiifie asse^ bien, d'autre part, 
ijfu'on tienne leurs époux pour des monHres, Laissons Chateau- 
briand, U auteur des Confessions, des Dialogues et des 
Rêveries est un asse^ beau monlire pour suffire à nous captiver. 
Ce qu'il eH, ce qu'il fait, ce qu'il pense, n'elt pas monnrueux. 
Sa maladie, avec ses conséquences, sont des anomalies, non des 
monfiruosités, C'efî par sa façon d'être naturel, sa façon natu- 
relle d'être, sans feinte ni repentir, dans les moments oü il efî 
\normal, qu'il paraît un monftre, c'eft-à-dire un phénomène. Il 
‘ke tous tes voiles y\que dis-je, il oublie de les poser. Et ce qu'il 
pcouvre, ou laisse, à découvert, c'eSt nous. Il n'efî jamais plus 
^mouvant, plus terrifiant, que lor^ue, dans Jean- Jacques, c'efî 
} ms que nous reconnaissons, intus et in cuté. Mais c'efî Jean- 
j tcques aussi, et celui qui révèle, le même qui efî révélé : ici se 
\mcontrent, se marient la lucidité, l'impudeur et l'innocence, 

; V le monfîre paraît. Le phénomène, c'efî le montreur, 

' iNon point tant dans l'aveu explicite que dans le récit courant, 

I / touche moins quand il s'étale avec complaisance et se connaît 
: ’ offiier. L'exhibitionnifîe, l'amateur de plaisirs solitaires, 
perverti : on sent à la fois l'effort et le plaisir de l'aveu, ainsi 
''dans certaines confidences, où il ne joue pas le beau rôle, où 
ffe sur sa faiblesse, où il s'étend bien au delà de notre 
. quand cela n'intéresse que lui : la sincérité n'efî pas 
'ï pense à son public, il se rappelle qu'il se « confesse », il 
\'it du péché, lJ exhibitionnifîe de tantôt et le citoyen de 
>e s'y abandonnent à T envi. 

\ bien davantage il nous point — et le monfîre cette fois 
T dans son inconscience — quand il raconte tout simple- 
jw sentiments et ses aventures. Il pense d'une façon, il agit 
autre, sans aucune gêne. Nous aussi. Mais lui le dit. 
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quelquefois, La plupart du temps ^ il ne le dit pas, faute de s\ 
apercevoir, tant au fond la chose pour lui eft de peu dUmportemc. 
iJ essentiel ett de se laisser voir — et d^ abord de se lai yf\ 
vivre, au courant de son sentiment : ce qu^ il fait le mieux \ 
monde, Lnsuite de se connaître, d*une connaissance naturei\ 
plutôt que morale : il y réussit asse^ bien. Il ne se juge que ^ 
surcroît, et asse:(^ mal, et pour des raisons étrangères à jlj 
tempérament : son vrai plaisir n^eH pas là. 


Les Confessions ne sont pas un bon titre, fy vois une exa 
pour pouvoir parler de soi, lui le premier, sur ce ton et dans jj 
détail, 'Évidemment, la confession publique efî che:(^ Roussel 
un besoin, et qü*il doit à son origine, O eh aussi une commodiX 
pour un esprit moralisateur autant que peu moral, qui penX 
racheter la faute en la disant — en même temps, en somme, qu^\ 
la découvre — et pour une volonté débile, incapable de résilf 
aux vifs entraînements de rinitinêi, qui préfère avouer Jl 
péché plutôt que de se retenir de le commettre. 

Mais, en vérité, il ne veut pas tant se confesser que 
peindre ; et se peindre, parce qü*il n'eH pas unique, U extraor- 
dinaire début des Confessions risque de fausser là-dessus l 
jugement : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’sf 
vus, j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qu 
exigent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre.|| 
Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrab| 
foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confession 
qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent c 
mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour soi 
cœur au pied de ton trône avec la même sincérité : ei 
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur qu| 
cet homme-là. » C’efl là r effet produit sur Rousseau par ^ 
Confessions, un chant de bravoure écrit après coup, non } 
la raison d^être du livre. Celle-ci, on la trouve dans la pren 
ébauche, qui ne vit pas le jour, et que les érudits, plus ^ 
ont déterrée. Il veut, en peinant un homme parmi les /î 
( exceptionnel peut-être par ses dons, et par sa sincérité^ 
point différent par sa qualité humaine), apporter une con^ 
tion essentielle, et d^ ailleurs unique — à son avis — à l 
de rhomme : « Quoi qu’il en soit de la manière àoà 
ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son 1 
un livre précieux pour les philosophes : c’eSt, je le ré^ 
une pièce de comparaison pour l’étude du cœur hur 
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jjtic’eSt la seule qui existe. » Ici y ni r anormal y ni h singulier 
fa cours; il ne s'agit pas non plus d ' <f aveu », mais de sincériréy 
qu'j intervienne nulle idée morale de rachat. Le saint y 
Mlusion de sainteté interviendront plus tardy liés d'ailleurs 
Jfien davantage à la notion de « martyr » qu'à celle de « con- 
meur )i. Ir oublions pas que Jean- Jacques y à partir de 1762 
4 ^ bien avant le début des Confessions — se considèrey non 
tsans raison, comme une viélimey et que rien n'altère le sens com- 
mun comme la manie de la persécution, même si elle efî fondée 
et seulement exagère le vrai. Du coup nous comprendrons la 
^différence de ton — et la différence d'intérêt, non de génie — 
Centre la première et la seconde partie des Confessions. Dans 
\la première, et une partie de la seconde, il s'évade, c'eH-à-dire 
\ qu'il se souvient, et se laisse aller à la mémoire qui ne lui 
^apporte guère que des portraits de bonnes gens, des tableaux de 
m nature et des souvenirs innocents. Plus tard, il rencontre 
P^iux-là qu'il continue de fréquenter quand il écrit, qui étaient 
' dors ses amis, mais dans lesquels il voit les inBruments dé son 
Srulheur, à l'époque oü toute affeBion lui eB apparue perfidie. 
Deux mondes, composés par son imagination, mais dont l'un 
ressuscitait des fantômes, quand l'autre, peuplé d'êtres vivants, 
faussait simplement les rapports entre l'innocent et soupçonneux 
fjean- Jacques, et ses amis, supposés traîtres. L'inadaptation 
de Jean- Jacques au réel eB une des sources de son génie, la cause 
.principale de ses malheurs, et le signe de sa monBruosité, L'ami 
ffù genre humain est d'abord inhumain, 

• La sensibilité de Jean -Jacques, la plus vive, fut longtemps 
la plus vulnérable. Mais cette vocation d'aimer le genre humain 
^s^Bbien périlleuse pour les attachements particuliers. En réalité, 
sihpuis ses amitiés de jeunesse, jusqu'à Grimm, Diderot et 
P'fume, il semble qu'il soit plus séduit qu'attaché, et plutôt 
mnquis par l'éclat que par la profondeur, il eB effrayant qu'un 
^omme si sensible f^ait pas eu de véritable ami, je veux dire 
^^de sa condition ou d'une condition inférieure. Combien il eB con- 
'yquis par la présence réelle. Et combien oublieux quand la pré- 
'^fencefuit. Le cher cousin disparaît de sa vie en même temps que 
îfe sa vue, et tant d'autres après lui. Et jusqu'à madame de 
Warensî 

i Dira-t-on qu'il n'avait pas de cœur? Nul n'a plus chéri ses 
\qmis, plus souffert par eux, versé plus de larmes que lui quand, 
xdéçu, il les écartait. Il a un tel appétit d'aimer, un tel besoin 



IV 


INTRODUCTION. \ 

d*être aimé y qu'il eB toujours en quête^ prêt à l'échangOy conqum 
dès le premier moment y et dès lors généreuXy exigeant y souM 
çonmuxy susceptibky et vite intolérable, OeB toujours lui qu\ 
rompt le lien, soit qu'il oublie tout simplement en s'éloiÿiant\ 
soit qu'il oblige à s' écarter y à force de défiance et d'injuBes\ 
reproches y l'ami excédé qu'il accusera ensuite de trahisoUy jus- 
qu' à s'en faire souvent un ennemi, 

Jean -Jacques se faisait de l'amitié une idée si pure et si 
naïve qu'aucun homme n'aurait pu réaliser cet accord séra- 
phique, Il demandait à l'homme d'être un ange, et lui-mêmey 
en effet y apportait dans les premiers échanges y une nature vrai- 
ment angélique. Toutes les harpes du Ciel célébraient cette"^ 
ravissante extase : la découverte d'un ami. Il fallait viteà 
déchanter. L'ombre la plus légère ternissait tout l'éclat du jourX 
L'illusion s' évanouissait y et l'ange^ ramené sur la terrcy j/1 
marchait à pas de cygne. Non qu'Tl fût malveillant : il était au j 
contraire trop tendrcy et ne supportait point l'imparfait, Fort^ 
inhabile à s'adapter à la condition humaincy et si timide qu'il 
doutait y plutôt que de soi y des rapports d'autrui avec soi. Quand 
le quinteux Jean -Jacques saisissait le moindre prétexte pouri 
chercher de grosses querelles y ce n'était pas mauvais caraaère : ' 
ce que l'on appelle aujourd'hui un complexe d'infériorité enve-k 
nimait la blessure que creusait l'ombre même d'un coup dan.X 
une sensibilité exigeante et délicate. Il pleurait alors y autant quj 
sur l'illusion défaite y sur lui-même qui ne pouvait inspirer 
véritable attachement y sur l'ami qu'il fallait y contre son 
cesser d'aimer y sur sa tendresse y gaspillée sans être altérée^ 
soudain devenue disponible et quiy à chaque ami perdUy se faisait ^ 
plus pressante y plus inquiète y plus rétive y aussi prête à s'aban- ^ 
donner que naguèrey mais plus prompte à se détacher y déçue avant | 
d'être séduite. Ainsi y peu à peUy il s'enfonçait dans une solitude '' 
déchirante y qu'il subit longtemps avant de la préférer y qu'il ne 
préféra pas vraiment y mais quiy seuky lui rendait la terre sup- 
portable. 


U illusion s'accorde mieux à l'amour qu'à l'amitié, La son- 
gerie réserve ici plus de compensations y oü les sens mêmes trou- 
vent leur part. On ne rêve pas un ami; on rêve une amante y 
thème plus foisonnant d'imageSy plus divers et qui se prête 
mieux aux complications, 

La plus belle aventure d'amour de Kousseau eB celle quiy 
dans les bois voisins de l'HermitagCy transforma Sophie d'Hou- 
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)ietot en la Julie de la Nouvelle Héloïse. Tout s'accordait 
pour faire de Kousseau la proie du rêve : sa timidité^ sa demi- 
\imi>uissancey sa maladie y son âge y une imagination qui embras- 
ai sait tout y depuis les élans les plus purs jusqu'aux emportements 
l^des sens y enfin un amour violent et malheureux pour une femme 
[éprise d'un autre quiy le prenant pour confident y permettait un 
dialogue dont T amour était du moins le seul objet. Ainsi la 
réalité nourrissait une songerie qui était à la fois satisfaâion et 
revanche. Bien des hommes mènent ainsi y en marge du réely une 
exigence imaginaire où s*ajfirmey s'exprime et triomphe une 
sorte d^élan intérieur y fait de désir à défaut de puissance y qui 
^ manquant y dans le mondey de moyens de se manifester y se crée un 
monde tout entier. De Corneille à Stendhal cette force latentey 
et malgré qu^il en eut y sans emploi pour VindividUy a si richement 
nourri y si fortement gonflé de suc quelques génies y que leur vie 
I ne paraît plus y en marge de leurs œuvres y que la poubelle bour- 
\ geoise où gisent les détritus. Je pense que si beaucoup de gens 
' médiocres deviennent fous y c*eSt parce que y dépourvus de ce génie 
créateur qui agit à la façon d'aune soupape de sûreté y ils n'ont 
pluSy contre cette médiocrité qu'ils connaissent et vomissent, 
d'autre ressource que l'évasion et de s'installer délibérément dans 
cet univers imaginaire où il leur est loisible de devenir le Napo- 
/ léon ou le Jésus qu'ils étaient incapables de manifester en aàes, 
Kousseau se trouve à la croisée de ces chemins, Sophie n'a pas 
k ' figné en devenant Julie, Mais l'aventure avec Julie eSt plus belle, 

\ inon plus touchante, que l'aventure avec Sophie, Ta fusion, le 
-, moment parfait s'eSt accompli dans ces inStants, voluptueuse- 
ment répétés, où le solitaire Jean- Jacques, oubliant la femme 
qu'il aimait et celle qu'il créait, s'abandonnait à la fiStion pour 
son usage personnel, et inventait et éprouvait tous les plaisirs 
auprès d'une forme flexible, diverse et soumise qui était toute 
née de lui, et, pour cela, répondait à tous ses besoins, Bous seau 
n'était pas fou, ni la Nouvelle Héloïse une œuvre de génie : 
sa Sylphide l'a trop absorbé pour laisser sombrer sa raison, 
faute d'épanchement, et pour permettre la création littéraire, 
qui suppose un inaccomplissement. 

Je n'ai choisi ce cas extrême que parce qu'il eB exemplaire. 
Madame d'Houdetot eH la seule femme en face de qui tout en 
Kousseau se soit déchaîné. Peut-être parce qu'elle lui était défen- 
due, Mais combien de fois n'a-t-il pas composé des aventures, des 
personnages, des dialogues imaginaires, et mené une vie en partie 
double, comme un homme timide, qui pense lentement, qui a 
l'esprit de l'escalier, et qui passe la moitié de son temps avec 
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qui ne trompent point sur sçn sentiment. Et d'autant plus^ san 
doute^ ad il s'y mêle le regret de ceux qdil a perdus. Eft-ce un 
exemple^ ou bien un cas? Peu lui importe : la sincérité ne choisit,; 
pas. Ce fi pourquoi elle efi anarchique. 

Rousseau défi pas un révolté : il efi soumis aux lois^ à, 
l'ordre et aux coutumes; prote fiant à Genève et catholique en 
France y non par hypocrisie y ni intérêt; par bienséance y dès lors 
qdil croit en Dieu et me toutes les religions se valent'' Ches(^ lui y 
nulle vraie révolte ae V esprit : un tempéramenf'itjractaire 
empêche qdil puisse s' adapter y trouver jufie ce qu'il accepte, 
ses misères physiques mêmes le mettent en marge du monde. 
Siy à un propos insolent, il ne trouve de réplique que le lende- 
main ; si l'état de sa vessie l'empêche de se rendre à l'audience 
du roi qui veut lui faire une pension, de peur d'être obligé de 
sortir pendant que l'entretiendrait Son Augufîe Majefté : tout 
cela, joint à ce qu'on a vu de son sentiment sur les hommes et 
sur les femmes, le rejette dans la solitude. Par orgueil, c'efî 
entendu; mais par un orgueil averti et lucide, qui devient vertu 
en ceci qu'il détruit toute vanité. Orgueil, sentiment personnel; 
vanité, sentiment social. Il n'eft pas besoin, en outre, d'être 
grand clerc, pour voir que cette Société, où l'on se sent si mal 
à l'aise, offre mille défauts au premier regard. Une sensibilité 
exaspérée de se voir oolme de vivre en vase clos et de tourne)' 
à vide, quand elle voudrait s'épancher, a tôt fait d'accuset 
l' avilissement social de cette privation à laquelle la voue unt 
telle diminution de l'homme. Lui seul efi pur, parce qu'il eL 
en marge; persécuté parce qu'il efi pur. Mais il efi homme, 
et le modèle de cet homme naturel, que tous les autres pour- 
raient être. Unique, non dans sa nature, mais parce qu'il a pré- 
servé miraculeusement sa nature. Il apparaît une exception, 
dans la société : hors de la société, il ne serait plus qu'un 
exemple. Ses défauts mêmes ne sont pas de lui, ils sont de la 
société, qui ternit tout ce qu'elle touche. C'efi pourquoi il les 
exagère, et montre, à s'accuser, une rigueur qui ne le blesse point, 
mais le rend pitoyable. C'efi pourquoi il écrit ses Confessions. 
Voilà l'homme; ses vertus naturmes; les tares dont l'artifice le 
souilla. Si impur que l'on m'ait rendu, sans pourtant m'altérer 
au fond, je suis unique, ne veux plus l'être. « Je veux montrer à 
mes semblables un homme dans toute la vérité de sa nature. 
Et cet homme, ce sera moi. » Ce sera vous aussi, si vous save^ 
m'entendre. 


Louis Martin-Chauffier. 
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IJ exJffe deux manuscrits autographes des Confessions. 
Te plus an^'kn^ offert par Thérèse Le Vasseur à la Convention^ 
se trom actuellement à la bibliothèque de la Chambre des 
Députés. Uautre, qui fut remis par Rousseau à son ami le 
pdHeur Paul Moulton^ appartient à la bibliothèque de Genève. 
Ce second manuscrit contient des additions et des corrélions 
qui lui donnent un caraéîère à peu près définitif. Nous avons 
^ donc reproduit ce texte^ imitant en cela les précédents éditeurs^ 
parce que le choix s* en imposait. Mais le manuscrit de Paris eB 
/ demeuré plus longtemps que celui-ci entre les mains de Rousseau. 
Il porte quelques variantes., poHérieures à la rédaBion du second 
manuscrit^ et qui doivent être tenues pour des corrections défi- 
nitives. Nous les avons relevées dans les notes^ ou même 
incluses dans le texte^ quand la version de Genève était par 
! trop défeBueusey et inintelligible. 

* Les notes que nous ajoutons à la fin du volume ne comportent 
-has toutes les variantes entre les deux manuscrits. Beaucoup sont 
nsignifiantes et auraient alourdi et rendu illisible un appareil 
ritique que nous avons voulu réduire à P essentiel. Outre les 
éférences sur les personnages principaux nommés dans les 
Confessions, les remarques sur le vocabulairey et quelques com- 
mentaires plus personnel y nous n^ avons relevé que les variantes 
qui présentent quelque importance pour le sens y pour la précision 
des faitSy ou pour P harmonie de la phrase. Nous reproduisons y 
,n italiques y le texte du manuscrit de Genève y tel qu^il fimre 
I dans notre éditioUy et y en caraBères romains, le texte de la 
variante. 

Ajoutons que la bibliothèque de Neuchâtel conserve un premier 
manuscrit des quatre premiers livres des Confessions, dont 
nous avons donné quelques extraits caraBériBiques. 

Four les Rêveries du promeneur solitaire, dont il n^exiBe 
aucun manuscrit, nous d avons eu qu'à suivre le texte de la pre- 
mière édition de 1782. 


L. M.-C 
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J E forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et 
dont l’exécution n’aura* point d’imitateur. Je veux 
montrer à mes semblables un homme dans toute la 
vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi. 
Moi seul. Je siens mon cœiir et je connais les hom- 
mes. Je ne suis fait comme aucun ae ceux que j’ai vus; 
j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui exigent. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la 
nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel 
elle m’a jeté, c’e§t ce dont on ne peut juger qu’après 
m’avoir lu. 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand 
elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter 
devant le souverain juge. Je dirai hautement : « Voilà ce 
que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le 
bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de 
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’eSt arrivé d’em- 
ployer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été 
cjue pour remplir un vide occasionné par mon défaut 
de mémoire; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir 
pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis 
montré tel que je fus; méprisable et vil quand je l’ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé 
mon intérieur tel que tu ras vu toi-même. Être éternel, 
rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils 
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes 
misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son 
cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité; et 
puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : « Je fus meilleur que cet 
homme-là,^ » 

J e suis né * à Genève en 1 7 1 2, d’Isaac Rousseau», citoyen, 
et de Suzanne Bernard®, citoyenne. Un bien fort médiocre 
à partager entre quinze enfants ayant réduit presque à 
rien la portion de mon père, il n’avait pour subsister que 
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3 u’elle, mais usé par la boisson. Chère tante, je vous par- 
onne de m’avoir fait vivre, et je m’afflige de ne pouvoir 
vous rendre à la fin de vos jours les tendres soins que 
vous m’avez prodigués au commencement des miens. 
J’ai aussi ma mie Jacqueline^ encore vivante, saine et 
robuste. Les mains qui m’ouvrirent les yeux à ma nais- 
sance pourront me les fermer à ma mort. 

Je sentis avant de penser : c’eft le sort commun de 
l’humanité. Je l’éprouvai plus qu’un autre. J’ignore ce 
que je fis jusqu’à cinq ou six ans; je ne sais comment 
j’appris à lire; je ne me souviens que de mes premières 
leâures et de leur effet sur moi : c’eft le temps d’où je 
date sans interruption la conscience de moi-même. Ma 
mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les 
lire après souper, mon père et moi. Il n’était question 
d’abord que de m’exercer à la leéfure par des livres amu- 
sants ; mais bientôt l’intérêt devint si vif, que nous lisions 
tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occu- 
pation. Nous ne pouvions jamais quitter qu’à la fin du 
volume. Quelquefois mon père, entendant le matin les 
hirondelles, disait tout honteux : Allons nous coucher; je 
suis plus enfant que toi. 

En peu de temps j’acquis, par cette dangereuse mé- 
thode, non seulement une extrême facilité à lire et à 
m’entendre, mais une intelligence unique à mon âge sur 
les passions. Je n’avais aucune idée des choses, que tous 
les sentiments m’étaient déjà connus. Je n’avais rien 
conçu, j’avais tout senti.® Ces émotions confuses, que 
j’éprouvais coup sur coup, n’altéraient point la raison 
que je n’avais pas encore; mais elles m’en formèrent une 
d’une autre trempe, et me donnèrent de la vie humaine 
des notions bizarres et romanesques, dont l’expérience 
et la réflexion n’ont jamais bien pu me guérir. 

Les romans finirent avec l’été de 1719. L’hiver suivant, 
ce fut autre chose. La bibliothèque de ma mère épuisée, 
on eut recours à la portion de celle de son père qui nous 
était échue. Heureusement il s’y trouva de bons livres ; et 
cela ne pouvait guère être autrement, cette bibliothèque 
ayant été formée par un minière, à la vérité, et savant 
même, car c’était la mode alors, mais homme de goût 
et d’esprit. UHîffotre de PÉglise et de V'Empire^ par Le 
Sueur; le Discours de Bossuet sur VHiHoire universelle; 
les Hommes illuHres de Plutarque; VHiHoire de Venise^ par 
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Nani; les Métamorphoses d’Ovide; ha Bruyère; Les 
Mondes de Fontenelle; ses Dialogues des morts y et quelques 
tomes de Molière, furent transportés dans le cabinet de 
mon père, et je les lui lisais tous les jours durant son tra- 
vail. J^y pris un goût rare et peut-être unique à cet âge. 
Plutarque surtout devint ma leéfure favorite. Le plaisir 
que je prenais à le relire sans cesse me guérit un peu des 
romans; et je préférai bientôt Agésilas, Brutus, Aristide, 
à Orondate, Artamène et Juba. De ces intéressantes 
leâures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon 
père et moi, se forma cet esprit libre et républicain, ce 
caraftère indomptable et fier, impatient de joug et de 
servitude, qui m’a tourmenté tout le temps de ma vie 
dans les situations les moins propres à lui donner l’essor. 
Sans cesse occupé de Rome et d’Athènes, vivant pour 
ainsi dire avec leurs grands hommes, né moi-même 
citoyen d’une république, et fils d’un père dont l’amour 
de la patrie était la plus forte passion, je m’en enflammais 
à son exemple; je me croyais Grec ou Romain; je deve- 
nais le personnage dont je lisais la vie : le récit des traits 
de constance et d’intrépidité qui m’avaient frappé me 
rendait les yeux étincelants et la voix forte. Un jour que 
je racontais à table l’aventure de Scævola on fut effrayé 
de me voir avancer et tenir la main sur un réchaud pour 
représenter son aéHon. 

J’avais un frère plus âgé que moi de sept ansL II appre- 
nait la profession de mon père. L’extrême affeéüon qu’on 
avait pour moi le faisait un peu négliger, et ce n’e§l pas 
cela que j’approuve. Son éducation se sentit de cette 
négligence. Il prit le train du libertinage, même avant 
l’âge d’être un vrai libertin. On le mit chez un autre 
maître, d’où il faisait des escapades comme il en avait 
fait de la maison paternelle. Je ne le voyais presque point, 
à peine puis-je dire avoir fait connaissance avec lui; mais 
je ne laissais pas de l’aimer tendrement, et il m’aimait 
autant qu’un polisson peut aimer quelque chose. Je me 
souviens qu’une fois que mon père le châtiait rudement 
et avec colère, je me jetai impétueusement entre deux, 
l’embrassant étroitement. Je le couvris ainsi de mon 
corps, recevant les coups qui lui étaient portés, et je 
m’obstinai si bien dans cette attitude, qu’il fallut enfin 
que mon père lui fît grâce, soit désarmé par mes cris et 
mes larmes, soit pour ne pas me maltraiter plus que lui. 
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Enfin mon frère tourna si mal, qu’il s’enfuit et disparut 
tout à feit. Quelque temps après on sut qu’il était en 
Allemagne. Il n’écrivit pas une seule fois. On n’a plus 
eu de ses nouvelles depuis ce temps-là, et voilà comment 
je suis demeuré fils unique. 

Si ce pauvre garçon fut élevé négligemment, il n’en 
fut pas ainsi de son frère, et les enfants des rois ne sau- 
raient être soignés avec plus de zèle que je le fus durant 
mes premiers ans, idolâtré de tout ce qui m’environnait, 
et toujours, ce qui bien plus rare, traité en enfant 
chéri, jamais en enfant gâté. Jamais une seule fois, jus- 
qu’à ma sortie de la maison paternelle, on ne m’a laissé 
courir seul dans la rue avec les autres enfants, jamais on 
n’eut à réprimer en moi ni à satisfaire aucune de ces fan- 
tasques humeurs qu’on impute à la nature, et qui naissent 
toutes de la seule éducation. J’avais les défauts de mon 
âge; j’étais babillard, gourmand, quelquefois menteur. 
J’aurais volé des fruits, des bonbons, de la mangeaille; 
mais jamais je n’ai pris plaisir à faire du mal, du dégât, à 
charger les autres, à tourmenter de pauvres animaux. Je 
me souviens pourtant d’avoir une fois pissé dans la mar- 
mite d’une de nos voisines, appelée madame Clôt, tandis 
qu’elle était au prêche. J’avoue même que ce souvenir 
me fait encore rire, parce que madame Clôt, bonne femme 
au demeurant, était bien la vieille la plus grognon que je 
connus de ma vie. Voilà la courte et véridique histoire de 
tous mes méfaits enfantins. 

Comment serais-je devenu méchant, quand je n’avais 
sous les yeux que des exemples de douceur, et autour 
de moi que les meilleures gens du monde? Mon père, 
ma tante, ma mie, mes parents, nos amis, nos voisins, 
tout ce qui m’environnait ne m’obéissait pas à la vérité, 
mais m’aimait, et moi je les aimais de même. Mes volontés 
étaient si peu excitées et si peu contrariées, qu’il ne me 
venait pas dans l’esprit d’en avoir. Je puis jurer que jus- 
qu’à mon asservissement sous un maître je n’ai pas su 
ce que c’était qu’une fantaisie. Hors le temps que je pas- 
sais à lire ou écrire auprès de mon père, et celui où ma 
mie me menait promener, j’étais toujours avec ma tante, 
à la voir broder, à l’entendre chanter, assis ou debout à 
côté d’elle, et j’étais content. Son enjouement, sa dou- 
ceur, sa figure agréable, m’ont laissé ne si fortes impres- 
sions, que je vois encore son air, son regard, son atti- 
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tude : je me souviens de ses petits propos caressants; 

! je dirais comment elle était vêtue et coififee, sans oublier 
^ les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses 
tempes, selon la mode de ce temps-là; 

Je suis persuadé que je lui dois le goût ou plutôt la 
passion pour la musique, qui ne s’eSt bien développée 
en moi que longtemps après. Elle savait une quantité 
prodigieuse d’airs et de chansons qu’elle chantait avec 
un filet de voix fort douce. La sérénité d’âme de cette 
excellente fille éloignait d’elle et de tout ce qui l’environ- 
nait la rêverie et la triftesse. L’attrait que son chant avait 
pour moi fut tel que non seulement plusieurs de ses chan- 
sons me sont toujours renées dans la mémoire, mais 
qu’il m’en revient même, aujourd’hui que je l’ai perdue, 
qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent 
à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis 
exprimer. Dirait-on que moi, vieux radoteur, ronge de 
soucis et de peines, je me surprends quelquefois à pleurer 
comme un enfant en marmottant ces petits airs d’une 
voix déjà cassée et tremblante? Il y en a un surtout qui 
m’eSt bien revenu tout entier quant à l’air; mais la 
seconde moitié des paroles s’e^ constamment refusée 
à tous mes efforts pour me la rappeler, quoiqu’il m’en 
revienne confusément les rimes. Voici le commencement 
et ce que j’ai pu me rappeler du reSte : 

Tiras, Je tCose 
Ûcouter ton chalumeau 

Sous T ormeau; 

Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 


un berger 

s'engager 

sans danger; 

Et toujours T épine etî sous la rose^. 

Je cherche où eSt le charme attendrissant que mon 
cœur trouve à cette chanson : c’eSt un caprice auquel je 
ne comprends rien; mais il m’eSt de toute impossibilité 
de la chanter jusqu’à la fin sans être arrêté par mes larmes. 
J’ai cent fois projeté d’écrire à Paris pour faire chercher 
le reste des paroles, si tant cSt que quelqu’un les connaisse 
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eàtott. Mais je suis presque sûr que le plaisir que je 
pteuds à me rappeler cet air s’évanouirait en partie, si 
l’avais la preuve que d’autre que ma pauvre tante Suzon 
l’ont chanté. 

Telles furent les premières affeôions de mon entrée à 
la vie : ainsi commençait à se former ou à se montrer en 
moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caraftère effé- 
miné, mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours 
entre la faiblesse et le courage, entre la mollesse et la 
vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiéHon avec moi- 
même, et a fait* que l’abSlinence et la jouissance, le plaisir 
et la sagesse, m’ont également échappé. 

Ce train d’éducation fut interrompu par un accident 
dont les suites ont influé sur le re§te de ma vie. Mon père 
eut un démêlé avec un M. Gautier, capitaine en France 
et apparenté dans le conseil. Ce Gautier, homme insolent 
et lâche, saigna du nez, et, pour se venger, accusa mon 
père d’avoir mis l’épée à la main dans la ville. Mon père, 
qu’on voulut envoyer en prison, s’obstinait à vouloir 
que, selon la loi, l’accusateur y entrât aussi bien que lui : 
n’ayant pu l’obtenir, il aima mieux sortir de Genève, et 
s’expatrier pour le reSte de sa vie, que de céder sur un 
point où l’honneur et la liberté lui paraissaient bien com- 
promis. 

Je restai sous la tutelle de mon oncle Bernard, alors 
employé aux fortifications de Genève. Sa fille aînée était 
morte, mais il avait un fils de même âge que moi^ Nous 
fûmes mis ensemble à Bossey*, en pension chez le mi- 
nistre Lamberder®, pour y apprendre avec le latin tout 
le menu fatras dont on l’accompagne sous le nom d’édu- 
cation. 

Deux ans passés au village adoudrent un peu mon 

g )reté romaine, et me ramenèrent à l’état d’enfant. A 
enève, où l’on ne m’imposait rien, j’aimais l’applica- 
tion, la leéture; c’était presque mon seul amusement; à 
Bossey, le travail me fit aimer les jeux qui lui servaient 
de relâche. La campagne était pour moi si nouvelle, que 
je ne pouvais me lasser d’en jouir. Je pris pour elle un 
goût si vif, qu’il n’a jamais pu s’éteindre. Le souvenir 
des jours heureux que j’y ai passés m’a fait regretter son 
séjour et ses plaisirs dans tous les âges, jusqu’à celui qui 
m’y a ramené. M. Lambercier était un homme fort rai- 
sonnable, qui, sans négliger notre in^lruétion, ne nous 
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■chargeait point de devoirs extrêmes. La {preuve qu’il 
py prenait bien eft que, malgré mon aversion pour la 
^êne, je ne me suis jamais rappelé avec dégoût mes 
[heures d’étude, et (jue, si je n’appris pas de lui beaucoup 
de choses, ce que j’appris je l’appris sans peine et n’en 
ai rien oublié. 

La simplicité de cette vie champêtre me fit un bien 
d’un prix inestimable en ouvrant mon cœur à l’amitié. 
Jusqu’alors je n’avais connu aue des sentiments élevés, 
mais imaginaires. L’habitude ae vivre ensemble dans un 
état paisible m’unit tendrement à mon cousin Bernard. 
En peu de temps j’eus pour lui des sentiments plus 
affeâueux que ceux que j’avais eus pour mon frère, et 
qui ne se sont jamais effacés. C’était un grand garçon 
tort efflanqué, fort fluet, aussi doux d’esprit que faible 
de corps, et qui n’abusait pas trop de la prédileâdon 
qu’on avait pour lui dans la maison, comme fils de mon 
tuteur. Nos travaux, nos amusements, nos goûts étaient 
les mêmes : nous étions seuls, nous étions de même âge, 
chacun des deux avait besoin d’un camarade; nous sépa- 
rer était, en quelque sorte, nous anéantir. Quoique nous 
eussions peu d’occasions de faire preuve de notre atta- 
chement l’un pour l’autre, il était extrême, et non seule- 
ment nous ne pouvions vivre un instant séparés, mais 
nous n’imaginions pas que nous puissions jamais l’être. 
Tous deux d’un esprit facile à céder aux caresses, com- 
plaisants quand on ne voulait pas nous contraindre, nous 
étions toujours d’accord sur tout. Si, par la faveur de 
ceux qui nous gouvernaient, il avait sur moi quelque 
ascendant sous leurs yeux, quand nous étions seuls j’en 
avais un sur lui qui rétablissait l’équilibre. Dans nos 
études, je lui soufflais sa leçon quana il hésitait; quand 
mon thème était fait, je lui aidais à faire le sien, et, dans 
nos amusements, mon goût plus a6Hf lui servait toujours 
de guide. Enfin nos deux caraêfères s’accordaient si bien, 
et l’amitié qui nous unissait était si vraie, que, dans plus 
de cinq ans que nous fûmes presque inséparables, tant à 
Bosscy qu’à Genève, nous nous battîmes souvent, je 
l’avoue, mais jamais on n’eut besoin de nous séparer, 
jamais une de nos querelles ne dura plus d’un quart 
d’heure, et jamais une seule fois nous ne portâmes l’un 
contre l’autre aucune accusation. Ces remarques sont, 
si l’on veut, puériles, mais il en résulte pourtant un 
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exemple peut-être unique depuis qu’il existe des eüÿEants. 

La manière dont je vivais à Bossey me convenait si 
bien, qu’il ne lui a manqué que de durer plus longtemps 
pour nxer absolument mon caraftère. Les sentiments 
tendres, afFeftueux, paisibles, en faisaient le fond. Je 
crois que jamais individu de notre espèce n’eut naturelle- 
ment moins de vanité que moi. Je m’élevais par él^ns à 
des mouvements sublimes, mais je retombais aussitôt 
dans ma langueur. Être aimé de tout ce qui m’approchait 
était le plus vif de mes désirs. J’étais doux; mon cousin 
l’était; ceux qui nous gouvernaient l’étaient eux-mêmes. 
Pendant deux ans entiers je ne fus ni témoin ni viéHme 
d’un sentiment violent. Tout nourrissait dans mon co^^, 
les dispositions ^ qu’il reçut de la nature. Je ne connaisiftes 
rien d’aussi charmant que de voir tout le monde contStit 
de moi et de toute chose. Je me souviendrai toujours 
qu’au temple, répondant au catéchisme, rien ne me trou- 
blait plus, quand il m’arrivait d’hésiter, que de voir sur 
le visage de mademoiselle Lambercier*^ des marques d’in- 
quiétude et de peine. Cela seul m’affligeait plus que la 
honte de manquer en public, qui m’affeâait pourtant 
extrêmement®; car, quoique peu sensible aux louanges, 
je le fus toujours beaucoup à la honte, et je puis dire ici 
que l’attente des réprimandes de mademoiselle Lamber- 
cier me donnait moins d’alarmes que la crainte de la cha- 
griner. 

Cependant elle ne manquait pas au besoin de sévérité, 
non plus que son frère; mais comme cette sévérité, 
presque toujours jufte, n’était jamais emportée, je m’en 
affligeais, et ne m’en mutinais point. J’étais plus fâché de 
déplaire que d’être puni, et le signe du mécontentement 
m’était plus cruel que la peine affliâive. Il e§t embarras- 
sant de m’expliquer mieux, mais cependant il le faut. 
Qu’on changerait de méthode avec la jeunesse, si l’on 
voyait mieux les effets éloignés de celle qu’on emploie 
toujours indiStinéiement, et souvent indiscrètement! La 
grande leçon qu’on peut tirer d’un exemple aussi com- 
mun que funeste me fait résoudre à le donner. 

Comme mademoiselle Lambercier avait pour nous 
l’affeâion d’une mère, elle en avait aussi l’autorité, et la 
portait quelquefois jusqu’à nous infliger la punition des 
enfants quand nous l’avions méritée. Assez longtemps 
elle s’en tint à la menace, et cette menace d’un châtiment 
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tout nouveau pour moi, me semblait très effrayante; mais 
après l’exécution, je la trouvai moins terrible à l’épreuve 
que l’attente ne l’avait été, et ce qu’il y a de plus obearre 
e§t que ce châtiment m’aifeétionna davantage encore à 
celle qui me l’avait imposé. Il fallait même toute la vérité 
de cette affeâion et toute ma douceur naturelle pour 
m’empêcher de chercher le retour du même traitement en 
le méritant; car j’avais trouvé dans la douleur, dans la 
honte même, un mélange de sensualité qui m’avait laissé 

E )lus de désir que de crainte de l’éprouver derechef par 
a même main. Il eSt vrai que, comme il se mêlait sans 
doute à cela quelque inétinâ: précoce du sexe, le même 
châtiment reçu de son frère ne m’eût point du tout paru 
plaisant. Mais, de l’humeur dont il était, cette substitution 
n’était guère à craindre, et si je m’abstenais de mériter la 
correéHon, c’était uniquement de peur de fâcher made- 
moiselle Lambercier; car tel eSt en moi l’empire de la 
bienveillance, et même de celle que les sens ont fait 
naître, qu’elle leur donna toujours la loi dans mon cœur. 

Cette récidive, que j’éloignais sans la craindre, arriva 
sans qu’il y eût de ma faute, c’eSt-à-dire de ma volonté, 
et j’en profitai, je puis dire, en sûreté de conscience. Mais 
cette seconde fois fut aussi la dernière, car mademoiselle 
Lambercier, s’étant sans doute aperçue à quelque signe 
que ce châtiment n’àllait pas à son but, déclara qu’elle y 
renonçait et qu’il la fatiguait trop. Nous avions jusque- 
là couché dans sa chambre, et même en hiver quelquefois 
dans son lit. Deux jours après on nous fit coucher dans 
une autre chambre; j’eus désormais l’honneur, dont je me 
serais bien passé, d’être traité par elle en grand garçon. 

Qui croirait que ce châtiment d’enfant, reçu à huit ans ^ 
par la main d’une fille de trente, a décidé de mes goûts, 
de mes désirs, de mes passions, de moi pour le refte de ma 
vie, et cela précisément dans le sens contraire à ce qui 
devait s’ensuivre® naturellement? En même temps que 
mes sens furent allumés, mes désirs prirent si bien le 
change, que, bornés à ce que j’avais éprouvé, ils ne s’avi- 
sèrent point de chercher autre chose. Avec un sang 
brûlant de sensualité presque dès ma naissance, je me con- 
servai pur de toute souillure jusqu’à l’âge où les tempé- 
raments les plus froids et les plus tardifs se développent. 
Tourmenté longtemps sans savoir de quoi, je dévorais 
d’un œil ardent les belles personnes; mon imagination 
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me les rappelait sans cesse, uniquement pour les mettre 
en oeuvre à ma mode, et en faire autant de demoiselles 
LambercierL 

Même après Tâge nubile, ce goût bizarre, toujours 
persistant et porté jusqu’à la dépravation, jusqu’à la folie, 
m’a conservé les mœurs honnêtes qu’il semblerait avoir 
dû m’ôter. Si jamais éducation fut modeSte et chafte, c’eft 
assurément celle que j’ai reçue. Mes trois tantes n’étaient 
pas seulement des personnes d’une sagesse exemplaire, 
mais d’une réserve que depuis longtemps les femmes ne 
connaissent plus. Mon père, homme de plaisir, mais 
galant à la vieille mode, n’a jamais tenu, près des femmes 
qu’il aimait le plus, des propos dont une vierge eût pu 
rougir, et jamais on n’a poussé plus loin que dans ma 
famille et devant moi le respeéf qu’on doit aux enfants; 
je ne trouvai pas moins d’attention chez M. Lambercier 
sur le même article, et une fort bonne servante y fut mise 
à la porte pour un mot un peu gaillard qu’elle avait 
prononcé devant nous. Non seulement je n’eus jusqu’à 
mon adolescence aucune idée diSlinâe de l’union des 
sexes, mais jamais cette idée confuse ne s’offrit à moi que 
sous une image odieuse et dégoûtante. J’avais pour les 
filles publiques une horreur qui ne s’eft jamais effacée : 
je ne pouvais voir un débauché sans déaain, sans effroi 
même, car mon aversion pour la débauche allait jusque- 
là, depuis qu’allant un jour au petit Sacconex par un che- 
min creux, je vis des deux côtés des cavités dans la terre, 
où l’on me dit que ces gens-là faisaient leurs accouple- 
ments. Ce que j’avais vu de ceux des chiennes me reve- 
nait aussi toujours à l’esprit en pensant aux autres, et le 
cœur me soulevait à ce seul souvenir. 

Ces préjugés de l’éducation, propres par eux-mêmes à 
retarder les premières explosions d’un tempérament 
combuftible, furent aidés, comme j’ai dit, par la diversion 
que firent sur moi les premières pointes de la sensualité. 
N’imaginant que ce que j’avais senti, malgré des efferves- 
cences de sang très incommodes, je ne savais porter mes 
désirs que vers l’espèce de volupté qui m’était connue, 
sans aller jamais jusqu’à celle qu’on m’avait rendue 
haïssable et qui tenait de si près à l’autre sans que j’en 
eusse le moindre soupçon. Dans mes sottes fantaisies, 
dans mes érotiques fureurs*, dans les aêtes extravagants 
auxquels elles me portaient quelquefois, j’empruntais 
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imaginairement le secours de Pautre sexe, sans penser 
jamais qu’il fût propre à nul autre usage qu’à celui que je 
brûlais d’en tirer. 

Non seulement donc c’eit ainsi qu’avec un tempéra- 
ment très ardent, très lascif, rrès précoce, je passai toute- 
fois P âge de puberté sans désirer, sans connaître d’autres 
plaisirs des sens que ceux dont mademoiselle Lamber- 
cier m’avait très innocemment donné l’idée; mais quand 
^nfin le progrès des ans m’eut fait homme, c’e§l encore 
ainsi que ce qui devait me perdre me conserva. Mon 
ancien goût d’enfant, au lieu de s’évanouir, s’associa 
tellement à l’autre, que je ne pus jamais Pécarter des 
désirs allumés par mes sens, et cette folie, jointe à ma 
timidité naturelle, m’a toujours rendu très peu entrepre- 
nant près des femmes, faute d’oser tout dire ou de pou- 
voir tout faire, l’espèce de jouissance dont l’autre n’était 
pour moi que le dernier terme ne pouvant être usurpée 
par celui qui la désire, ni devinée par celle qui peut 
l’accorder. J’ai ainsi passé ma vie à convoiter et me taire 
auprès des personnes que j’aimais le plus. N’osant jamais 
déclarer mon goût, je l’amusais du moins par des rapports 
qui m’en conservaient l’idée. Être aux genoux d’une 
maîtresse impérieuse, obéir à ses ordres, avoir des par- 
dons à lui demander, étaient pour moi de très douces 
jouissances, et plus ma vive imagination m’enflammait 
le sang, plus j’avais Pair d’un amant transi. On conçoit 
que cette manière de faire Pamour n’amène pas des pro- 

f rès bien rapides, et n’e§l pas fort dangereuse à la vertu 
e celles qui en sont l’objet. J’ai donc fort peu possédé, 
mais je n’ai pas laissé de jouir beaucoup à ma manière, 
c’e^t-à-dire par l’imagination. Voilà comment mes sens, 
d’accord avec mon humeur timide et mon esprit roma- 
nesque, m’ont conservé des sentiments purs et des 
mœurs honnêtes, par les mêmes goûts qui peut-être, 
avec un peu plus d’effronterie, m’auraient' plongé dans 
les plus brutales voluptés. 

J’ai fait le premier pas et le plus pénible dans le laby- 
rinthe obscur et fangeux de mes confessions. Ce n’e^t pas 
ce qui e§t criminel qui coûte le plus à dire, c’e^t ce qui c§t 
ridicule et honteux. Dès à présent je suis sûr de moi : 
après ce que je viens d’oser dire, rien ne peut plus m’arrê- 
ter. On peut juger de ce qu’ont pu me coûter de sem- 
blables aveux, sur ce que, dans tout le cours de ma vie, 
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emportée quelquefois^ près de celles que j’aimais par les 
fureurs d’une passion qui m’ôtait la faculté de voir, 
d’entendre, hors de sens et saisi d’un tremblement con- 
vulsif dans tout mon corps, jamais je n’ai pu prendre sur 
moi de leur déclarer ma folie, et d’implorer d’elles, dans 
la plus intime familiarité 2, la seule faveur qui manquait 
aux autres. Cela ne m’eft jamais arrivé qu’une fois dans 
l’enfance avec une enfant de mon âge; encore fut-ce elle 
qui en fit la première proposition®. 

En remontant de cette sorte aux premières traces de 
mon être sensible, je trouve des éléments qui, semblant 
quelquefois incompatibles, n’ont pas laissé de s’unir pour 
produire avec force un effet uniforme et simple, et j’en 
trouve d’autres qui, les mêmes en apparence, ont formé, 
par le concours de certaines circonstances, de si diffé- 
rentes combinaisons, qu’on n’imaginerait jamais qu’ils 
eussent entre eux aucun rapport. Qui croirait, par 
exemple, qu’un des ressorts les plus vigoureux de mon 
âme fût trempé dans la même source d’où la luxure et la 
mollesse ont coulé dans mon sang? Sans quitter le sujet 
dont je viens de parler, on en va voir sortir une impres- 
sion bien différente. 

J’étudiais un jour seul ma leçon dans la chambre conti- 
guë à la cuisine. La servante avait mis sécher à la plaque 
les peignes de mademoiselle Lambercier. Quand elle 
revint les prendre, il s’en trouva un dont tout un côté 
de dents était brise. A qui s’en prendre de ce dégât? per- 
sonne autre que moi n’était entré dans la chambre. On 
m’interroge : je nie d’avoir touché le peigne. M. et 
mademoiselle Lambercier se réunissent, m’exhortent, 
me pressent, me menacent; je persifle avec opiniâtreté; 
mais la conviétion était trop forte, elle l’emporta sur 
toutes mes protestations, quoique ce fût pour la première 
fois qu’on m’eût ^ trouvé tant d’audace à mentir. La chose 
fut prise au sérieux; elle méritait de l’être. La méchanceté, 
le mensonge, l’obSlination, parurent également dignes 
de punition; mais pour le coup ce ne fut pas par made- 
moiselle Lambercier qu’elle me fut infligée. On écrivit 
à mon oncle Bernard; il vint. Mon pauvre cousin était 
chargé d’un autre délit non moins grave; nous fûmes 
enveloppés dans la même exécution®. Elle fut terrible. 
Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eût 
voulu pour jamais amortir mes sens dépravés, on n’aurait 
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pu mieux s’y prendre. Aussi me laissèrent-ils en repos 
pour longtemps. 

On ne put m’arracher l’aveu qu’on exigeait. Repris à 
plusieurs fois et mis dans l’état le plus affreux, je fus 
inébranlable. J’aurais souffert la mort, et j’y étais résolu. 
Il fallut que la force même cédât au diabolique entête- 
ment d’un enfant, car on n’appela pas autrement ma cons- 
tance. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, 
mais triomphant. 

Il y a maintenant près de cinquante ans de cette aven- 
ture, et je n’ai pas peur d’être aujourd’hui puni derechef 
pour le même fait; eh bien, je déclare à la face du ciel 
que j’en étais innocent, que je n’avais ni cassé, ni touché 
le peigne, que je n’avais pas approché de la plaque, et 
que je n’y avais pas même songé. Qu’on ne me demande 
pas comment ce dégât se fit : je l’ignore et ne puis le 
comprendre; ce que je sais très certainement, c’e^ que 
j’en étais innocent. 

Qu’on se figure un caraéière timide et docile dans la 
vie ordinaire, mais ardent, fier, indomptable dans les 
passions, un enfant toujours gouverné par la voix de la 
raison, toujours traité avec douceur, équité, complai- 
sance, qui n’avait pas même l’idée de l’injustice, et qui, 
pour la première fois, en éprouve une si terrible de la part 
précisément des gens qu’il chérit et qu’il respeéfe le 
plus : quel renversement d’idées I quel désordre de senti- 
ments I quel bouleversement dans son cœur, dans sa cer- 
velle, dans tout son petit être intelligent et moral M Je 
dis qu’on s’imagine tout cela, s’il eSt possible, car pour 
moi, je ne me sens pas capable de démêler, de suivre la 
moindre trace de ce qui se passait alors en moi. 

Je n’avais pas encore assez de raison pour sentir com- 
bien les apparences me condamnaient, et pour me mettre 
à la place des autres. Je me tenais à la mienne, et tout ce 
que je sentais, c’était la rigueur d’un châtiment effroyable 
pour un crime que je n’avais pas commis. La douleur 
du corps, quoique vive, m’était peu sensible; je ne sentais 
que l’indignation, la rage, le désespoir. Mon cousin, dans 
un cas à peu près semblable, et qu’on avait puni d’une 
faute involontaire comme d’un aèfe prémédité, se mettait 
en fureur à mon exemple, et se montait, pour ainsi dire, 
à mon unisson. Tous deux dans le même lit nous nous 
embrassions avec des transports convulsifs, nous étouf- 
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fions, et quand nos jeunes cœurs un peu soulagés pou- 
vaient exhaler leur colère, nous nous levions sur notre 
séant, et nous nous mettions tous deux à crier cent fois 
de toute notre force : Carnifex! carnifex! carnifex! 

Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; 
ces moments me seront toujours présents quand je 
vivrais cent mille ans. Ce premier sentiment de la .vio- 
lence et de l’injuftice e§t reSté si profondément gravé 
dans mon âme, que toutes les idées qui s’y rapportent 
me rendent ma première émotion, et ce sentiment, relatif 
à moi dans son origine, a pris une telle consiftance en 
lui-même, et s’eSl tellement détaché de tout intérêt per- 
sonnel, que mon cœur s’enflamme au speftacle ou au 
récit de toute aélion injuste, quel qu’en soit l’objet et en 
quelque lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en 
retombait sur moi. Quand je lis les cruautés d’un tyran 
féroce, les subtiles noirceurs d’un fourbe de prêtre, je par- 
tirais volontiers pour aller poignarder ces misérables, 
dussé-je cent fois y périr. Je me suis souvent mis en nage 
à poursuivre à la course ou à coups de pierre un coq, 
une vache, un chien, un animal que je voyais en tour- 
menter un autre, uniquement parce qu’il se sentait le 
plus fort. Ce mouvement peut m’être naturel, et je crois 
qu’il l’eSt; mais le souvenir profond ^ de la première injus- 
tice que j’ai soufferte y fut trop longtemps et trop forte- 
ment lié pour ne l’avoir pas beaucoup renforcé. 

Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès 
ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens 
aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon 
enfance s’arrête là. Nous re^âmes encore à Bossey quel- 
ques mois. Nous y fûmes comme on nous représente le 
premier homme encore dans le paradis terreftre, mais 
ayant cessé d’en jouir : c’était en apparence la même situa- 
tion, et en effet une tout autre manière d’être. L’attache- 
ment, le respeét, l’intimité, la confiance, ne liaient plus 
les élèves à leurs guides; nous ne les regardions plus 
comme des dieux qui lisaient dans nos cœurs : nous 
étions moins honteux de mal faire et plus craintifs d’être 
accusés ; nous commencions à nous cacher, à nous muti- 
ner, à mentir. Tous les vices de notre âge corrompaient 
notre innocence et enlaidissaient nos jeux. La campagne 
même perdit à nos yeux cet attrait de douceur et de sim- 
plicité qui va au cœur : elle nous semblait déserte et 
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sombre; elle s’était comme couverte d’un voile qui nous 
en cachait les beautés. Nous cessâmes de cultiver nos 
petits jardins, nos herbes, nos fleurs ^ Nous n’allions plus 
gratter légèrement la terre, et crier de joie en découvrant 
le germe du grain que nous avions semé. Nous nous 
dégoûtâmes de cette vie; on se dégoûta de nous; mon 
oncle nous retira, et nous nous séparâmes de M. et ma- 
demoiselle Lambercier, rassasiés les uns des autres, et 
regrettant peu de nous quitter. 

Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de 
Bossey, sans que je m’en sois rappelé le séjour d’une ma- 
nière agréable par des souvenirs un peu liés : mais depuis 
qu’ayant passé l’âge mûr je décline vers la vieillesse je 
sens que ces mêmes souvenirs renaissent, tandis que les 
autres s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec 
des traits dont le charme et la force augmentent de jour 
en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je 
cherchais à la ressaisir par ses commencements. Les 
moindres faits de ce temps-là me plaisent, par cela seul 
qu’ils sont de ce temps-là. Je me rappelle toutes les cir- 
con^ances des lieux, des personnes, des heures. Je vois 
la servante ou le valet agissant dans la chambre, une 
hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche se poser 
sur ma main tandis que je récitais ma leçon : je vois tout 
l’arrangement de la chambre où nous étions; le cabinet 
de M. Lambercier à ma main droite, une estampe repré- 
sentant tous les papes, un baromètre, un grand calen- 
drier, des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans 
lequel la maison s’enfonçait sur le derrière, venaient om- 
brager la fenêtre, et passaient quelquefois jusqu’en 
dedans. Je sais bien que le lefteur n’a pas grand besoin 
de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire. 
Que n’osé-je lui raconter de même toutes les petites 
anecdotes ae cet heureux âge, qui me font encore tres- 
saillir d’aise quand je me les rappelle I Cinq ou six sur- 
tout... Composons. Je vous fais grâce des cinq; mais 
j’en veux une, une seule, pourvu qu’on me la laisse con- 
ter le plus longuement qu’il me sera possible, pour pro- 
longer mon plaisir. 

Si je ne cherchais que le vôtre, je pourrais choisir celle 
du derrière de mademoiselle Lambercier, qui, par une 
malheureuse culbute au bas du pré, fut étalé en plein 
devant le roi de Sardaigne à son passage * : mais celle du 
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noyer de k terrasse eft plus amusante pour moi qui fus 
aâeur, au lieu que je ne fus que speftateur de la culbute; 
et j’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour 
rire à un accident qui, bien que comique en lui-même, 
m’alarmait pour une personne que j’aimais comme une 
mère, et peut-être plus. 

O vous, le61:eurs curieux de la grande hiftoire du noyer 
de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous 
abstenez de frémir si vous pouvez I 

Il y avait, hors la porte de la cour une terrasse à gauche 
en entrant, sur laquelle on allait * souvent s’asseoir l’après- 
midi, mais qui n’avait point d’ombre. Pour lui en donner, 
M. Lambercier y fit planter un noyer. La plantation de 
cet arbre se fit avec solennité : les deux pensionnaires en 
furent les parrains; et, tandis qu’on comblait le creux, 
nous tenions l’arbre chacun d’une main avec des chants 
de triomphe. On fit pour l’arroser une espèce de bassin 
tout autour du pied. Chaque jour, ardents speftateurs 
de cet arrosement, nous nous confirmions, mon cousin 
et moi, dans l’idée très naturelle qu’il était plus beau de 
planter un arbre sur la terrasse qu’un drapeau sur la 
brèche, et nous résolûmes de nous procurer cette gloire 
sans la partager avec qui que ce fût. 

Pour cela nous allâmes couper une bouture d’un jeune 
saule, et nous la plantâmes sur la terrasse, à huit ou dix 
pieds de l’augure noyer. Nous n’oubliâmes pas de faire 
aussi un creux autour de notre arbre : la difficulté était 
d’avoir de quoi le remplir; car l’eau venait d’assez loin, 
et on ne nous laissait pas courir pour en aller prendre. 
Cependant il en fallait absolument pour notre saule. 
Nous employâmes toutes sortes de ruses pour lui en 
fournir durant quelques jours, et cela nous réussit si 
bien, que nous le vîmes bourgeonner et pousser de 
petites feuilles dont nous mesurions l’accroissement 
d’heure en heure, persuadés, quoiqu’il ne fût pas à un 
pied de terre, qu’il ne tarderait pas à nous ombrager. 

Comme notre arbre, nous occupant tout entiers, nous 
rendait incapables de toute application, de toute étude, 
que nous étions comme en délire, et que, ne sachant à 
qui nous en avions, on nous tenait de plus court qu’au- 
paravant, nous vîmes l’instant fatal où l’eau nous allait 
manquer, et nous nous désolions dans l’attente de voir 
notre arbre périr de sécheresse. Enfin la nécessité, mère 
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de rindu^rie, nous suggéra une invention pour garantir 
l’arbre et nous d’une mort certaine : ce fut de faire par- 
dessous terre une rigole qui conduisît secrètement au 
saule une partie de Teau dont on arrosait le noyer. Cette 
entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant 
pas d’abord. Nous avions si mal pris la pente, que l’eau 
ne coulait point; la terre s’éboulait et bouchait la rigole; 
l’entrée se remplissait d’ordures; tout allait de travers. 
Rien ne nous rebuta : Omnia vincit lahor improbus. Nous 
creusâmes davantage et la terre et notre bassin, pour 
donner à l’eau son écoulement; nous coupâmes des 
fonds de boîtes en petites planches étroites, dont les 
unes mises de plat à la file, et d’autres posées en angle des 
deux côtés sur celles-là, nous firent un canal triangulaire 
pour notre conduit. Nous plantâmes à l’entrée de petits 
bouts de bois minces et à claire-voie, qui, faisant une 
espèce de grillage ou de crapaudine, retenaient le limon 
et les pierres sans boucher le passage à l’eau. Nous recou- 
vrîmes soigneusement notre ouvrage de terre bien fou- 
lée; et le jour où tout fut fait, nous attendîmes dans des 
transes d’espérance et de crainte l’heure de l’arrosement. 
Après des siècles d’attente, cette heure vint enfin; 
M. Lambercier vint aussi à son ordinaire assister à l’opé- 
ration, durant laquelle nous nous tenions tous deux der- 
rière lui pour cacher notre arbre, auquel très heureuse- 
ment il tournait le dos. 

A peine achevait-on de verser le premier seau d’eau, 
que nous commençâmes d’en voir couler dans notre 
bassin. A cet aspeél la prudence nous abandonna; nous 
nous mîmes à pousser des cris de joie qui firent retourner 
M. Lambercier, et ce fut dommage, car il prenait grand 
plaisir à voir comment ^ la terre du noyer était bonne et 
buvait avidement son eau. Frappé de la voir se partager 
entre deux bassins, il s’écrie à son tour, regarde, aperçoit 
la friponnerie, se fait brusquement apporter une pioche, 
donne un coup, fait voler deux ou trois éclats de nos 
planches, et criant à pleine tête : Un aqueduc! un aqueduc! 
il frappe de toutes parts des coups impitoyables, dont 
chacun portait au milieu de nos cœurs. En un moment, 
les planches, le conduit, le bassin, le saule, tout fut 
détruit, tout fut labouré, sans qu’il y eût, durant cette 
expédition terrible, nul autre mot prononcé, sinon 
l’exclamation qu’il répétait sans cesse. Un aqueduc! 
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s’écriait -il en brisant tout, un aqueduc l un aqueduc! 

On croira que l’aventure finit mal pour les petits 
architeftes. On se trompera : tout fut finiL M. Lambercier 
ne nous dit pas un mot de reproche, ne nous fit pas plus 
mauvais visage, et ne nous en parla plus; nous l’ent^- 
dîmes même un peu après rire auprès de sa sœur à gorge 
déployée, car le rire de M. Lambercier s’entendait de 
loin, et ce qu’il y eut de plus étonnant encore, c’eSl que, 
passé le premier saisissement, nous ne fûmes pas nous- 
mêmes fort affligés. Nous plantâmes ailleurs un autre 
arbre, et nous nous rappelions souvent la catastrophe 
du premier, en répétant entre nous avec emphase : 
JJn aqueduc! un aqueduc! Jusque-là j’avais eu des accès 
d’orgueil par intervalles quand j’étais Aristide ou Brutus. 
Ce fut ici mon premier mouvement de vanité bien mar- 
quée. Avoir pu construire un aqueduc de nos mains, 
avoir mis une bouture en concurrence avec un grand 
arbre, me paraissait le suprême degré de la gloire. A dix 
ans j’en jugeais mieux que César à trente. 

L’idée de ce noyer et la petite histoire qui s’y rapporte 
m’eSt si bien reàée ou revenue, qu’un de mes plus 
agréables projets dans mon voyage de Genève, en 1754% 
était d’aller à Bossey y revoir les monuments des jeux 
de mon enfance, et surtout le cher noyer, qui devait alors 
avoir déjà le tiers d’un siècle». Je fus si continuellement 
obsédé, si peu maître de moi-même, que je ne pus trou- 
ver le moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que 
cette occasion renaisse jamais pour moi. Cependant je 
n’en ai pas perdu le désir avec l’espérance, et je suis 
presque sûr que si jamais, retournant dans ces lieux 
chéris, j’y retrouvais mon cher noyer encore en être, je 
l’arroserais de mes pleurs. 

De retour à Genève*, je passai deux ou trois ans chez 
mon oncle», en attendant qu’on résolût ce que l’on ferait 
de moi. Comme il destinait son fils au génie, il lui fit 
apprendre un peu de dessin, et lui enseignait les Éléments 
d’Euclide. J’apprenais tout cela par compagnie, et j’y 
pris goût, surtout au dessin. Cependant on délibérait si 
l’on me ferait horloger, procureur ou ministre. J’aimais 
mieux être ministre, car je trouvais bien beau de prêcher. 
Mais le petit revenu du tien de ma mère à partager entre 
mon frère et moi ne suffisait pas pour pousser mes études. 
Comme l’âge où j’étais ne rendait pas ce çhoix bien près- 
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sant encore, je refais en attendant chez mon oncle, per- 
dant à peu près mon temps, et ne laissant pas de payer, 
comme il était ju§te, une assez forte pension. 

Mon oncle, homme de plaisir ainsi que mon père, ne 
savait pas comme lui se captiver par ses devoirs, et pre- 
nait assez peu de soin de nous. Ma tante était une dévote 
un peu piétiSle, qui aimait mieux chanter les psaumes que 
veiller à notre éducation. On nous laissait presque une 
liberté entière dont nous n’abusâmes jamais. Toujours 
inséparables, nous nous suffisions l’un à l’autre, et n’étant 
point tentés de fréquenter les polissons de notre âge, nous 
ne prîmes aucune des habitudes libertines que l’oisiveté 
nous pouvait inspirer. J’ai même tort de nous supposer 
oisifs, car de la vie nous ne le fûmes moins, et ce qu’il y 
avait d’heureux était que tous les amusements dont nous 
nous passionnions successivement nous tenaient en- 
semble occupés dans la maison sans que nous fussions 
même tentés de descendre à la rue. Nous faisions des 
cages, des flûtes, des volants, des tambours, des maisons, 
des équiffles^, des arbalètes. Nous gâtions les outils de mon 
bon vieux grand-père^ pour faire des montres à son imi- 
tation. Nous avions surtout un goût de préférence pour 
barbouiller du papier, dessiner, laver, enluminer, faire 
un dégât de couleurs. Il vint à Genève un charlatan ita- 
lien, appelé Gamba-Corta; nous allâmes le voir une fois, 
et puis nous n’y voulûmes plus aller : mais il avait des 
marionnettes, et nous nous mîmes à faire des marion- 
nettes; ses marionnettes jouaient des manières de comé- 
die, et nous fîmes des comédies pour les nôtres. Faute de 
pratique, nous contrefaisions du gosier la voix du Poli- 
chinelle, pour jouer ces charmantes comédies que nos 
pauvres bons parents avaient la patience de voir et d’en- 
tendre. Mais mon oncle Bernard ayant un jour lu dans 
la famille un très beau sermon de sa façon, nous quit- 
tâmes les comédies et nous nous mîmes à composer des 
sermons. Ces détails ne sont pas fort intéressants, je 
l’avoue; mais ils montrent à quel point il fallait que notre 
première éducation eût été bien dirigée, pour que, 
maîtres presque de notre temps et de nous dans un âge si 
tendre, nous fussions si peu tentés d’en abuser. Nous 
avions si peu besoin de nous faire des camarades que nous 
en négligions même l’occasion. Quand nous allions nous 
promener, nous regardions en passant leurs jeux sans 
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convoitise, sans songer même à y prendre part. L’amitié 
remplissait si bien nos cœurs, qu’il nous suffisait d’être 
ensemble pour que les plus simples goûts fissent nos 
délices. 

A force de nous voir inséparables, on y prit garde; 
d’autant plus que, mon cousin étant très grand et moi 
très petit, cela faisait un couple assez plaisamment assorti. 
Sa longue figure effilée, son petit visage de pomme cuite, 
son air mou, sa démarche nonchalante, excitaient les 
enfants à se moquer de lui. 

Dans le patois du pays on lui donna le surnom de 
Barnd Bredanna^^ et sitôt que nous sortions nous n’enten- 
dions que Barnd Bredanna tout autour de nous. Il endu- 
rait cela plus tranquillement que moi. Je me fâchai, je 
voulus me battre; c’étaient ce que les petits coquins 
demandaient. Je battis, je fus battu. Mon pauvre cousin 
me soutenait de son mieux; mais il était faible, d’un coup 
de poing on le renversait. Alors je devenais furieux. 
Cependant, quoique j’attrapasse force horions, ce n’était 
pas à moi qu’on en voulait, c’était à Barnd Bredanna : 
mais j’augmentai tellement le mal par ma mutine colère 
que nous n’osions plus sortir qu’aux heures où l’on était 
en classe, de peur a’être hués et suivis par les écoliers. 

Me voilà déjà redresseur des torts. Pour être un paladin 
dans les formes, il ne me manquait que d’avoir une dame; 
j’en eus deux. J’allais de temps en temps voir mon père à 
Noyon, petite ville du pays de Vaud, où il s’était établi. 
Mon père était fort aimé, et son fils se sentait de cette 
bienveillance. Pendant le peu de séjour que je faisais près 
de lui, c’était à qui me fêterait. Une madame de Vulson 
surtout me faisait mille caresses; et pour y mettre le 
comble, sa fille me prit pour son galant. On sent ce que 
c’eSl qu’un galant de onze ans pour une fille de vingt- 
deux. Mais toutes ces friponnes sont si aises de mettre 
ainsi de petites poupées en avant pour cacher les grandes, 
ou pour les tenter par l’image d’un jeu qu’elles savent 
rendre attirant I Pour moi, qui ne voyais point entre elle 
et moi de disconvenance, je pris la chose au sérieux; je 
me livrai de tout mon cœur, ou plutôt de toute ma tête, 
car je n’étais guère amoureux que par là, quoique je le 
fusse à la folie, et que mes transports, mes agitations, mes 
fureurs donnassent des scènes à pâmer de rire. 

Je connais deux sortes d’amours très diftinéfs, très 
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réels, et qui n’ont presque rien de commun, quoique très 
vifs l’un et l’autre, et tous deux différents de la tendre 
amitié. Tout le cours de ma vie s’eft partagé entre ces 
deux amours de si diverses natures, et je les ai même 
éprouvés tous deux à la fois ; car, par exemple, au moment 
dont je parle, tandis que je m’emparais de mademoiselle 
de Vulson si publiquement et si tyranniquement que je 
ne pouvais souffrir qu’aucun homme approchât d’elle, 
j’avais avec une petite mademoiselle Goton des tête-à- 
tête assez courts, mais assez vifs, dans lesquels elle dai- 
gnait faire la maîtresse d’école, et c’était tout; mais ce 
tout, qui en effet était tout pour moi, me paraissait le 
bonheur suprême, et, sentant déjà le prix du myftère, 
quoique je n’en susse user qu’en enfant, je rendais à 
mademoiselle de Vulson, qui ne s’en doutait guère, le 
soin qu’elle prenait de m’employer à cacher d’autres 
amours. Mais à mon grand regret mon secret fut décou- 
vert, ou moins bien gardé de la part de ma petite maî- 
tresse d’école que de la mienne, car on ne tarda pas à 
nous séparer, et quelque temps après, de retour à Genève, 
j’entendis, en passant à Coutance, de petites filles me 
crier à demi-voix : Goton tic tac Rousseau, 

C’était, en vérité, une singulière personne que cette 
petite mademoiselle Goton. Sans être belle, elle avait 
une figure difficile à oublier, et que je me rappelle encore, 
souvent beaucoup trop pour un vieux fou. Ses yeux sur- 
tout n’étaient pas de son âge, ni sa taille, ni son maintien. 
Elle avait un petit air imposant et fier, très propre à son 
rôle, et qui en avait occasionné la première idée entre 
nous. Mais ce qu’elle avait de plus bizarre était un mé- 
lange d’audace et de réserve difficile à concevoir. Elle se 
permettait avec moi les plus grandes privautés, sans 
jamais m’en permettre aucune avec elle; elle me traitait 
exactement en enfant : ce qui me fait croire, ou qu’elle 
avait déjà cessé de l’être, ou qu’au contraire elle l’était 
encore assez elle-même pour ne voir qu’un jeu dans le 
péril auquel elle s’exposait. 

J’étais tout entier, pour ainsi dire, à chacune de ces 
deux personnes, et si parfaitement, qu’avec aucune des 
deux ü ne m’arrivait jamais de songer à l’autre. Mais du 
reste rien de semblable en ce qu’elles me faisaient éprou- 
ver. J’aurais passé ma vie entière avec mademoiselle de 
Vulson sans songer à la quitter; mais en l’abordant ma 
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joie était tranquille et n’allait pas à l’émotion. Je l’aimais 
surtout en grande compagnie; les plaisanteries, les aga- 
ceries, les jalousies, même, m’attachaient, m’intéressaient; 
je triompnais avec orgueil de ses préférences près des 
grands rivaux qu’elle paraissait maltraiter. J’étais tour- 
menté, mais j’aimais ce tourment. Les applaudissements, 
les encouragements, les ris m’échauffaient, m’animaiept. 
J’avais des emportements, des saillies; j’étais transporté 
d’amour dans un cercle; tête à tête j’aurais été contraint, 
froid, peut-être ennuyé. Cependant je m’intéressais ten- 
drement à elle; je souffrais quand elle était malade, j’au- 
rais donné ma santé pour rétablir la sienne, et notez que 
je savais très bien par expérience ce que c’était que mala- 
die, et ce que c’était que santé. Absent d’elle, j’y pensais, 
elle me manquait; présent, ses caresses m’étaient douces 
au cœur, non aux sens. J’étais impunément familier avec 
elle; mon imagination ne me demandait que ce qu’elle 
m’accordait : cependant je n’aurais pu ^ supporter de lui en 
voir faire autant à d’autres. Je l’aimais en frère, mais j’en 
étais jaloux en amant. 

Je l’eusse été de mademoiselle Goton en Turc, en 
furieux, en tigre, si j’avais seulement imaginé qu’elle pût 
faire à un autre le même traitement qu’elle m’accordait, 
car cela même était une grâce qu’il fallait demander à 
genoux. J’abordais mademoiselle de Vulson avec un plai- 
sir très vif, mais sans trouble; au lieu qu’en voyant seule- 
ment mademoiselle Goton, je ne voyais plus rien; tous 
mes sens étaient bouleversés. J’étais familier avec la pre- 
mière sans avoir de familiarités; au contraire, j’étais aussi 
tremblant qu’agité devant la seconde, même au fort des 
plus grandes familiarités. Je crois que si j’avais re§lé trop 
longtemps avec elle, je n’aurais pu vivre; les palpitations 
m’auraient étouffé. Je craignais également de leur dé- 
plaire; mais j’étais plus complaisant pour l’une, et plus 
obéissant pour l’autre. Pour rien au monde je n’aurais 
voulu fâcher mademoiselle de Vulson; mais si mademoi- 
selle Goton m’eût ordonné de me jeter dans les flammes, 
je crois qu’à l’infant j’aurais obéi. 

Mes amours ou plutôt mes rendez-vous avec celle-ci 
durèrent peu, très heureusement pour elle et pour moi. 
Quoique mes liaisons avec mademoiselle de Vulson 
n’eussent pas le même danger, elles ne laissèrent pas 
d’avoir aussi leur catastrophe, après avoir un peu plus 
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longtemps duré. Les fins de tout cela devaient toujours 
avoir Pair un peu romanesque, et donner prise aux excla- 
mations. Quoique mon commerce avec mademoiselle de 
Vulson fût moins vif, il était plus attachant peut-être. 
Nos séparations ne se faisaient jamais sans larmes, et il 
e§l singulier dans quel vide accablant je me sentais plongé 
après l’avoir quittée. Je ne pouvais parler que d’elle, ni 
penser qu’à elle : mes regrets étaient vrais et vifs; mais je 
crois qu’au fond ces héroïques regrets n’étaient pas tous 
pour elle, et que, sans que je m’en aperçusse, les amuse- 
ments dont elle était le centre y avaient leur bonne part. 
Pour tempérer les douleurs de l’absence, nous nous écri- 
vions des lettres d’un pathétique à faire fendre ^ les rochers. 
Enfin j’eus la gloire qu’elle n’y put plus tenir, et qu’elle 
vint me voir à Genève. Pour le coup, la tête acheva de 
me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y 
resta. Quand elle partit, je voulais me jeter dans l’eau 
après elle, et je fis longtemps retentir l’air de mes cris. 
Huit jours après, elle m’envoya des bonbons et des gants; 
ce qui m’eût paru fort galant, si je n’eusse appris en même 
temps qu’elle était mariée, et que ce voyage, dont il lui 
avait plu de me faire honneur, était pour acheter ses 
habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; elle se con- 
çoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir 
la perfide, n’imaginant pas pour elle de plus terrible puni- 
tion. Elle n’en mourut pas cependant; car vingt ans après, 
étant allé voir mon père, et me promenant avec lui sur le 
lac, je demandai qui étaient des dames que je voyais dans 
un bateau peu loin du nôtre. Comment f me dit mon père 
en souriant, le cœur ne te le dit-il pas? ce sont tes an- 
ciennes amours ; c’e^t madame CriStin, c’eft mademoiselle 
de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié : mais 
je dis aux bateliers de changer de route, ne jugeant pas, 
quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre ma revanche, 
que ce fût la peine d’être parjure, et de renouveler une 
querelle de vingt ans avec une femme de quarante. 

Ainsi se perdait en niaiseries le plus précieux temps de 
mon enfance avant qu’on eût décidé de ma deftination. 
Après de longues délibérations pour suivre mes disposi- 
tions naturelles, on prit enfin le parti pour lequel j’en 
avais le moins, et l’on me mit chez M. Masseron, greffier 
de la ville, pour apprendre sous lui, comme disait M. Ber- 
nard, l’utile métier de grapignan -®. Ce surnom me déplai- 
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sait souverainement; l’espoir de gagner force écus par 
une voie ignoble flattait peu mon humeur hautaine; l’oc- 
cupation me paraissait ennuyeuse, insupportable; l’assi- 
duité, l’assujettissement, achevèrent de m’en rebuter, et 
je n’entrais jamais au greffe qu’avec une horreur qui crcfls- 
sait de jour en jour. M. Masseron, de son côté, peu con- 
tent de moi, me traitait avec mépris, me reprochant sans 
cesse mon engourdissement, ma bêtise, me répétant tous 
les jours que mon oncle l’avait assuré que je savais^ que je 
savais^ tandis que dans le vrai je ne savais rien; qu’il lui 
avait promis un joli garçon, et qu’il ne lui avait donné 
qu’un âne. Enfin je fus renvoyé au greffe ignominieuse- 
ment pour mon ineptie, et il fut prononcé par les clercs 
de M. Masseron que je n’étais bon qu’à mener la lime. 

Ma vocation ainsi aéterminée, je fus mis en apprentis- 
sage, non toutefois chez un horloger, mais chez un gra- 
veur. Les dédains du greffier m’avaient extrêmement 
humilié et j’obéis sans murmure. Mon maître, appelé 
M. Ducommun, était un jeune homme ru^re et violent^, 
qui vint à bout, en très peu de temps, de ternir tout l’éclat 
de mon enfance, d’abrutir mon caractère aimant et vif, 
et de me réduire, par l’esprit ainsi que par la fortune ^ à 
mon véritable état d’apprentif. Mon latin, mes antiquités, 
mon hi^oire, tout fut pour longtemps oublié; je ne me 
souvenais pas même qu’il y eût eu des Romains au monde. 
Mon père, quand je l’allais voir, ne trouvait plus en moi 
son idole, je n’étais plus pour les dames le galant Jean- 
Jacques, et je sentais si bien moi-même que M. et made- 
moiselle Lambercier n’auraient plus reconnu en moi leur 
élève, que j’eus honte de me représenter à eux, et ne les 
ai plus revus depuis lors. Les goûts les plus vils, la plus 
basse polissonnerie, succédèrent à mes aimables amuse- 
ments, sans m’en laisser même la moindre idée. Il faut 
que, malgré l’éducation la plus honnête, j’eusse un grand 
penchant à dégénérer; car cela se fit très rapidement, 
sans la moindre peine, et jamais César si précoce ne devint 
si promptement Laridon 

Le métier ne me déplaisait pas en lui-même : j’avais 
un goût vif pour le dessin, le jeu du burin m’amusait 
assez, et, comme le talent du graveur pour l’horlogerie 
e§t très borné, j’avais l’espoir d’en atteindre la perfeâion. 
J’y serais parvenu peut-être si la brutalité de mon maître 
et la gêne excessive ne m’avaient rebuté du travail. Je lui 
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dérobais mon temps pour l’employer en occupations du 
même genre, mais qui avaient pour moi l’attrait de la 
liberté. Je gravais des espèces de médailles pour nous ser- 
vir, à moi et à mes camarades, d’ordre de chevalerie. Mon 
maître me surprit à ce travail de contrebande et me roua 
de coups, disant que je m’exerçais à faire de la fausse 
monnaie, parce que nos médailles avaient les armes de la 
République. Je puis bien jurer que je n’avais nulle idée 
de la fausse monnaie, et très peu de la véritable. Je savais 
mieux comment se faisaient les as romains que nos pièces 
de trois sols. 

La tyrannie de mon maître finit par me rendre insup- 
portable le travail que j’aurais aimé, et par me donner des 
vices que j’aurais haïs, tels que le mensonge, la fainéan- 
tise, le vol. Rien ne m’a mieux appris la différence qu’il 
y a de la dépendance filiale à l’esclavage servile, que le 
souvenir des changements que produisit en moi cette 
époque. Naturellement timide et honteux, je n’eus jamais 
plus d’éloignement pour aucun défaut que pour l’effron- 
terie. Mais j’avais joui d’une liberté honnête, qui seule- 
ment s’était reftreinte jusque-là par degrés, et s’évanouit 
enfin tout à fait. J’étais hardi chez mon père, libre chez 
M. Lambercier, discret chez mon oncle; je devins craintif 
chez mon maître, et dès lors je fus un enfant perdu. 
Accoutumé à une égalité parfaite avec mes supérieurs 
dans la manière de vivre, à ne pas connaître un plaisir 
qui ne fût à ma portée, à ne pas voir un mets dont je 
n’eusse ma part, à n’avoir pas un désir que je ne témoi- 
gnasse, à mettre enfin tous les mouvements ae mon cœur 
sur mes lèvres : qu’on juge de ce que je dus devenir dans 
une maison où je n’osais pas ouvrir la bouche, où il fallait 
sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt 
que je n’y avais rien à faire, où, sans cesse enchaîné à mon 
travail, je ne voyais qu’objets de jouissance pour d’autres 
et de privations pour moi seul; où l’image de la liberté 
du maître et des compagnons augmentait le poids de mon 
assujettissement; où dans les disputes sur ce que je savais 
le mieux, je n’osais ouvrir la bouche; où tout enfin ce que 
je voyais devenait pour mon cœur un objet de convoitise, 
uniquement parce que j’étais privé de tout. Adieu l’ai- 
sance, la gaieté, les mots heureux qui jadis souvent dans 
mes fautes m’avaient fait échapper au châtiment. Je ne 
puis me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon père. 
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étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller cou- 
cher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste 
morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la 
broche. On était autour du feu; il fallut en passant saluer 
tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant dulcoin 
de l’œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si 
bon, je ne pus m’abSlenir de lui faire aussi la révérence, 
et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. Cette saillie 
de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à souper. 
Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, 
mais il eSt sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je 
n’aurais jamais osé m’y livrer. 

Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me 
cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fan- 
taisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et dont je n’ai 
pu depuis lors bien me guérir. La convoitise et l’impuis- 
sance mènent toujours là. Voilà pourquoi tous les laquais 
sont fripons, et pourquoi tous les apprentis doivent 
l’être; mais dans un état égal et tranquille, où tout ce 
qu’ils voient à leur portée, ces derniers perdent en 
grandissant ce honteux penchant. N’ayant pas eu le même 
avantage, je n’en ai pu tirer le même profit. 

Ce sont presque toujours de bons sentiments mal diri- 
gés qui font faire aux enfants le premier pas vers le mal. 
Malgré les privations et les tentations continuelles, j’avais 
demeuré plus d’un an ^ chez mon maître sans pouvoir me 
résoudre à rien prendre, pas même des choses à manger. 
Mon premier vol fut une affaire de complaisance; mais 
il ouvrit la porte à d’autres qui n’avaient pas une si 
louable fin. 

Il y avait chez mon maître un compagnon^ appelé 
M. Verrat, dont la maison, dans le voisinage, avait un 
jardin assez éloigné qui produisait de très belles asperges. 
11 prit envie à M. Verrat, qui n’avait pas beaucoup d’ar- 
gent, de voler à sa mère des asperges dans leur primeur, 
et de les vendre pour faire quelques bons déjeuners. 
Comme il ne voulait pas s’exposer lui-même et qu’il 
n’était pas fort ingambe il me choisit pour cette expé- 
dition. Après quelques cajoleries préliminaires q^ui me 
gagnèrent d’autant mieux que je n’en voyais pas le but, 
il me la proposa comme une idée qui lui venait sur-le- 
champ. Je disputai beaucoup; il insi^a. Je n’ai jamais pu 
résider aux caresses; je me rendis. J’allais tous les matins 



LIVRE PREMIER. 


33 


moissonner les plus belles asperges; je les portais au 
Molard, où quelque bonne femme, qui voyait que je 
venais de les voler, me le disait pour les avoir à meilleur 
compte. Dans ma frayeur je prenais ce qu’elle voulait 
bien me donner; je le portais à M. Verrat. Cela se chan- 
geait promptement en un déjeuner dont j’étais le pour- 
voyeur, et qu’il partageait avec un autre camarade; car 
pour moi, très content d’en avoir quelque bribe, je ne 
touchais pas même à leur vin. 

Ce petit manège dura plusieurs jours sans qu’il me vînt 
même à l’esprit de voler le voleur, et de dîmer sur M. Ver- 
rat le produit de ses asperges. J’exécutais ma friponnerie 
avec la plus grande fidélité : mon seul motif était de com- 
plaire à celui qui me la faisait faire. Cependant, si j’eusse 
été surpris, que de coups, que d’injures, quels traitements 
cruels n’eussé-je point essuyés, tandis que le misérable, 
en me démentant, eût été cru sur sa parole, et moi dou- 
blement puni pour avoir osé le charger, attendu qu’il 
était compagnon et que je n’étais qu’apprentifl Voilà 
comment en tout état le fort coupable se sauve aux 
dépens du faible innocent. 

J’appris ainsi qu’il n’était pas si terrible de voler que je 
l’avais cru, et je tirai bientôt si bon parti de ma science, 
que rien de ce que je convoitais n’était à ma portée en 
sûreté. Je n’étais pas absolument mal nourri chez mon 
maître et la sobriété ne m’était pénible qu’en la lui voyant 
si mal garder. L’usage de faire sortir de table les jeunes 
gens quand on y sert ce qui les tente le plus me paraît 
très bien entendu pour les rendre aussi friands que fri- 
pons. Je devins en peu de temps l’un et l’autre; et je m’en 
trouvais fort bien pour l’ordinaire, quelquefois fort mal 
quand j’étais surpris. 

Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la 
fois, eSt celui d’une chasse aux pommes qui me coûta 
cher. Ces pommes étaient au fond d’une dépense qui, 
par une jalousie élevée, recevait du jour de la cuisine. Un 
jour que j’étais seul dans la maison, je montai sur la may^ 
pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux 
fruit dont je ne pouvais approcher. J’allai chercher la 
broche pour voir si elle pourrait y atteindre : elle était 
trop courte. Je l’allongeai par une autre petite broche qui 
servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la 
chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis 


ROUSSEAU. 


4 



LES CONEESSIOÎSJS. 


34 

avec transport que j’amenais une pomme. Je tirai très 
doucement : déjà la pomme touchait à la jalousie : j’étais 
prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était 
trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d’inven- 
tions ne mis- je point en usage pour la tirer 1 II fallut trou- 
ver des supports pour tenir la broche en état, un couteau 
assez long pour fendre la pomme, une latte pour la sou- 
tenir. A force d’adresse et de temps je parvins à la parta- 
ger, espérant tirer ensuite les pièces l’une après l’autre; 
mais à peine furent-elles séparées, qu’elles tombèrent 
toutes deux dans la dépense. Leâeur pitoyable, partagez 
mon affliélion. 

Je ne perdis point courage; mais j’avais perdu beau- 
coup de temps. Je craignais d’être surpris; je renvoie au 
lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets 
à l’ouvrage tout aussi tranquillement que si je n’avais 
rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui 
déposaient contre moi dans la dépense. 

Le lendemain, retrouvant l’occasion belle, je tente un 
nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j’allonge la 
broche, je l’ajuéle; j’étais prêt à piquer... Malheureuse- 
ment le dragon ne dormait pas ; tout à coup la porte de la 
dépense s’ouvre : mon maître en sort, croise les bras, me 
regarde et me dit : Courage!... La plume me tombe des 
mains. 

Bientôt, à force d’essuyer de mauvais traitements, j’y 
devins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte 
de compensation du vol, qui me mettait en droit de le 
continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de 
regarder la punition, je les portais en avant et je regar- 
dais la vengeance. Je jugeais que me battre comme fri- 
pon, c’était m’autoriser à l’être. Je trouvais que voler et 
être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque 
sorte un état, et qu’en remplissant la partie de cet état 
qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l’autre 
à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tran- 
quillement qu’auparavant. Je me disais : Qu’en arrivera- 
t-il enfin? Je serai battu. Soit : je suis fait pour Têtre. 

J’aime à manger, sans être avide : je suis sensuel, et 
non pas gourmand. Trop d’autres goûts me distraient de 
celui-là. Je ne me suis jamais occupé de ma bouche que 
quand mon cœur était oisif; et cela m’eSl si rarement 
arrivé dans ma vie, que je n’ai guère eu le temps de songer 
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aux bons morceaux. Voilà pourquoi je ne bornai pas 
longtemps ma friponnerie au comeftible, je Tétendis 
bientôt à tout ce qui me tentait; et si je ne devins pas un 
voleur en forme, c’eft que je n’ai jamais été beaucoup 
tenté d’argent. Dans le cabinet commun, mon maître 
avait un autre cabinet à part qui fermait à clef; je trouvai 
le moyen d’en ouvrir la porte et de la refermer sans qu’il 
y parût. Là je mettais à contribution ses bons outils, ses 
meilleurs dessins, ses empreintes, tout ce qui me faisait 
envie et qu’il affeftdt d’éloigner de moi. Dans le fond, 
ces vols étaient bien innocents, puisqu’ils n’étaient faits 
que pour être employés à son service : mais j’étais trans- 
porté de joie d’avoir ces bagatelles en mon pouvoir; je 
croyais voler le talent avec ses produâions. Du re§le\ il 
y avait dans des boîtes des recoupes d’or et d’argent % de 
petits bijoux, des pièces de prix, de la monnaie. Quand 
j’avais quatre ou cinq sols dans ma poche, c’était beau- 
coup : cependant, loin de toucher à rien de tout cela, je 
ne me souviens pas même d’y avoir jeté de ma vie un 
regard de convoitise. Je le voyais avec plus d’effroi que 
de plaisir. Je crois bien que cette horreur du vol de l’ar- 
gent et de ce qui en produit me venait en grande partie 
de l’éducation. Il se mêlait à cela des idées secrètes d’in- 
famie, de prison, de châtiment, de potence qui m’auraient 
fait frémir si j’avais été tenté; au lieu que mes tours ne me 
semblaient que des espiègleries, et n’étaient pas autre 
chose en effet. Tout cela ne pouvait valoir que d’être bien 
étrillé par mon maître, et d’avance je m’arrangeais là- 
dessus. 

Mais, encore une fois, je ne convoitais pas même assez 
pour avoir à m’abétenir; je ne sentais rien à combattre. 
Une seule feuille de beau papier à dessiner me tentait 
plus que l’argent pour en payer® une rame. Cette bizarrerie 
tient à une des singularités de mon caraélère; elle a eu tant 
d’influence sur ma conduite qu’il importe de l’expliquer. 

J’ai des passions très ardentes, et tandis qu’elles 
m’agitent, rien n’égale mon impétuosité : je ne connais 
plus ni ménagement, ni respeéf, ni crainte, ni bienséance; 
je suis cynique, effronté, violent, intrépide; il n’y a ni 
honte qui m’arrête, ni danger qui m’effraye : hors le seul 
objet qui m’occupe, l’univers n’eft plus rien pour moi. 
Mais tout cela ne dure qu’un moment, et le moment qui 
suit me jette dans l’anéantissement. 
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Prenez-moi dans le calme, je suis l’indolence et la timi- 
dité même : tout m’effarouche, tout me rebute; une 
mouche en volant me fait peur; un mot à dire, un geSte à 
faire épouvante ma paresse; la crainte et la honte me sub- 
juguent à tel point que je voudrais m’éclipser aux yeux 
de tous les mortels. S’il faut agir, je ne sais que faire;; s’il 
faut parler, je ne sais que dire; si l’on me regarde, je suis 
décontenancé. Quand je me passionne, je sais trouver 
quelquefois ce que j’ai à dire; mais dans les entretiens 
ordinaires, je ne trouve rien, rien du tout; ils me sont 
insupportables par cela seul que je suis obligé de parler. 

Ajoutez qu’aucun de mes goûts dominants ne consiste 
en choses qui s’achètent. Il ne me faut que des plaisirs 
purs, et l’argent les empoisonne tous. J’aime par exemple 
ceux de la table; mais, ne pouvant souffrir ni la gêne de la 
bonne compagnie, ni la crapule du cabaret, je ne puis les 
goûter qu’avec un ami; car seul, cela ne m’e^t pas pos- 
sible; mon imagination s’occupe alors d’autre chose, et 
je n’ai pas le plaisir de manger. Si mon sang allumé me 
demande des femmes, mon cœur ému me demande encore 
plus de l’amour. Des femmes à prix d’argent perdraient 
pour moi tous leurs charmes; je doute même s’il serait 
en moi d’en profiter. Il en c§t ainsi de tous les plaisirs à 
ma portée; s’ils ne sont gratuits, je les trouve insipides. 
J’aime les seuls biens qui ne sont à personne qu’au pre- 
mier qui sait les goûter. 

Jamais l’argent ne me parut une chose aussi précieuse 
qu’on la trouve. Bien plus, il ne m’a même jamais paru 
fort commode; il n’e§l bon à rien par lui-même, il faut 
le transformer pour en jouir; il faut acheter, marchander, 
souvent être dupe, bien payer, être mal servi. Je voudrais 
une chose bonne dans sa qualité : avec mon argent je suis 
sûr de l’avoir mauvaise. J’achète cher un œuf frais, il e§t 
vieux; un beau fruit, il e§t vert; une fille, elle e^t gâtée. 
J’aime le bon vin, mais où en prendre? Chez un marchand 
de vin? comme que je fasse il m’empoisonnera. Veux-je 
absolument être bien servi; que de soins, que d’embarras I 
avoir des amis, des correspondants, donner des commis- 
sions, écrire, aller, venir, attendre; et souvent au bout 
être encore trompé. Que de peine avec mon argent! Je 
la crains plus que je n’aime le bon vin. 

Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis 
sorti dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’ap- 
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proche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois des 
femmes au comptoir; je crois déjà les voir rirefet se mo- 
quer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une 
fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur 
parfum me tente; deux ou trois jeunes gens tout près de là 
me regardent; un homme qui me connaît e§t devant sa 
boutique; je vois de loin venir une fille; n’eft-ce point 
la servante de la maison? Ma vue courte me fait mille illu- 
sions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de 
connaissance, partout je suis intimidé, retenu par quelque 
obstacle; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin 
comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma 
poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter. 

J’entrerais dans les plus insipides détails, si je suivais 
dans l’emploi de mon argent, soit par moi, soit par 
d’autres, l’embarras, la honte, la répugnance, les incon- 
vénients, les dégoûts de toute espèce que j’ai toujours 
éprouvés. A mesure qu’avançant dans ma vie le lefteur 
prendra connaissance de mon humeur, il sentira tout cela 
sans que je m’appesantisse à le lui dire. 

Cela compris, on comprendra sans peine une de mes 
prétendues contradiélions : celle d’allier une avarice 
presque sordide avec le plus grand mépris pour l’argent. 
C’eSt un meuble pour moi si peu commode, que je ne 
m’avise pas même de désirer celui que je n’ai pas; et que 
quand j’en ai je le garde longtemps sans le dépenser^, 
faute de savoir l’employer à ma fantaisie; mais l’occasion 
commode et agréable se présente-t-elle, j’en profite si 
bien que ma bourse se vide avant que je m’en sois aperçu. 
Du refte, ne cherche;^ pas en moi le tic des avares, celui 
de dépenser pour l’oStentation; tout au contraire, je 
dépense en secret et pour le plaisir : loin de me faire 
gloire de dépenser, je m’en cache. Je sens si bien que 
l’argent n’eSt pas à mon usage, que je suis presque hon- 
teux d’en avoir, encore plus de m’en servir. Si j’avais eu 
jamais un revenu suffisant pour vivre commodément, je 
n’aurais point été tenté d’être avare, j’en suis très sûr. 
Je dépenserais tout mon revenu sans chercher à l’aug- 
menter : mais ma situation précaire me tient en crainte. 
J’adore la liberté. J’abhorre la gêne, la peine, l’assujettis- 
sement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourse, 
il assure mon indépendance; il me dispense de m’intri- 
guer pour en trouver d’autre; nécessité que j’eus toujours 
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en horreur : mais de peur de le voir finir, je le choie. L’ar- 
gent qu’on possède t§t l’inétrument de la liberté; celui 
qu’on pourchasse e§t celui de la servitude L Voilà pour- 
quoi je serre bien et ne convoite rien. 

Mon désintéressement n’eft donc que paresse; le plaisir 
d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir : et ma dissipation 
n’eft encore que paresse; quand l’occasion de dépenser 
agréablement se présente, on ne peut trop la mettre à 
profit. Je suis moins tenté de l’argent que des choses, 
parce qu’entre l’argent et la possession désirée il y a tou- 
jours un intermédiaire; au lieu qu’entre la chose même et 
sa jouissance il n’y en a point. Je vois la chose, elle me 
tente; si je ne vois que le moyen de l’acquérir, il ne me 
tente pas. J’ai donc été fripon et quelquefois je le suis 
encore de bagatelles qui me tentent et que j’aime mieux 
prendre que demander : mais, petit ou grand, je ne me 
souviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à personne ; 
hors une seule fois, il n’y a pas quinze ans, que je volai 
sept livres dix sols. L’aventure vaut la peine d’être contée, 
car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie et 
de bêtise, que j’aurais peine moi-même à croire s’il regar- 
dait un autre que moi. 

C’était à Paris. Je me promenais avec M. de Francueil ^ 
au Palais-Royal, sur les cinq heures. Il tire sa montre, la 
regarde, et me dit : Allons à l’Opéra : je le veux bien; 
nous allons. Il prend deux billets d’amphithéâtre, m’en 
donne un, et passe le premier avec l’autre, je le suis, il 
entre. En entrant après lui, je trouve la porte embarrassée. 
Je regarde, je vois tout le monde debout; je juge que je 

Î )ourrai bien me perdre dans cette foule, ou du moins 
aisser supposer à M. de Francueil que j’y suis perdu. Je 
sors, je reprends ma contre-marque, puis mon argent, et 
je m’en vais, sans songer qu’à peine avais- je atteint la 
porte que tout le monde était assis et qu’alors M. de 
Francueil voyait clairement que je n’y étais plus. 

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur 
que ce trait-là, je le note, pour montrer qu’il y a des mo- 
ments d’une espèce de délire où il ne faut point juger des 
hommes par leurs avions. Ce n’était pas précisément 
voler cet argent; c’était en voler l’emploi : moins c’était 
un vol, plus c’était une infamie. 

Je ne finirais pas ces détails si je voulais suivre toutes 
les routes par lesquelles, durant mon apprentissage, je 
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passai de la sublimité de l’héroïsme à la bassesse d’un 
vaurien. Cependant, en prenant les vices de mon état, 
il me fut impossible d’en prendre tout à fait les goûts. 
Je m’ennuyais des amusements de mes camarades; et 
quand la trop grande gêne m’eut aussi rebuté du travail, 
je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de la lefture 
que j’avais perdu depuis longtemps. Ces leé^ures, prises 
sur mon travail, devinrent un nouveau crime qui m’attira 
de nouveaux châtiments. Ce goût irrité par la contrainte 
devint passion, bientôt fureur. La Tribu, fameuse loueuse 
de livres ^ m’en fournissait de toute espèce. Bons et mau- 
vais, tout passait; je ne choisissais point : je lisais tout 
avec une égale avidité. Je lisais à l’établi, je lisais en allant 
faire mes messages, je lisais à la garde-robe, et m’y 
oubliais des heures entières; la tête me tournait de la 
lefture, je ne faisais plus que lire. Mon maître m’épiait, 
me surprenait, me battait, me prenait mes livres. Que 
de volumes furent déchirés, brûlés, jetés par les fenêtres! 
que d’ouvrages repèrent dépareillés chez la Tribu! 
Quand je n’avais plus de quoi la payer, je lui donnais mes 
chemises, mes cravates, mes hardes; mes trois sols 
d’étrennes tous les dimanches lui étaient régulièrement 
portés. 

Voilà donc, me dira-t-on, l’argent devenu nécessaire. 
Il e^t vrai, mais ce fut quand la leélure m’eut ôté toute 
aélivité. Livré tout entier à mon nouveau goût, je ne fai- 
sais plus que lire, je ne volais plus. C’c§t encore ici une 
de mes différences caraélériftiques. Au fort d’une cer- 
taine habitude d’être, un rien me distrait, me change, 
m’attache, enfin me passionne; et alors tout e§l oublié, 
je ne songe plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le 
cœur me battait d’impatience de feuilleter le nouveau 
livre que j’avais dans la poche; je le tirais aussitôt que 
j’étais seul, et ne songeais plus à fouiller le cabinet de 
mon maître. J’ai même peine à croire que j’eusse volé 
quand même j’aurais eu des passions plus coûteuses. 
Borné au moment présent, il n’était pas dans mon tour 
d’esprit de m’arranger ainsi pour l’avenir. La Tribu me 
faisait crédit : les avances étaient petites; et quand j’avais 
empoché mon livre, je ne songeais plus à rien. L’argent 
qui me venait naturellement passait de même à cette 
femme, et quand elle devenait pressante, rien n’était plus 
tôt sous ma main que mes propres effets. Voler par avance 
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était trop de prévoyance, et voler pour payer n’était pas 
même une tentation. 

A force de querelles, de coups, de leftures dérobées^t 
mal choisies, mon humeur devint taciturne, sauvage; ma 
tête commençait à s’altérer, et je vivais en vrai loup- 
garou. Cependant si mon goût ne me préserva pas des 
livres plats et fades, mon bonheur me préserva des livres 
obscènes et licencieux : non que la Tribu, femme à tous 
égards très accommodante, se fît un scrupule de m’en 
prêter. Mais, pour les faire valoir, elle me les nommait 
avec un air de mystère qui me forçait précisément à les 
refuset, tant par dégoût que par honte; et le hasard 
seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de 
trente ans avant que j’eusse jeté les yeux sur aucun de ces 
dangereux livres qu’une belle dame de par le monde 
trouve incommodes, en ce qu’on ne peut, dit-elle, les lire 
que d’une main. 

En moins d’un an j’épuisai la mince boutique de la 
Tribu, et alors je me trouvai dans mes loisirs cruellement 
désœuvré. Guéri de mes goûts d’enfant et de polisson 
par celui de la leélure, et même par mes lectures, qui, bien 
que sans choix et souvent mauvaises, ramenaient pour- 
tant mon cœur à des sentiments plus nobles que ceux que 
m’avait donnés mon état; dégoûté de tout ce qui était 
à ma portée, et sentant trop loin de moi tout ce qui m’au- 
rait tenté, je ne voyais rien de possible qui pût flatter 
mon cœur. Mes sens émus depuis longtemps me deman- 
daient une jouissance dont je ne savais pas même ima- 
giner l’objet. J’étais aussi loin du véritable que si je 
n’avais point eu de sexe; et, déjà pubère et sensible, je 
pensais quelquefois à mes folies, mais je ne voyais rien 
au delà. Dans cette étrange situation, mon inquiète ima- 
gination prit un parti qui me sauva de moi-même et 
calma ma naissante sensualité; ce fut de se nourrir des 
situations qui m’avaient intéressé dans mes leétures, de 
les rappeler, de les varier, de les combiner, de me les 
approprier tellement que je devinsse un des personnages 
que j’imaginais, que je me visse toujours dans les posi- 
tions les plus agréables selon mon goût, enfin que l’état 
fiéhf où je venais à bout de me mettre, me fît oublier mon 
état réel dont j’étais si mécontent. Cet amour des objets 
imaginaires et cette facilité de m’en occuper achevèrent 
de me dégoûter de tout ce qui m’entourait, et détermi- 
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nèrent ce goût pour la solitude qui m’eSt toujours reSté 
depuis ce temps-là. On verra plus d’une fois dans la suite 
les bizarres effets de cette disposition si misanthrope et si 
sombre en apparence, mais qui vient en effet d’un cœur 
trop affeftueux, trop aimant, trop tendre, qui, faute d’en 
trouver d’exiftants qui lui ressemblent, e§t forcé de s’ali- 
menter de fixions. Il me suffit, quant à présent, d’avoir 
marqué l’origine et la première cause d’un penchant qui 
a modifié toutes mes passions, et qui, les contenant par 
elles-mêmes, m’a toujours rendu paresseux à faire, par 
trop d’ardeur à désirer. 

J’atteignis ainsi ma seizième année, inquiet, mécontent 
de tout et de moi, sans goûts de mon état, sans plaisirs 
de mon âge, dévoré de désirs dont j’ignorais l’objet, 
pleurant sans sujets de larmes, soupirant sans savoir de 
quoi; enfin caressant tendrement mes chimères, faute de 
rien voir autour de moi qui les valût. Les dimanches, 
mes camarades venaient me chercher après le prêche 
pour aller m’ébattre avec eux. Je leur aurais volontiers 
échappé si j’avais pu; mais une fois en train dans leurs 
jeux, j’étais plus ardent et j’allais plus loin qu’aucun 
autre; difficile à ébranler et à retenir. Ce fut là de tout 
temps ma disposition constante. Dans nos promenades 
hors de la ville, j’allais toujours en avant sans songer au 
retour, à moins que d’autres n’y songeassent pour moi^ 
J’y fus pris deux fois; les portes furent fermées avant que 
je pusse arriver. Le lendemain je fus traité comme on 
s’imagine, et la seconde fois il me fut promis un tel accueil 
pour la troisième, que je résolus de ne m’y pas exposer. 
Cette troisième fois si redoutée arriva pourtant. Ma vigi- 
lance fut mise en défaut par un maudit capitaine appelé 
M. Minutoli, qui fermait toujours la porte où il était de 
garde une demi-heure avant les autres. Je revenais avec 
deux camarades. A demi-lieue de la ville j’entends sonner 
la retraite; je double le pas; j’entends battre la caisse, je 
cours à toutes jambes : j’arrive essoufflé, tout en nage; le 
cœur me bat; je vois de loin des soldats à leur pofte; j’ac- 
cours, je crie d’une voix étouffée. Il était trop tard. A 
vingt pas de l’avancée je vois lever le premier pont. Je 
frémis en voyant en l’air ces cornes terribles, sinistre et 
fatal augure du sort inévitable que ce moment commen- 
çait pour moi. 

Dans le premier transport de douleur, je me jetai sur 
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le glacis et mordis la terre. Mes camarades, riant de leur 
malheur, prirent à Tinglant leur parti. Je pris aussi le 
mien; mais ce fut d’une autre manière. Sur le lieu même 
je jurai de ne retourner jamais chez mon maître; et le len- 
demain, quand, à l’heure de la découverte, ils rentrèrent 
en ville, je leur dis adieu pour jamais, les priant seulement 
d’avertir en secret mon cousin Bernard de la résolution 
que j’avais prise, et du lieu où il pourrait me voir encore 
une fois L 

A mon entrée en apprentissage, étant plus séparé de 
lui, je le vis moins : toutefois, durant quelque temps nous 
nous rassemblions les dimanches; mais insensiblement 
chacun prit d’autres habitudes, et nous nous vîmes plus 
rarement. Je suis persuadé que sa mère contribua beau- 
coup à ce changement. Il était, lui, un garçon du haut; 
moi, chétif apprentif, je n’étais plus qu’un enfant de Saint- 
Gervais. Il n’y avait plus entre nous ^ d’égalité malgré la 
naissance; c’était déroger que de me fréquenter. Cepen- 
dant les liaisons ne cessèrent point tout à fait entre nous, 
et comme c’était un garçon d’un bon naturel, il suivait 
quelquefois son cœur malgré les leçons de sa mère. Ins- 
truit de ma résolution, il accourut, non pour m’en dis- 
suader ou la partager, mais pour jeter, par de petits pré- 
sents, quelque agrément dans ma fuite; car mes propres 
ressources ne pouvaient me mener fort loin. Il me donna 
entre autres une petite épée, dont j’étais fort épris, que 
j’ai portée jusqu’à Turin, où le besoin m’en fit défaire®, et 
où je me la passai, comme on dit, au travers du corps. 
Plus j’ai réfléchi depuis à la manière dont il se conduisit 
avec moi dans ce moment critique, plus je me suis per- 
suadé qu’il suivit les inStruéiions de sa mère, et peut-être 
de son père; car il n’eSt pas possible que de lui-même il 
n’eût fait quelque effort pour me retenir, ou qu’il n’eût 
été tenté de me suivre : mais point. Il m’encouragea dans 
mon dessein plutôt qu’il ne m’en détourna; puis, quand 
il me vit bien résolu, il me quitta sans beaucoup de 
larmes. Nous ne nous sommes jamais écrit ni revus. C’e§t 
dommage : il était d’un caraêfère essentiellement bon : 
nous étions faits pour nous aimer. 

Avant de m’abandonner à la fatalité de ma destinée, 
qu’on me permette de tourner un moment les yeux sur 
celle qui m’attendait naturellement si j’étais tombé dans 
les mains d’un meilleur maître. Rien n’était plus conve- 
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nable à mon humeur, ni plus propre à me rendre heureux, 
que Tétât tranquille et oDscur d’un bon artisan, dans cer- 
taines classes surtout, telle qu’est à Genève celle des gra- 
veurs. Cet état, assez lucratif pour donner une subsis- 
tance aisée, et pas assez pour mener à la fortune, eût borné 
mon ambition pour le refte de mes jours, et, me laissant 
un loisir honnête pour cultiver des goûts modérés, il 
m’eût contenu dans ma sphère sans m’offrir aucun moyen 
d’en sortir. Ayant une imagination assez riche pour orner 
de ses chimères tous les états, assez puissante pour me 
transporter, pour ainsi dire, à mon gré de Tun à l’autre, il 
m’importait peu dans lequel je fusse en effet. Il ne pouvait 
y avoir si loin du lieu où j’étais au premier château en 
Espagne, qu’il ne me fût aisé de m’y établir. De cela seul 
il suivait que l’état le plus simple, celui qui donnait le 
moins de tracas et de soins, celui qui laissait l’esprit le 
plus libre, était celui qui me convenait le mieux; et c’était 
précisément le mien. J’aurais passé dans le sein de ma 
religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une 
vie paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon caraâère, 
dans l’uniformité d’un travail de mon goût et d’une 
société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon 
citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon 
homme en toute chose. J’aurais aimé mon état, je l’aurais 
honoré peut-être, et après avoir passé une vie obscure et 
simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement 
dans le sein des miens. Bientôt oublié, sans doute, j’au- 
rais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait 
souvenu de moi. 

Au lieu de cela... quel tableau vais- je faire? AhI n’an- 
ticipons point sur les misères de ma vie; je n’occuperai 
que trop mes leâeurs de ce triple sujet. 
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A utant le moment où l’effroi me suggéra le projet 
de fuir m’avait paru trifte, autant celui où je 
l’exécutai me parut charmant. Encore enfant, 
quitter mon pays, mes parents, mes appuis, mes res- 
sources; laisser un apprentissage à moitié fait, sans savoir 
mon métier assez pour en vivre; me livrer aux horreurs 
de la misère sans voir aucun moyen d’en sortir; dans 
l’âge de la faiblesse et de l’innocence, m’exposer à toutes 
les tentations du vice et du désespoir; chercher au loin 
les maux, les erreurs, les pièges, l’esclavage et la mort, 
sous un joug bien plus inflexible que celui que je n’avais 
pu souffrir : c’était là ce que j’allais faire; c’était la pers- 
peâive que j’aurais dû envisager. Que celle que je me 
peignais était différente! L’indépendance que je croyais 
avoir acquise était le seul sentiment qui m’affeftait. Libre 
et maître de moi-même, je croyais pouvoir tout faire, 
atteindre à tout : je n’avais qu’à m’élancer pour m’élever 
et voler ^ dans les airs. J’entrais avec sécurité dans le va§te 
espace du monde; mon mérite allait le remplir; à chaque 
pas, j’allais trouver des festins, des trésors, des aventures, 
des amis prêts à me servir, des maîtresses empressées à 
me plaire : en me montrant j’allais occuper de moi l’uni- 
vers, non pas pourtant l’univers tout entier, je l’en dis- 
pensais en quelque sorte, il ne m’en fallait pas tant. Une 
société charmante me suffisait sans m’embarrasser du 
reste. Ma modération m’inscrivait dans une sphère 
étroite, mais délicieusement choisie, où j’étais assuré de 
régner. Un seul château bornait mon ambition. Favori 
du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, ami du 
frère et protefteur des voisins, j’étais content; il ne m’en 
fallait pas davantage. 

En attendant ce modeSte avenir, j’errai quelques jours 
autour de la ville, logeant chez des paysans de ma con- 
naissance, qui tous me reçurent avec plus de bonté que 
n’auraient fait des urbains. Ils m’accueillaient, me lo- 
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geaient, me nourrissaient trop bonnement pour en avoir 
le mérite. Cela ne pouvait pas s’appeler faire l’aumône; ils 
n’y mettaient pas assez l’air de la supériorité. 

A force de voyager et de parcourir le monde, j’allai 
jusqu’à Confignon, terres de Savoie à deux lieues de 
Genève. Le curé s’appelait M. de Pontverre. Ce nom 
fameux dans l’hiftoire de la république me frappa beau- 
coup. J’étais curieux de voir comment étaient faits les 
descendants des gentilshommes de la Cuiller ^ J’allai voir 
M. de Pontverre : il me reçut bien, me parla de l’hérésie 
de Genève, de l’autorité de la sainte mère Église, et me 
donna à dîner. Je trouvai peu de chose à répondre à des 
arguments qui finissaient ainsi, et je jugeai que des curés 
chez qui l’on dînait si bien valaient tout au moins nos 
ministres. J’étais certainement plus savant que M. de 
Pontverre j tout gentilhomme qu’il était; mais j’étais trop 
bon convive pour être si bon théologien; et son vin de 
Frangy, qui me parut excellent, argumentait si vifto- 
rieusement pour lui, que j’aurais rougi de fermer la 
bouche à un si bon hôte. Je cédais donc, ou du moins je 
ne résistais pas en face. A voir les ménagements dont 
j’usais, on m’aurait cru faux. On se fût trompé; je n’étais 
qu’honnête, cela e§t certain. La flatterie, ou plutôt la con- 
descendance, n’e^t pas toujours un vice, elle e§t plus sou- 
vent une vertu, surtout dans les jeunes gens. La bonté 
avec laquelle un homme nous traite nous attache à lui : 
ce n’e^ pas pour l’abuser qu’on lui cède, c’e§l pour ne pas 
l’attrister, pour ne pas lui rendre le mal pour le bien. Quel 
intérêt avait M. de Pontverre à m’accueillir, à me bien 
traiter, à vouloir me convaincre? Nul autre que le mien 
propre. Mon jeune cœur se disait cela. J’étais touché de 
reconnaissance et de respeâ: pour le bon prêtre. Je sen- 
tais ma supériorité; je ne voulais pas l’en accabler pour 
prix de son hospitalité. 11 n’y avait point de motif hypo- 
crite à cette conduite : je ne songeais point à changer de 
religion; et, bien loin de me familiariser si vite avec cette 
idée, je ne l’envisageais qu’avec une horreur qui devait 
l’écarter de moi pour longtemps : je voulais seulement 
ne point fâcher ceux qui me caressaient dans cette vue; 
je voulais cultiver leur bienveillance, et leur laisser l’es- 
poir du succès en paraissant moins armé que je ne l’étais 
en effet. Ma faute en cela ressemblait à la coquetterie des 
honnêtes femmes, qui, quelquefois, pour parvenir à leurs 
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fins, savent, sans rien permettre ni rien promettre, faire 
espérer plus qu’elles ne veulent tenir. 

La raison, la pitié, l’amour de l’ordre, exigeaient assu- 
rément que, loin de se prêter à ma folie, on m’éloignât 
de ma perte où je courais, en me renvoyant dans ma 
famille. C’eft là ce qu’aurait fait ou tâché de faire tout 
homme vraiment vertueux. Mais quoique M. de Pont- 
verre fût un bon homme, ce n’était assurément pas un 
homme vertueux; au contraire, c’était un dévot qui ne 
connaissait d’autre vertu que d’adorer les images et de 
dire le rosaire; une espèce de missionnaire qui n’imagi- 
nait rien de mieux, pour le bien de la foi, que de faire dts 
libelles contre les ministres de Genève. Loin de penser 
à me renvoyer chez moi, il profita du désir que j’avais de 
m’en éloigner, pour me mettre hors d’état d’y. retourner 
quand même il m’en prendrait envie. Il y avait tout à 
parier qu’il m’envoyait périr de misère ou devenir un 
vaurien. Ce n’était point là ce qu’il voyait : il voyait une 
âme ôtée à l’hérésie et rendue à l’Église. Honnête homme 
ou vaurien, qu’importait cela pourvu que j’allasse à la 
messe? Il ne faut pas croire, au re§te, que cette façon de 
penser soit particulière aux catholiques; elle e§t celle de 
toute religion dogmatique où l’on fait l’essentiel non 
de faire, mais de croire. 

Dieu vous appelle, me dit M. de Pontverre : allez à 
Annecy; vous y trouverez une bonne dame bien chari- 
table, que les bienfaits du roi mettent en état de retirer 
d’autres âmes de l’erreur dont elle eft sortie elle-même. 
Il s’agissait de madame de Warens, nouvelle convertie, 
que les prêtres forçaient en effet de partager, avec la 
canaille qui venait vendre sa foi, une pension de deux 
mille francs que lui donnait le roi de Sardaigne. Je me 
sentais fort humilié d’avoir besoin d’une bonne dame 
bien charitable. J’aimais fort qu’on me donnât mon 
nécessaire, mais non pas qu’on me fît la charité; et une 
dévote n’était pas pour moi fort attirante. Toutefois, 
pressé par M. de Pontverre, par la faim qui me talonnait, 
bien aise aussi de faire un voyage et d’avoir un but, je 
prends mon parti, quoique avec peine, et je pars pour 
Annecy. J’y pouvais être aisément en un jour; mais je ne 
me pressais pas, j’en mis trois. Je ne voyais pas un châ- 
teau à droite ou à gauche sans aller chercher l’aventure 
que j’étais sûr qui m’y attendait. Je n’osais entrer dans le 
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château ni heurter, car j’étais timide, mais je chantais sous 
la fenêtre qui avait le plus d’apparence, fort surpris, après 
m’être longtemps époumoné, de ne voir paraître ni 
dames ni demoiselles qu’attirât la beauté de ma voix ou 
le sel de mes chansons, vu que j’en savais d’admirables 
que mes camarades m’avaient apprises, et que je chantais 
admirablement. 

J’arrive enfin; je vois madame de Warens. Cette 
époque de ma vie a décidé de mon caraâ:ère; je ne puis 
me résoudre à la passer légèrement. J’étais au milieu de 
ma seizième année. Sans être ce qu’on appelle un beau 
garçon, j’étais bien pris dans ma petite taille; j’avais un 
joli pied, la jambe fine, l’air dégagé, la physionomie ani- 
mée, la bouche mignonne i, les sourcils et les cheveux 
noirs, les yeux petits et même enfoncés, mais qui lan- 
çaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. 
Malheureusement je ne savais rien de tout cela, et de ma 
vie il ne m’eft arrivé de songer à ma figure que lorsqu’il 
n’était plus temps d’en tirer parti. Ainsi j’avais avec la 
timidité de mon âge celle d’un naturel très aimant, tou- 
jours troublé par la crainte de déplaire. D’ailleurs, 
quoique j’eusse l’esprit assez orné, n’ayant jamais vu le 
monae, je manquais totalement de manières, et mes con- 
naissances, loin d’y suppléer, ne servaient qu’à m’inti- 
mider davantage, en me faisant sentir combien j’en man- 
quais. 

Craignant donc que mon abord ne prévînt pas en ma 
faveur, je pris autrement mes avantages, et je fis une belle 
lettre en §tyle d’orateur, où, cousant des phrases des livres 
avec des locutions d’apprcntif, je déployais toute mon 
éloquence pour capter la bienveillance de madame de 
Warens. J’enfermai la lettre de M. de Pontverre dans la 
mienne, et je partis pour cette terrible audience. Je ne 
trouvai point madame de Warens; on me dit qu’elle 
venait de sortir pour aller à l’église. C’était le jour des 
Rameaux de l’année 1728 Je cours pour la suivre : je la 
vois, je l’atteins, je lui parle... Je dois me souvenir du 
lieu; je l’ai souvent depuis mouillé de mes larmes et cou- 
vert de mes baisers. Que ne puis- je entourer d’un baluftre 
d’or cette heureuse place! que n’y puis-je attirer les hom- 
mages de toute la terre! (^iconque aime à honorer les 
monuments du salut des hommes n’en devrait approcher 
qu’à genoux. 
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C'était un passage derrière sa maison, entre un ruisseau 
à main droite qui la séparait du jardin, et le mur de la cour 
à gauche, conduisant par une fausse porte à l’église des 
Cordeliers. Prête à entrer dans cette porte, madame de 
Warens se retourne à ma voix. Que devins-je à cette vuel 
Je m’étais figuré une vieille dévote bien rechignée; la 
bonne dame de M. de Pontverre ne pouvait être autre 
chose à mon avis. Je vois un visage pétri de grâces, de 
beaux yeux bleus pleins de douceur, un teint éblouissant, 
le contour d’une gorge enchanteresse. Rien n’échappa au 
rapide coup d’œil du jeune prosélyte; car je devins à l’ins- 
tant le sien, sûr qu’une religion prêchée par de tels mis- 
sionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis. Elle 
prend en souriant la lettre que je lui présente d’une m^ in 
tremblante, l’ouvre, jette un coup d’œil sur celle de M. de 
Pontverre, revient à la mienne, qu’elle lit tout entière, et 
qu’elle eût relue encore si son laquais ne l’eût avertie 
au’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, me dit-elle 
d’un ton qui me fit tressaillir, vous voilà courant le pays 
bien jeune; c’e^ dommage en vérité. Puis, sans attendre 
ma réponse, elle ajouta ; Allez chez moi m’attendre; 
dites qu’on vous donne à déjeuner; après la messe j’irai 
causer avec vous. 

Louise-Éléonore de Warens était une demoiselle de la 
Tour de Pii, noble et ancienne famille de Vevay, ville du 
pays de Vaud^ Elle avait épousé fort jeune M. de Warens 
de la maison de Loys, fils aîné de M. de Villardin, de 
Lausanne. Ce mariage, qui ne produisit point d’enfants, 
n’ayant pas trop réussi, madame de Warens, poussée par 
quelque chagrin dome^ique, prit le temps que le roi 
Viftor-Amédée était à Évian, pour passer le lac et venir 
se jeter aux pieds de ce prince 2, abandonnant ainsi son 
mari, sa famille et son pays par une étourderie assez sem- 
blable à la mienne, et qu’elle a eu tout le temps de pleurer 
aussi. Le roi, qui aimait à faire le zélé catholique, la prit 
sous sa protection, lui donna une pension de quinze cents 
livres de Piémont, ce qui était beaucoup pour un prince 
aussi peu prodigue, et voyant que sur cet accueil on l’en 
croyait amoureux, il l’envoya à Annecy, escortée par un 
détachement de ses gardes, où, sous la direction de 
Michel-Gabriel de Bernex^, évêque titulaire de Genève, 
elle fit abjuration au couvent de la Visitation^. 

Il y avait six ans® qu’elle y était quand j’y vins, et elle 
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en avait alors vingt-huit, étant née avec le siècle. Elle 
avait de ces beautés qui se conservent, parce qu’elles sont 
plus dans la physionomie que dans les traits; aussi la 
sienne était-elle encore dans tout son premier éclat. Elle 
avait un air caressant et tendre, un regard très doux, un 
sourire angélique, une bouche à la mesure de la mienne, 
des cheveux cendrés d’une beauté peu commune, et aux- 
quels elle donnait un tour négligé qui la rendait très 
piquante. Elle était petite de Stature, courte même, et 
ramassée un peu dans sa taille, quoique sans difformité ; 
mais il était impossible de voir une plus belle tête, un 
plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. 

Son éducation avait été fort mêlée : elle avait, ainsi que 
moi, perdu sa mère dès sa naissance^, et, recevant indiffé- 
remment des inSlruéfcions ^ comme elles s’étaient présen- 
tées, elle avait appris un peu de sa gouvernante, un peu 
de son père, un peu de ses maîtres, et beaucoup de ses 
amants, surtout a’un M. de Tavel, qui, ayant du goût et 
des connaissances, en orna la personne qu’il aimait. Mais 
tant de genres différents se nuisirent les uns aux autres, et 
le peu d’ordre qu’elle y mit empêcha que ses diverses 
études n’étendissent la justesse naturelle de son esprit. 
Ainsi, quoiqu’elle eût quelques principes de philosophie 
et de physique, elle ne laissa pas de prendre le goût que 
son père avait pour la médecine empirique et pour l’al- 
chimie : elle faisait des élixirs, des teintures, des baumes, 
des magistères; elle prétendait avoir des secrets. Les char- 
latans, profitant de sa faiblesse, s’emparèrent d’elle, l’ob- 
sédèrent, la ruinèrent, et consumèrent, au milieu des 
fourneaux et des drogues, son esprit, ses talents et ses 
charmes, dont elle eût pu faire les délices des meilleures 
sociétés. 

Mais si de vils fripons abusèrent de son éducation mal 
dirigée pour obscurcir les lumières de sa raison, son excel- 
lent cœur fut à l’épreuve et demeura toujours le même : 
son caractère aimant et doux, sa sensibilité pour les 
malheureux, son inépuisable bonté, son humeur gaie, 
ouverte et franche, ne s’altérèrent jamais; et même aux 
approches de la vieillesse, dans le sein de l’indigence, des 
maux, des calamités diverses, la sérénité de sa belle âme 
lui conserva jusqu’à la fin de sa vie toute la gaieté de ses 
plus beaux jours. 

Ses erreurs lui vinrent d’un fonds d’aélivité inépuisable 
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qui voulait sans cesse de Toccupation. Ce n’étaient pas 
des intrigues de femmes cju’il lui fallait, c’étaient des 
entreprises à faire et à diriger. Elle était née pour les 
grandes affaires. A sa place madame de Longueville n’eût 
été qu’une tracassière; à la place de madame de Longue- 
ville elle eût gouverné l’État. Ses talents ont été déplacés; 
et ce qui eût fait sa gloire dans une situation plus élevée 
a fait sa perte dans celle où elle a vécu. Dans les choses qui 
étaient à sa portée, elle étendait toujours son plan dans 
sa tête et voyait toujours son objet en grand. Cela faisait 
qu’employant des moyens proportionnés à ses vues plus 
qu’à ses forces, elle échouait par la faute des autres, et son 
projet venant à manquer, elle était ruinée où d’autres 
n’auraient presque rien perdu. Ce goût des affaires, qui 
lui fit tant de maux, lui fit du moins un grand bien dans 
son asile monastique, en l’empêchant de s’y fixer pour le 
reste de ses jours comme elle en était tentée. La vie uni- 
forme et simple des religieuses, leur petit cailletage ^ de 
parloir, tout cela ne pouvait flatter un esprit toujours en 
mouvement, qui, formant chaque jour de nouveaux sys- 
tèmes, avait besoin de liberté pour s’y livrer. Le bon 
évêque de Bernex, avec moins d’esprit que François de 
Sales, lui ressemblait sur bien des points; et madame de 
Warens, qu’il appelait sa fille, et qui ressemblait à ma- 
dame de Chantal sur beaucoup d’autres, eût pu lui res- 
sembler encore dans sa retraite, si son goût ne l’eût 
détournée de l’oisiveté d’un couvent. Ce ne fut point 
manque de zèle si cette aimable femme ne se livra pas 
aux menues pratiques de dévotion qui semblaient con- 
venir à une nouvelle convertie vivant sous la direéEon 
d’un prélat. Quel qu’eût été le motif de son changement 
de religion, elle fut sincère dans celle qu’elle avait em- 
brassée. Elle a pu se repentir d’avoir commis la faute, 
mais non pas désirer d’en revenir. Elle n’eft pas seule- 
ment morte bonne catholique, elle a vécu telle de bonne 
foi, et j’ose affirmer, moi qui pense avoir lu dans le fond 
de son âme, que c’était uniquement par aversion pour 
les simagrées qu’elle ne faisait point en public la dévote : 
elle avait une piété trop solide pour affeéter de la dévotion. 
Mais ce n’e^t pas ici le lieu de m’étendre sur ses principes ; 
j’aurai d’autres occasions d’en parler. 

Que ceux qui nient la sympathie des âmes expliquent,, 
s’ils peuvent, comment, de la première entrevue, du pre- 



LIVRE SECOND. 


51 

mier mot, du premier regard, madame de Warens m’ins- 
pira non seulement le plus vif attachement, mais une con- 
fiance parfaite et qui ne s’eSt jamais démentie. Supposons 
que ce que j’ai senti pour elle fût véritablement de 
Tamour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui 
suivra l’hiSloire de nos liaisons; comment cette passion 
fut-elle accompagnée, dès sa naissance, des sentiments 
qu’elle inspire le moins : la paix du cœur, le calme, la 
sérénité, la sécurité, l’assurance? Comment, en appro- 
chant pour la première fois d’une femme aimable, polie, 
éblouissante, d’une dame d’un état supérieur au mien, 
dont je n’avais jamais abordé la pareille, de celle dont dé- 
pendait mon sort en quelque sorte par l’intérêt plus ou 
moins grand qu’elle y prendrait; comment, dis-je, avec 
tout cela me trouvai-je à l’inStant aussi libre, aussi à mon 
aise que si j’eusse été parfaitement sûr de lui plaire? 
Comment n’eus- je pas un moment d’embarras, de timi- 
dité, de gêne? Naturellement honteux, décontenancé, 
n’ayant jamais vu le monde, comment pris-je avec elle, 
du premier jour, du premier instant, les manières facües, 
le langage tendre, le ton familier que j’avais dix ans après, 
lorsque la plus grande intimité l’eut rendu naturel? A- 
t-on de l’amour, je ne dis pas sans désirs, j’en avais; mais 
sans inquiétude, sans jalousie? Ne veut-on pas au moins 
apprendre de l’objet qu’on aime si l’on e§t aimé? C’est 
une que^ion qu’il ne m’eSt pas plus venu dans l’esprit 
de lui faire une fois en ma vie que de me demander à 
moi-même si je l’aimais, et jamais elle n’a été plus curieuse 
avec moi. Il y eut certainement quelque chose de singu- 
lier dans mes sentiments pour cette charmante femme, et 
l’on y trouvera dans la suite des bizarreries auxquelles 
on ne s’attend pas. 

Il fut question de ce que je deviendrais, et pour en cau- 
ser plus à loisir, elle me retint à dîner. Ce fut le premier 
repas de ma vie où j’eusse manqué d’appétit, et sa femme 
de chambre qui nous servait, dit aussi que j’étais le pre- 
mier voyageur de mon âge et de mon étoffe qu’elle en 
eût vu manquer. Cette remarque, qui ne me nuisit pas 
dans l’esprit de sa maîtresse, tombait un peu à plomb sur 
un gros manant qui dînait avec nous et qui dévora, lui 
tout seul, un repas honnête pour six personnes. Pour moi, 
j’étais dans un ravissement qui ne me permettait pas de 
manger. Mon cœur se nourrissait d’un sentiment tout 
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nouveau dont il occupait tout mon être; il ne me laissait 
des esprits pour nulle autre fonftion. 

Madame de Warens voulut savoir les détails de ma 
petite histoire; je retrouvai pour la lui conter tout le feu 
que j ’avais perdu chez mon maître ’ . Plus j ^intéressais cette 
excellente âme en ma faveur, plus elle plaignait le sort 
auquel j’allais m’exposer. Sa tendre compassion se mar- 
quait dans son air, dans son regard, dans ses geStes. Elle 
n’osait m’exhorter à retourner à Genève. Dans sa posi- 
tion c’eût été un crime de lèse-catholicité, et elle n’igno- 
rait pas combien elle était surveillée et combien ses dis- 
cours étaient pesés. Mais elle me parlait d’un ton si 
touchant de l’affliélion de mon père 2, qu’on voyait bien 
qu’elle eût approuvé que j’allasse le consoler. Elle ne 
savait pas combien, sans y songer, elle plaidait contre 
elle-même. Outre que ma résolution était prise, comme je 
crois l’avoir dit, plus je la trouvais éloquente, persuasive, 
plus ses discours m’allaient au cœur, et moins je pouvais 
me résoudre à me détacher d’elle. Je sentais que retourner 
à Genève était mettre entre elle et moi une barrière presque 
insurmontable, à moins de revenir à la démarche que 
j’avais faite, et à laquelle mieux valait me tenir tout d’un 
coup. Je m’y tins donc. Madame de Warens voyant ses 
efforts inutiles, ne les poussa pas jusqu’à se compro- 
mettre ; mais elle me dit avec un regard de commisération : 
Pauvre petit, tu dois aller où Dieu t’appelle; mais quand 
tu seras grand, tu te souviendras de moi. Je crois qu’elle 
ne pensait pas elle-même que cette prédièlion s’accompli- 
rait si cruellement. 

La difficulté restait tout entière. Comment subsister si 
jeune hors de mon pays? A peine à la moitié de mon 
apprentissage, j’étais bien loin de savoir mon métier. 
Quand je l’aurais su, je n’en aurais pu vivre en Savoie, 
pays trop pauvre pour avoir des arts. Le manant qui 
dînait pour nous®, forcé de faire une pause pour reposer 
sa mâchoire, ouvrit un avis qu’il disait venir du ciel, et 
qui, à juger par les suites, venait plutôt du côté con- 
traire; c’était que j’allasse à Turin, où, dans un hospice 
établi pour l’inglrudiion des catéchumènes, j’aurais, dit-il, 
la vie temporelle et spirituelle, jusqu’à ce que, entré 
dans le sein de l’Église, je trouvasse, par la charité des 
bonnes âmes, une place qui me convînt. A l’égard des 
frais du voyage, continua mon homme. Sa Grandeur 
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l’Évêque ne manquera pas, si Madame lui propose 
cette sainte œuvre, de vouloir charitablement y pourvoir, 
et Madame la Baronne, qui eft si charitable, dit-il en 
s’inclinant sur son assiette, s’empressera sûrement d’y 
contribuer aussi. 

Je trouvai toutes ces charités bien dures : j’avais le 
cœur serré, je ne disais rien, et madame de Warens, sans 
saisir ce projet avec autant d’ardeur qu’il était offert, se 
contenta de répondre que chacun devait contribuer au 
bien selon son pouvoir, et qu’elle en parlerait à Monsei- 
gneur : mais mon diable d’homme, qui craignit qu’elle 
n’en parlât pas à son gré, et qui avait son petit intérêt 
dans cette affaire, courut prévenir les aumôniers, et 
emboucha ^ si bien les bons prêtres, que quand madame 
de Warens, qui craignait pour moi ce voyage, en voulut 
parler à l’Évêque, elle trouva que c’était une affaire arran- 
gée, et il lui remit à l’inStant l’argent destiné pour mon 
petit viatique. Elle n’osa insister pour me faire re^er; 
j’approchais d’un âge où une femme du sien ne pouvait 
décemment vouloir retenir un jeune homme auprès 
d’elle. 

Mon voyage étant ainsi réglé par ceux qui prenaient 
soin de moi, il fallut bien me soumettre et c’eft même 
ce que je fis sans beaucoup de répugnance. Quoique 
Turin fût plus loin que Genève, je jugeai qu’étant la 
capitale, elle avait avec Annecy des relations plus étroites 
qu’une ville étrangère d’État et de Religion; et puis, 
partant pour obéir à madame de Warens, je me regardais 
comme vivant toujours sous sa direftion; c’était plus 
que de vivre à son voisinage. Enfin l’idée d’un grand 
voyage flattait ma manie ambulante, qui déjà commençait 
à se déclarer. Il me paraissait beau de passer les monts à 
mon âge, et de m’élever au-dessus de mes camarades de 
toute la hauteur des Alpes. Voir du pays e^ un appât 
auquel un Genevois ne résiste guère. Je donnai donc 
mon consentement. Mon manant devait partir dans deux 
jours avec sa femme. Je leur fus confié et recommandé. 
Ma bourse leur fut remise, renforcée par madame de 
Warens qui de plus me donna secrètement un petit 
pécule, auquel elle joignit d’amples in§tru6Eons, et nous 
partîmes le mercredi saint 2 . 

Le lendemain de mon départ d’Annecy, mon père y 
arriva courant à ma pifte avec un M. Rival, son ami, 
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horloger' comme lui, homme d’esprit, bel esprit même, 
qui faisait , des vers mieux que La Motte, et parlait 
presque aussi bien que lui; de plus, parfaitement honnête 
homme, mais dont la littérature déplacée n’aboutit qu’à 
faire un de ses fils comédien. 

Ces messieurs virent madame de Warens et se conten- 
tèrent de pleurer mon sort avec elle, au lieu de me suivre 
et de m’atteindre, comme ils l’auraient pu facilement, 
étant à cheval et moi à piedL La même chose était arrivée 
à mon oncle Bernard. Il était venu à Confignon, et de là, 
sachant que j’étais à Annecy, il s’en retourna à Genève. 
Il semblait que mes proches conspirassent avec mon 
étoile pour me livrer au deStin qui m’attendait. Mon frère 
s’était perdu par une semblable négligence, et si bien 
perdu qu’on n’a jamais su ce qu’il était devenu. 

Mon père n’était pas seulement un homme d’honneur, 
c’était un homme d’une probité sûre, et il avait une de 
ces âmes fortes qui font les grandes vertus; de plus, il 
était bon père, surtout pour moi. Il m’aimait très tendre- 
ment; mais il aimait aussi ses plaisirs, et d’autres goûts 
avaient un peu attiédi l’affeétion paternelle depuis que je 
vivais loin de lui. Il s’était remarié à Nyon% et quoique 
sa femme ne fût plus en âge de me donner des frères, elle 
avait des parents; cela faisait une autre famille, d’autres 
objets, un nouveau ménage, qui ne rappelait plus si sou- 
vent mon souvenir. Mon père vieillissait et n’avait aucun 
bien pour soutenir sa vieillesse. Nous avions, mon frère 
et moi, quelque bien de ma mère, dont le revenu devait 
appartenir à mon père durant notre éloignement. Cette 
idée ne s’offrait pas à lui direétement, et ne l’empêchait 
pas de faire son devoir; mais elle agissait sourdement 
sans qu’il s’en aperçût lui-même, et ralentissait quelque- 
fois son ^èle, qu’il eût poussé plus loin sans cela. Voilà, 
je crois, pourquoi, venu d’abord à Annecy sur mes 
traces, il ne me suivit pas jusqu’à Chambéry, où il était 
moralement sûr de m’atteindre. Voilà pourquoi encore 
l’étant allé voir souvent depuis ma fuite, je reçus toujours 
de lui des caresses de père, mais sans grands efforts pour 
me retenir. 

Cette conduite d’un père dont j’ai si bien connu la ten- 
dresse et la vertu m’a fait faire des réflexions sur moi- 
même qui n’ont pas peu contribué à me maintenir le 
cœur sain. J’en ai tiré cette grande maxime de morale, 
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la seule peut-être d’usage dans la pratique, d’éviter les 
situations qui mettent nos devoirs en opposition avec 
nos intérêts, et qui nous montrent notre bien dans le 
mal d’autrui, sûr que, dans telles situations, quelque sin- 
cère amour de la vertu qu’on y porte, on faiblit tôt ou 
tard sans s’en apercevoir, et l’on devient injuste et mé- 
chant dans le fait, sans avoir cessé d’être jufte et bon dans 
l’âme. 

Cette maxime fortement imprimée au fond de mon 
cœur, et mise en pratique, quoiqu’un peu tard, dans 
toute ma conduite, eft une de celles qui m’ont donné l’air 
le plus bizarre et le plus fou dans le public, et surtout 
parmi mes connaissances. On m’a imputé de vouloir 
être original et faire autrement que les autres. En vérité, 
je ne songeais guère à faire ni comme les autres ni autre- 
ment qu’eux. Je désirais sincèrement de faire ce qui était 
bien. Je me dérobais de toute ma force à des situations 
qui me donnassent un intérêt contraire à l’intérêt d’un 
autre homme, et par conséquent un désir secret quoique 
involontaire, du mal de cet homme-là. 

11 y a deux ans* que Mylord Maréchal me voulut mettre 
dans son testament. Je m’y opposai de toute ma force. 
Je lui marquai que je ne voudrais pour rien au monde 
me savoir dans le testament de qui que ce fût et beaucoup 
moins dans le sien. Il se rendit : maintenant il veut me 
faire une pension viagère, et je ne m’y oppose pas. On 
dira que je trouve mon compte à ce changement, cela 
peut être. Mais, ô mon bien&teur et mon père, si j’ai 
le malheur de vous survivre, je sais qu’en vous perdant 
j’ai tout à perdre, et que je n’ai rien à gagner. 

C’eSt là, selon moi, la bonne philosophie, la seule vrai- 
ment assortie au cœur humain. Je me pénètre chaque jour 
davantage de sa profonde solidité, et je l’ai retournée de 
différentes manières dans tous mes derniers écrits; mais 
le public, qui e§t frivole, ne l’y a pas su remarquer. Si je 
survis assez à cette entreprise consommée pour en 
reprendre une autre, je me propose de donner dans la 
suite de VÉmile un exemple si charmant et si frappant 
de cette même maxime, que mon lefteur soit forcé d’y 


* En 1763. de Kousseau.) Cette mie ne se trouve pas dans le 

ms. de Genève, 
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faire attention. Mais c’eft assez de réflexions pour un 
voyageur; il eü temps de reprendre ma route. 

Je la fis plus agréablement que je n’aurais dû m’y 
attendre, et mon manant ne fut pas si bourru qu’il en 
avait l’air. C’était un homme entre deux âges, portant 
en queue ses cheveux noirs grisonnants, l’air grenadier, 
la voix forte, assez gai, marchant bien, mangeant mieux, 
et qui faisait toute sorte de métiers, faute d’en savoir 
aucun. Il avait proposé, je crois, d’établir à Annecy je ne 
sais quelle manufacture. Madame de Warens n’avait pas 
manqué de donner dans le projet, et c’était pour tâcher 
de la faire agréer au minière qu’il faisait, bien défrayé, 
le voyage de Turin. Notre homme avait le talent d’intri- 
guer en se fourrant toujours avec les prêtres, et faisant 
l’empressé pour les servir; il avait pris à leur école un 
certain jargon dévot dont il usait sans cesse, se piquant 
d’être un grand prédicateur. Il savait même un passage 
latin de la Bible, et c’était comme s’il en avait su mille, 
parce qu’il le répétait mille fois le jour : du re^e, man- 
quant rarement d’argent quand il en savait dans la bourse 
des autres ; plus adroit pourtant que fripon, et qui, débi- 
tant d’un ton de racoleur ses capucinades, ressemblait à 
l’ermite Pierre prêchant la croisade le sabre au côté. 

Pour madame Sabran, son épouse, c’était une assez 
bonne femme, plus tranquille le jour que la nuit. Comme 
je couchais toujours dans leur chambre, ses bruyantes 
insomnies m’éveillaient souvent et m’auraient éveillé 
bien davantage si j’en avais compris le sujet. Mais je ne 
m’en doutais pas même, et j’étais sur ce chapitre d’une 
bêtise qui a laissé à la seule nature tout le soin de mon 
inftruCtion. 

Je m’acheminais gaiement avec mon dévot guide et 
sa sémillante compagne. Nul accident ne troubla mon 
voyage; j’étais dans la plus heureuse situation de corps et 
d’esprit où j’aie été de mes jours. Jeune, vigoureux, plein 
de santé, de sécurité, de confiance en moi et aux autres, 
j’étais dans ce court, mais précieux moment de la vie où 
sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre être, 
par toutes nos sensations, et embellit à nos yeux la nature 
entière du charme de notre existence. Ma douce inquié- 
tude avait un objet qui la rendait moins errante et fixait 
mon imagination. Je me regardais comme l’ouvrage, 
l’élève, l’ami, presque l’amant de madame de Warens. 
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Les choses obligeantes qu’elle m’avait dites, les petites 
caresses qu’elle m’avait faites, l’intérêt si tendre qu’elle 
avait paru prendre à moi, ses regards charmants, qui me 
semblaient pleins d’amour parce qu’ils m’en inspiraient; 
tout cela nourrissait mes idées durant la marche, et me 
faisait rêver délicieusement. Nulle crainte, nul doute sur 
mon sort ne troublait ces rêveries. M’envoyer à Turin, 
c’était, selon moi, s’engager à m’y faire vivre, à m’y placer 
convenablement. Je n’avais plus de souci sur moi-même; 
d’autres s’étaient chargés de ce soin. Ainsi je marchais 
légèrement, allégé de ce poids; les jeunes désirs, l’espoir 
enchanteur, les brillants projets remplissaient mon âme. 
Tous les objets que je voyais me semblaient les garants 
de ma prochaine félicité. Dans les maisons j’imaginais 
des félins rustiques; dans les prés, de folâtres jeux; le 
long des eaux, les bains, des promenades, la pêche; sur 
les arbres, des fruits délicieux; sous leur ombre, de volup- 
tueux tête-à-tête; sur les montagnes, des cuves de lait et 
de crème, une oisiveté charmante, la paix, la simplicité, 
le plaisir d’aller sans savoir où. Enfin rien ne frappait 
mes yeux sans, porter à mon cœur quelque attrait de jouis- 
sance. La grandeur, la variété, la beauté réelle du spec- 
tacle, rendaient cet attrait digne de la raison; la vanité 
même y mêlait sa pointe. Si jeune, aller en Italie, avoir 
déjà vu tant de pays, suivre Annibal à travers les monts, 
me paraissait une gloire au-dessus de mon âge. Joignez 
à tout cela des stations fréquentes et bonnes, un grand 
appétit et de quoi le contenter; car en vérité ce n’était 
pas la peine de m’en faire faute, et sur le dîner de M. Sa- 
bran, le mien ne paraissait pas. 

Je ne me souviens pas d’avoir eu dans tout le cours 
de ma vie d’intervalle plus parfaitement exempt de soucis 
et de peine que celui des sept ou huit jours que nous 
mîmes à ce voyage i; car le pas de madame Sabran, sur 
lequel il fallait régler le nôtre, n’en fit qu’une longue pro- 
menade. Ce souvenir m’a laissé le goût le plus vif pour 
tout ce qui s’y rapporte, surtout pour les montagnes et 
pour les voyages péde^res. Je n’ai voyagé à pied que 
dans mes beaux jours, et toujours avec délices. Bientôt 
les devoirs, les affaires, un bagage à porter, m’ont forcé 
de faire le monsieur et de prendre des voitures ; les soucis 
rongeants, les embarras, la gêne, y sont montés avec moi, 
et dès lors, au lieu qu’auparavant dans mes voyages je 
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ne sentais que le plaisir d’aller, je n’ai plus senti que le 
besoin d’arriver. J’ai cherché longtemps, à Paris, deux 
camarades du même goût que moi qui voulussent consa- 
crer chacun cinquante louis de sa bourse et un an de son 
temps à faire ensemble, à pied, le tour de l’Italie, sans 
autre équipage qu’un garçon qui portât avec nous un 
sac de nuit. Beaucoup de gens se sont présentés, enchan- 
tés de ce projet en apparence, mais au fond le prenant 
tous pour un pur château en Espagne, dont on cause en 
conversation sans vouloir l’exécuter en effet. Je me sou- 
viens que, parlant avec passion de ce projet avec Diderot 
et Grimm, je leur en donnai enfin la fantaisie. Je crus une 
fois l’affaire faite; mais le tout se réduisit à vouloir faire 
un voyage par écrit, dans lequel Grimm ne trouvait rien 
de si plaisant que de faire faire û Diderot beaucoup d’im- 
piétés, et de me faire fourrer à l’inquisition à sa place. 

Mon regret d’arriver si vite à Turin fut tempéré par le 
plaisir de voir une grande ville, et par l’espoir d’y faire 
bientôt une figure digne de moi, car déjà les fumées de 
l’ambition me montaient à la tête; déjà je me regar- 
dais comme infiniment au-dessus de mon ancien état 
d’apprentif; j’étais bien loin de prévoir que dans peu 
j’allais être fort au-dessous. 

Avant que d’aller plus loin, je dois au leéteur mon 
excuse ou ma justification, tant sur les menus détails où 
je viens d’entrer que sur ceux où j’entrerai dans la suite, 
et qui n’ont rien d’intéressant à ses yeux. Dans l’entre- 
prise que j’ai faite de me montrer tout entier au public, 
il faut que rien de moi ne lui reSte obscur ou caché; ü faut 
que je me tienne incessamment sous ses yeux; qu’il me 
suive dans tous les égarements de mon cœur, dans tous 
les recoins de ma vie; qu’il ne me perde pas de vue un 
seul instant, de peur que, trouvant dans mon récit la 
moindre lacune, le moindre vide, et se demandant : 
Qu’a-t-il fait durant ce temps-là? il ne m’accuse de n’avoir 
pas voulu tout dire. Je donne assez de prise à la malignité 
des hommes par mes récits, sans lui en donner encore 
par mon silence. 

Mon petit pécule était parti : j’avais jasé, et mon indis- 
crétion ne fut pas pour mes condufteurs à pure perte. 
Madame Sabran trouva le moyen de m’arracher jusqu’à 
un petit ruban glacé d’argent que madame de Warens 
m’avait donné pour ma petite épée, et que je regrettai 
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plus que tout le re^e; Tépée même eût resté dans leurs 
mains si je m’étais moins ooStiné L Ils m’avaient fidèlement 
défrayé dans la route, mais ils ne m’avaient rien laissé. 
J’arrive à Turin sans habits, sans argent, sans linge et 
laissant très exaâement à mon seul mérite tout l’honneur 
de la fortune que j’allais faire. 

J’avais des lettres, je les portai; et tout de suite je fus 
mené à l’hospice des catéchumènes* pour y être instruit 
dans la religion pour laquelle on me vendait ma subsis- 
tance. En entrant je vis une grosse porte à barreaux de 
fer, qui dès que je fus passé fut fermée à double tour sur 
mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable, 
et commençait à me «donner à penser, quand on me fit 
entrer dans une assez grande pièce. J’y vis pour tout 
meuble un autel de bois surmonté d’un grand crucifix au 
fond de la chambre, et autour quatre ou cinq chaises 
aussi de bois, qui paraissaient avoir été cirées, mais qui 
seulement étaient luisantes à force de s’en servir et de les 
frotter. Dans cette salle d’assemblée étaient quatre ou 
cinq affreux bandits, mes camarades d’inftruéHon, et qui 
semolaient plutôt des archers du diable que des aspirants 
à se faire enfants de Dieu. Deux de ces coquins étaient 
des Esclavons, qui se disaient Juifs et Maures, et qui, 
comme ils me l’avouèrent, passaient leur vie à courir 
l’Espagne et l’Italie, embrassant le chri§lianisme et se 
faisant baptiser partout où le produit en valait la peine. 
On ouvrit une autre porte de fer qui partageait en deux 
un grand balcon régnant sur la cour. Par cette porte 
entrèrent nos sœurs les catéchumènes, qui comme moi 
s’allaient régénérer, non par le baptême, mais par une 
solennelle Æjuration. C’étaient bien les plus grandes 
salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais aient 
empuanti le bercail du Seigneur. Une seule me parut jolie 
et assez intéressante. Elle était à peu près de mon âge, 
peut-être un an ou deux de plus. Elle avait des yeux fti- 
pons qui rencontraient quelquefois les miens. Cela m’ins- 
pira quelque désir de faire connaissance avec elle; mais, 
pendant près de deux mois qu’elle demeura encore dans 
cette maison, où elle était depuis trois, il me fut absolu- 
ment impossible de l’accoSter, tant elle était recomman- 
dée à notre vieille geôlière, et obsédée par le saint mis- 
sionnaire, qui travaillait à sa conversion avec plus de zèle 
que de diligence. Il fallait qu’elle fût extrêmement Stupide, 
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quoiqu’elle n’en eût pas l’air, car jamais inftruâion ne 
fut plus longue. Le saint homme ne la trouvait toujours 
point en état d’abjurer. Mais elle s’ennuya de sa clôture, 
et dit qu’elle voulait sortir, chrétienne ou non. Il fallut 
la prendre au mot, tandis qu’elle consentait encore à 
l’être, de peur qu’elle ne se mutinât et qu’elle ne le voulût 

petite communauté fut assemblée en l’honneur du 
nouveau venu. On nous fit une courte exhortation; à 
moi, pour m’engager à répondre à la grâce que Dieu me 
faisait; aux autres, pour les inviter à m’accorder leurs 
prières et à m’édifier par leurs exemples. Après quoi, nos 
vierges étant rentrées dans leur clôture, j’eus le temps de 
m’étonner tout à mon aise de celle où je me trouvais. 

Le lendemain matin on nous assembla de nouveau 
pour rin.^ruâ:ion, et ce fut alors que je commençai à 
réfléchir pour la première fois sur le pas que j’allais faire 
et sur les démarches qui m’y avaient entraîné. 

J’ai dit, je répète et je répéterai peut-être une chose 
dont je suis tous les jours plus pénétré; c’eft que si jamais 
enfant reçut une éducation raisonnable et saine, ç’a été 
moi. Né dans une famille que ses mœurs di^inguaient du 
peuple, je n’avais reçu que des leçons de sagesse et des 
exemples d’honneur de tous mes parents. Mon père, 
quoique homme de plaisir, avait non seulement une 
probité sûre, mais beaucoup de religion. Galant homme 
dans le monde, et chrétien dans l’intérieur, il m’avait 
inspiré de bonne heure les sentiments dont il était 
pénétre. De mes trois tantes, toutes sages et vertueuses, 
les deux aînées étaient dévotes, et la troisième, fille à la 
fois pleine de grâces, d’esprit et de sens, l’était peut-être 
encore plus qu’elles, quoique avec moins d’ostentation. 
Du sein de cette estimable famille, je passai chez M. Lam- 
bercier, qui, bien qu’homme d’église et prédicateur, était 
croyant en dedans et faisait presque aussi bien qu’il disait. 
Sa sœur et lui cultivèrent, par des instructions douces et 
judicieuses, les principes de piété qu’ils trouvèrent dans 
mon cœur. Ces dignes gens employèrent pour cela des 
moyens si vrais, si discrets, si raisonnables, que, loin de 
m’ennuyer au sermon, je n’en sortais jamais sans être 
intérieurement touche et sans faire des résolutions de 
bien vivre, auxquelles je manquais rarement en y pen- 
sant. Chez ma tante Bernard la dévotion m’ennuyait un 


plus. 

La 



LIVRE SECOND. 6i 

peu plus parce qu’elle en faisait un métier. Che2 mon 
maître je n’y pensais plus guère, sans pourtant penser 
différemment. Je ne trouvai point de jeunes gens qui 
me pervertissent. Je devins polisson, mais non libertin. 

J’avais donc de la religion tout ce qu’un enfant à l’âge 
où j’étais en pouvait avoir. J’en avais même davantage, 
car pourquoi déguiser ici ma pensée? Mon enfance ne 
fut point d’un enfant; je sentis, je pensai toujours en 
homme. Ce n’eSt qu’en grandissant que je suis rentré 
dans la classe ordinaire; en naissant, j’en étais sorti. 
L’on rira de me voir me donner modestement pour un 
prodige. Soit : mais quand on aura bien ri, qu’on trouve 
un enfant qu’à six ans les romans attachent, intéressent, 
transportent au point d’en pleurer à chaudes larmes; 
alors je sentirai ma vanité ridicule, et je conviendrai que 
j’ai tort. 

Ainsi, quand j’ai dit qu’il ne fallait point parler aux 
enfants de religion si l’on voulait qu’un jour ils en eus- 
sent, et qu’ils étaient incapables de connaître Dieu, même 
à notre manière, j’ai tiré mon sentiment de mes observa- 
tions, non de ma propre expérience : je savais qu’elle ne 
concluait rien pour les autres. Trouvez des J. -J. Rous- 
seau à six ans, et parlez-leur de Dieu à sept, je réponds 
que vous ne courez aucun risque. 

On sent, je crois, qu’avoir de la religion, pour un 
enfant, et même pour un homme, c’e§t suivre celle où 
il eSt né. Quelquefois on en ôte; rarement on y ajoute; 
la foi dogmatique e^t un fruit de l’éducation. Outre ce 
principe commun qui m’attachait au culte de mes pères, 
j’avais l’aversion particulière à notre ville ^ pour le catho- 
licisme, qu’on nous donnait pour une affreuse idolâtrie, 
et dont on nous peignait le clergé sous les plus noires 
couleurs. Ce sentiment allait si loin chez moi, qu’au 
commencement je n’entrevoyais jamais le dedans d’une 
église, je ne rencontrais jamais un prêtre en surplis, je 
n’entendais jamais la sonnette ^ d’une procession sans 
un frémissement de terreur et d’effroi, qui me quitta 
bientôt dans les villes, mais qui souvent m’a repris dans 
les paroisses de campagne, plus semblables à celles où 
je l’avais d’abord éprouvé. Il e§t vrai que cette impression 
était singulièrement contractée par le souvenir des caresses 
que les curés des environs de Genève font volontiers 
aux enfants de la ville. En même temps que la sonnette 
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du viatique me faisait peur, la cloche de la messe ou de 
vêpres me rappelait un déjexmcr, un goûter, du beurre 
frais, des fruits, du laitage. Le bon dîner de M. de Pont- 
verre avait produit encore un grand effet. Ainsi je 
m’étais aisément étourdi sur tout cela. N’envisageant le 
papisme que par ses liaisons avec les amusements et la 
gourmandise, je m’étais apprivoisé sans peine avec l’idée 
d’y vivre; mais celle d’y entrer solennellement ne s’était 
présentée à moi' qu’en fuyant, et dans un avenir éloigné. 
Dans ce moment il n’y eut plus moyen de prendre le 
change : je vis avec l’horreur la plus vive l’espèce d’enga- 
gement que j’avais pris et sa suite inévitable. Les futurs 
néophytes que j’avais autour de moi n’étaient pas propres 
à soutenir mon courage par leur exemple, et je ne pus 
me dissimuler que la sainte œuvre que j’allais faire n’était 
au fond que l’aétion d’un bandit. Tout jeune encore, 
je sentis que, quelque religion qui fût la vraie, j’allais 
vendre la mienne, et que, quand même je choisirais bien, 
j’allais au fond de mon cœur mentir au Saint-Esprit et 
mériter le mépris des hommes. Plus j’y pensais, plus je 
m’indignais contre moi-même; et je gémissais du sort 
qui m’avait amené là, comme si ce sort n’eût pas été mon 
ouvrage. Il y eut des moments où ces réflexions devinrent 
si fortes, que si j’avais un inftant trouvé la porte ouverte, 
je me serais certainement évadé; mais il ne me fut pas 
possible, et cette résolution ne tint pas non plus bien 
fortement. 

Trop de désirs secrets la combattaient pour ne la pas 
vaincre. D’ailleurs, l’obftination du dessein formé de ne 
pas retourner à Genève, la honte, la difficulté même de 
repasser les monts, l’embarras de me voir loin de mon 
pays, sans amis^, sans ressources; tout cela concourait à 
me faire regarder comme un repentir tardif les remords 
de ma conscience; j’affeèlais de me reprocher ce que 
j’avais fait, pour excuser ce que j’allais faire. En aggra- 
vant les torts du passé, j’en regardais l’avenir comme une 
suite nécessaire. Je ne me &ais pas : Rien n’e§t fait 
encore, et tu peux être innocent si tu veux; mais je me 
disais : Gémis du crime dont tu t’es rendu coupatle et 
que tu t’es mis dans la nécessité d’achever. 

En effet, quelle rare force d’âme ne me fallait-il point 
à mon âge pour révoquer tout ce que jusque-là j’avais 
pu promettre ou laissé espérer, pour rompre les chaînes 
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qüc je m’étais données^ pour déclarer avec intrépidité 
que je voulais rester dans la religion de mes pères, au 
risque de tout ce qui en pouvait arriver! Cette vigueur 
n’était pas de mon âge, et il eft peu probable qu’effe eût 
eu un heureux succès. Les choses étaient trop avancées 
pour qu’on voulût en avoir le démenti, et plus ma résis- 
tance eût été grande, plus, de manière ou d’autre, on se 
fût fait une loi de la surmonter. 

Le sophisme qui me perdit e§t celui de la pli^part des 
hommes, qui se plaignent de manquer de force quand il e§t 
déjà trop tard pour en user^ La vertu ne nous coûte que 
par notre faute, et si nous voulions être toujours sages, 
rarement aurions-nous besoin d’être vertueux. Mais des 
penchants faciles à surmonter nous entraînent sans résis- 
tance; nous cédons à des tentations légères dont nous 
méprisons le danger. Insensiblement nous tombons dans 
des situations périlleuses, dont nous pouvions aisément 
nous garantir, mais dont nous ne pouvons plus nous 
tirer sans des efforts héroïques qui nous effrayent, et nous 
tombons enfin dans l’abîme, en disant à Dieu : Pourquoi 
m’as-tu fait si faible? Mais malgré nous il répond à nos 
consciences : Je t’ai fait trop faible pour sortir du gouffre, 
parce que je t’ai fait assez fort pour n’y pas tomber. 

Je ne pris pas précisément la résolution de me faire 
catholique; mais, voyant le terme encore éloigné, je 
pris le temps de m’apprivoiser à cette idée, et en atten- 
dant je me figurais quelque événement imprévu qui me 
tirerait d’embarras. Je résolus, pour gagner du temps, de 
faire la plus belle défense qu’il me serait possible. Bientôt 
ma vanité me dispensa de songer à ma résolution, et dès 
que je m’aperçus que j’embarrassais quelquefois ceux qui 
voulaient m’instruire, il ne m’en fallut pas davantage 
pour chercher à les terrasser tout à fait. Je mis même à 
cette entreprise un zèle bien ridicule; car tandis qu’ils 
travaillaient sur moi, je voulus travailler sur eux. Je 
croyais bonnement qu’il ne fallait que les convaincre pour 
les engager à se faire protestants. 

Ils ne trouvèrent donc pas en moi tout à fait autant de 
facilité qu’ils en attendaient, ni du côté des lumières ni 
du côté de la volonté. Les protestants sont généralement 
mieux instruits que les catholiques. Cela doit être : la 
doéfrine des uns exige la discussion, celle des autres la 
soumission. Le catholique doit adopter la décision qu’on 
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lui donne; le proteftant doit apprendre à se décider. On 
savait cela; mais on n’attendait ni de mon état ni de mon 
âge de grandes difficultés pour des gens exercés. D’ail- 
leurs je n’avais point fait encore ma première communion 
ni reçu les in^truéHons qui s’y rapportent : on le savait 
encore, mais on ne savait pas qu’en revanche j’avais été 
bien instruit che2 M. Lambercier, et que de plus j’avais 
par devers moi un petit magasin fort incommode à ces 
messieurs, dans VHifîoire de r Église et de l’Empire^, que 
j’avais apprise presque par cœur chez mon père, et depuis 
à peu près oubliée, mais qui me revint à mesure que la 
dispute s’échauffait. 

Un vieux prêtre, petit, mais assez vénérable, nous fît en 
commun la première conférence. Cette conférence était 
pour mes camarades un catéchisme plutôt qu’une contro- 
verse, et il avait plus à faire à les instruire qu’à résoudre 
leurs objeélions. Il n’en fut pas de même avec moi. Quand 
mon tour vint, je l’arrêtai sur tout; je ne lui sauvai pas 
une des difficultés que je pus lui faire. Cela rendit la con- 
férence fort longue et fort ennuyeuse pour les assistants. 
Mon vieux prêtre parlait beaucoup, s’échauffait, battait 
la campagne, et se tirait d’affaire en disant qu’il n’enten- 
dait pas bien le français. Le lendemain, de peur que mes 
indiscrètes objections ne scandalisassent mes camarades, 
on me mit à part dans une autre chambre avec un autre 
prêtre, plus jeune, beau parleur, c’eSt-à-dire faiseur de 
longues phrases, et content de lui si jamais doCteur le fut. 
Je ne me laissai pourtant pas trop subjuguer à sa mine 
imposante, et, sentant qu’après tout je faisais ma tâche, je 
me mis à lui répondre avec assez d’assurance et à le bour- 
rer par-ci par-là du mieux que je pus. Il croyait m’assom- 
mer avec saint Augustin, saint Grégoire et les autres 
Pères, et il trouvait, avec une surprise incroyable, que je 
maniais tous ces Pères-là presque aussi légèrement que 
lui : ce n’était pas que je les eusse jamais lus, ni lui peut- 
être; mais j’en avais retenu beaucoup de passages tirés 
de mon Le Sueur; et sitôt qu’il m’en citait lin, sans dis- 
puter sur sa citation, je lui ripostais par une autre du 
même Père, et qui souvent l’embarrassait beaucoup. Il 
l’emportait pourtant à la fin par deux raisons : l’une, qu’il 
était le plus fort, et que, me sentant pour ainsi dire à sa 
merci, je jugeais très bien, quelque jeune que je fusse, 
qu’il ne fallait pas le pousser à bout; car je voyais assez 
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que le vieux petit prêtre n’avait pris en amitié ni mon éru- 
dition ni moi; l’autre raison était que le jeune avait de 
rétude, et que je n’en avais point. Cela faisait qu’il met- 
tait dans sa manière d’argumenter une méthode que je ne 
pouvais pas suivre, et que, sitôt qu’il se sentait pressé 
d’une objeâion imprévue, il la remettait au lendemain, 
disant que je sortais du sujet présent. Il rejetait même 
quelquefois toutes mes citations, soutenant qu’elles 
étaient fausses, et s’offrant à m’aller chercher le livre, me 
défiait de les y trouver. Il sentait qu’il ne risquait pas 
grand’chose, et, qu’avec toute mon érudition d’em- 
prunt, j’étais trop peu exercé à manier les livres, et trop 
peu latiniste pour trouver un passage dans un gros 
volume, quand même je serais assuré qu’il y e§l. Je le 
soupçonne même d’avoir usé de l’infidélité dont il accu- 
sait les minières, et d’avoir fabriqué quelquefois des pas- 
sages pour se tirer d’une objeéhon qui l’incommodait. 

Tandis que duraient ces petites ergoteries, et que les 
jours se passaient à disputer, à marmotter des prières et 
à faire le vaurien, il m’arriva une petite vilaine aventure 
assez dégoûtante, et qui faillit même à finir fort mal pour 
moi. 

Il n’y a point d’âme si vile et de cœur si barbare qui 
ne soit susceptible de quelque sorte d’attachement. L’un 
de ces deux bandits qui se disaient Maures me prit en 
affeârion. Il m’accoStait volontiers, causait avec moi dans 
son baragouin franc, me rendait de petits services, me 
faisait part quelquefois de sa portion à table, et me don- 
nait surtout de fréquents baisers avec une ardeur qui 
m’était fort incommode. Quelque effroi que j’eusse natu- 
rellement de ce visage de pain d’épice, orné d’une longue 
balafre, et de ce regard allumé qui semblait plutôt furieux 
que tendre, j’endurais ces baisers en me disant en moi- 
même : Le pauvre homme a conçu pour moi une amitié 
bien vive; j’aurais tort de le rebuter. Il passait par degrés 
à des manières plus libres, et me tenait de si singuliers 
propos, que je croyais quelquefois que la tête lui avait 
tourné. Un soir, il voulut venir coucher avec moi; je m’y 
opposai, disant que mon lit était trop petit. Il me pressa 
d’aller dans le sien; je le refusai encore; car ce misérable 
était si malpropre et puait si fort le tabac mâché, qu’il me 
faisait mal au cœur. 

Le lendemain, d’assez bon matin, noûs étions tous 
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deux seuls dans la salle d’assemblée : il recommença ses 
caresses, mais avec des mouvements si violents qu’il en 
était effrayant. Enfin, il voulut passer par degrés aux pri- 
vautés les plus malpropres ^ et me forcer, en disposant de 
ma main, d’en faire autant. Je me dégageai impétueuse- 
ment en poussant un cri et faisant un saut en arrière, et, 
sans marquer ni indignation ni çolère, car je n’avais pas 
la moindre idée de ce dont il s’agissait, j’exprimai ma surr 

{ >rise et mon dégoût avec tant d’énergie, qu’il me laissa 
à : mais tandis qu’il achevait de se démener, je vis partir 
vers la cheminée et tomber à terre je ne sais quoi de 
gluant et de blanchâtre qui me fit soulever le cœur. Je 
m’élançai sur le balcon, plus ému, plus troublé, plus 
effrayé même que je ne l’avais été de ma vie, et prêt à me 
trouver mal. 

Je ne pouvais comprendre ce qu’avait ce malheureux; 
je le crus saisi du haut mal, ou de quelque frénésie encore 

E lus terrible, et véritablement je ne sache rien de plus 
ideux à voir pour quelqu’un de sang-froid que cet obs- 
cène et sale maintien, et ce visage affreux enflammé de la 

E lus brutale concupiscence. Je n’ai jamais vu d’autre 
omme en pareil état; mais si nous sommes ainsi dans 
nos transports près des femmes, il faut qu’elles aient les 
yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en horreur. 

Je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter à tout le 
monde ce qui venait de m’arriver. Notre vieille inten- 
dante me dit de me taire, mais je vis que cette histoire 
l’avait fort affeéiée, et je l’entendais grommeler entre ses 
dents : Cam maledet ! hrutta beftia ! Comme je ne comprenais 
pas pourquoi je devais me taire, j’allai toujours mon train, 
malgré la défense, et je bavardai si bien que le lendemain 
un des adminiftrateurs vint de bon matin m’adresser une 
assez vive mercuriale, m’accusant de faire beaucoup de 
bruit pour peu de mal et de commettre l’honneur d’une 
maison sainte. 

Il prolongea sa censure en m’expliquant beaucoup de 
choses que j’ignorais, mais qu’il ne croyait pas m’ap- 
prendre, persuadé que je m’étais défendu sachant ce 
qu’on me voulait, et n’y voulant pas consentir. Il me dit 
gravement que c’était une œuvre défendue, ainsi que la 
paillardise, mais dont au reSle l’intention n’était pas plus 
offensante pour la personne qui en était l’objet, et qu’il 
n’y avait pas de quoi s’irriter si fort pour avoir été trouvé 
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aimable. Il me dit sans détour que lui>même, dans sa 
jeunesse, avait eu le même honneur, et qu’ayant été sur- 
pris hors d’état de faire résignée, il n’avait rien trouvé 
là de si cruel. Il poussa l’impudence jusqu’à se servir des 
propres termes, et s’imaginant que la cause de ma résis- 
tance était la crainte de la douleur, il m’assura que cette 
crainte était vaine, et qu’il ne fallait pas s’alarmer de rien. 

J’écoutais cet infâme avec un étonnement d’autant 
plus grand qu’il ne parlait point pour lui-même; il sem- 
blait ne m’inSlruire que pour mon bien. Son discours lui 
paraissait si simple, qu’il n’avait pas même cherché le 
secret du tête-à-tête; et nous avions en tiers un ecclésias- 
tique que tout cela n’effarouchait pas plus que lui. Cet air 
naturel m’en imposa tellement, que j’en vins à croire que 
c’était sans doute un usage admis dans le monde, et dont 
je n’avais pas eu plus tôt occasion d’être inftruit. Cela fit 
que je l’écoutai sans colère, mais non sans dégoût. 
L’image de ce qui m’était arrivé, mais surtout de ce que 
j’avais vu, restait si fortement empreinte dans ma mé- 
moire, qu’en y pensant le cœur me soulevait encore. Sans 
que j’en eusse davantage, l’aversion de la chose s’éten- 
dit à l’apologi^e, et je ne pus me contraindre assez pour 
qu’il ne vît pas le mauvais effet de ses leçons. Il me lança 
un regard peu caressant, et dès lors il n’épargna rien pour 
me rendre le séjour de l’hospice désagréable. Il y parvint 
si bien que, n’apercevant pour en sortir qu’une seule voie, 
je m’empressai de la prendre, autant que jusque-là je 
m’étais efforcé de l’éloigner. 

Cette aventure me mit pour l’avenir à couvert des 
entreprises des chevaliers de la manchette ^ et la vue des 
gens qui passaient pour en être, me rappelant l’air et les 
gestes de mon effroyable Maure, m’a toujours inspiré 
tant d’horreur, que j’avais peine à la cacher. Au contraire, 
les femmes gagnèrent beaucoup dans mon esprit à cette 
comparaison : il me semblait que je leur devais en ten- 
dresse de sentiments, en hommage de ma personne, la 
réparation des offenses de mon sexe, et la plus laide 
guenon devenait à mes yeux un objet adorable, par le 
souvenir de ce faux Africain. 

Pour lui, je ne sais ce qu’on put lui dire; il ne me parut 
pas que, excepté la dame Lorenza, personne le vît de plus 
mauvais œil qu’auparavant. Cependant il ne m’accoSla 
ni ne me parla plus. Huit jours après, il fut baptisé en 
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grande cérémonie, et habillé de blanc de la tête aux pieds, 
pour représenter la candeur de son âme régénérée. Le 
lendemain il sortit de Thospice et je ne Tai jamais revu. 

Mon tour vint un mois après; car il fallut tout ce 
temps-là pour donner à mes direéleurs l’honneur d’une 
conversion difficile, et l’on me fît passer en revue tous les 
dogmes pour triompher de ma nouvelle docilité. 

Enfin, suffisamment in^ruit et suffisamment disposé 
au gré de mes maîtres, je fus mené processionnellement 
à l’église métropolitaine de Saint- Jean pour y faire une 
abjuration solennelle, et recevoir les accessoires du bap- 
tême, quoiqu’on ne me baptisât pas réellement^ : mais 
comme ce sont à peu près les mêmes cérémonies, cela 
sert à persuader au peuple que les protestants ne sont pas 
chrétiens. J’étais revêtu d’une certaine robe grise, garnie 
de brandebourgs blancs, et devinée pour ces sortes 
d’occasions. Deux hommes portaient, devant et derrière 
moi, des bassins de cuivre, sur lesquels ils frappaient 
avec une clef, et où chacun mettait son aumône, au gré 
de sa dévotion ou de l’intérêt qu’il prenait au nouveau 
converti. Enfin, rien du fa^tc catholique ne fut omis pour 
rendre la solennité plus éditante pour le public, et plus 
humiliante pour moi. 11 n’y eut que l’habit blanc, qui 
m’eût été fort utile, et qu’on ne me donna pas comme au 
Maure, attendu que je n’avais pas l’honneur d’être Juif. 

Ce ne fut pas tout. 11 fallut ensuite aller à l’Inquisition 
recevoir l’absolution du crime d’hérésie, et rentrer dans 
le sein de l’Église avec la même cérémonie à laquelle 
Henri IV fut soumis par son ambassadeur. L’air et les 
manières du très Révérend Père inquisiteur n’étaient pas 
propres à dissiper la terreur secrète qui m’avait saisi en 
entrant dans cette maison. Après plusieurs questions sur 
ma foi, sur mon état, sur ma famille, il me demanda brus- 
quement si ma mère était damnée. L’effroi me fit répri- 
mer le premier mouvement de mon indignation; je me 
contentai de répondre que je voulais espérer qu’elle ne 
l’était pas, et que Dieu avait pu l’éclairer à sa dernière 
heure. Le moine se tut, mais il fit une grimace qui ne me 
parut point du tout un signe d’approbation. 

Tout cela fait, au moment où je pensais être enfin placé 
selon mes espérances, on me mit à la porte avec un peu 
plus de vingt francs en petite monnaie qu’avait produits 
ma quête. On me recommanda de vivre en bon chrétien. 
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d’être fidèle à la grâce; on me souhaita bonne fortune, on 
ferma sur moi la porte, et tout disparut ^ 

Ainsi s’éclipsèrent en un instant toutes mes grandes 
espérances, et il ne me re^a de la démarche intéressée que 
je venais de faire que le souvenir d’avoir été apostat et 
dupe tout à la fois. Il e§t aisé de juger quelle brusque révo- 
lution dut se faire dans mes idées, lorsque de mes brillants 
projets de fortune je me vis tomber dans la plus complète 
misère, et qu’après avoir délibéré le matin sur Je choix du 
palais que j’habiterais, je me vis le soir réduit à coucher 
dans la rue. On croira que je commençai par me livrer 
à un désespoir d’autant plus cruel que le regret de mes 
fautes devait s’irriter, en me reprochant que tout mon 
malheur était mon ouvrage. Rien de tout cela. Je venais 
pour la première fois de ma vie d’être enfermé pendant 
plus de deux mois 2; le premier sentiment que je goûtai fut 
celui de la liberté que j’avais recouvrée. Après un long 
esclavage, redevenu maître de moi-même et de mes aéfions 
je me voyais au milieu d’une grande ville abondante en 
ressources, pleine de gens de condition dont mes talents 
et mon mérite ne pouvaient manquer de me faire accueil- 
lir sitôt que j’en serais connu. J’avais de plus tout le temps 
d’attendre, et vingt francs que j’avais dans ma poche me 
semblaient un trésor qui ne pouvait s’épuiser, j’en pou- 
vais disposer à mon gré sans rendre compte à personne. 
C’était la première fois que je m’étais vu si riche. Loin de 
me livrer au découragement et aux larmes, je ne fis que 
changer d’espérances, et l’amour-propre n’y perdit rien. 
Jamais je ne me sentis tant de confiance et de sécurité; je 
croyais déjà ma fortune faite, et je trouvais beau de n’en 
avoir l’obligation qu’à moi seul. 

La première chose que je fis fut de satisfaire ma curio- 
sité en parcourant toute la ville, quand ce n’eût été que 
pour faire un ade de ma liberté. J’allai voir monter la 
garde; les in^ruments militaires me plaisaient beaucoup. 
Je suivis des processions; j’aimais le faux-bourdon des 
prêtres; j’allai voir le Palais du Roi; j’en approchai avec 
crainte; mais voyant d’autres gens entrer, je fis comme 
eux; on me laissa faire. Peut-être dus-je cette grâce au 
petit paquet que j’avais sous le bras, (^oi qu’il en soit, 
je conçus une grande opinion de moi-même en me trou- 
vant dans ce palais; déjà je m’en regardais presque 
comme un habitant. Enfin, à force d’aller et venir, je me 
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lassai; j’avais faim, il faisait chaud : j’entrai chez une mar- 
chande de laitage; on me donna de la giunca^ du lait 
caillé, et avec deux grisses* de cet excellent pain de Pié- 
mont, que j’aime plus qu’aucun autre, je fis pour mes 
cinq ou six sols un des bons dîners que j’aie faits de mes 
jours. 

Il fallut chercher un gîte. Comme je savais déjà assez de 
piémontais pour me faire entendre, il ne me fut pas dif- 
ficile à trouver, et j’eus la prudence de le choisir plus selon 
ma bourse que selon mon goût. On m’enseigna® dans la 
rue du Pô la femme d’un soldat qui retirait* à un sol par 
nuit des domeî>liques hors de service. Je trouvai chez elle 
un grabat vide, et je m’y établis. Elle était jeune et nou- 
vellement mariée, quoiqu’elle eût déjà cinq ou six enfants. 
Nous couchâmes tous dans la même chambre, la mère, 
les enfants, les hôtes; et cela dura de cette façon tant 
que je restai chez elle. Au demeurant c’était une bonne 
femme, jurant comme un charretier, toujours débraillée 
et décoitee, mais douce de cœur, officieuse, qui me prit 
en amitié, et qui même me fut utile. 

Je passai plusieurs jours à me livrer uniquement au 
plaisir de l’indépendance et de la curiosité. J’allais errant 
dedans et dehors la ville, furetant, visitant tout ce qui me 
paraissait curieux et nouveau; et tout l’était pour un 
jeune homme sortant de sa niche, qui n’avait jamais vu 
de capitale. J’étais surtout fort exaft à faire ma cour, et 
j’assistais régulièrement tous les matins à la messe du 
Roi. Je trouvais beau de me voir dans la même chapelle 
avec ce prince et sa suite : mais ma passion pour la mu- 
sique, qui commençait à se déclarer, avait plus de part à 
mon assiduité que la pompe de la cour, qui, bientôt vue 
et toujours la même, ne frappe pas longtemps. Le roi de 
Sardaigne avait alors la meilleure symphonie de l’Europe. 
Somis®, Desjardins, les Besouzzi y brillaient alternative- 
ment. Il n’en fallait pas tant pour attirer un jeune homme 
que le jeu® du moindre inftrument, pourvu qu’il fût juSte, 
transportait d’aisc. Du reSte, je n’avais pour la magnifi- 
cence qui frappait mes yeux qu’une admiration Cupide 
et sans convoitise. La seule chose qui m’intéressât dans 
tout l’éclat de la cour était de voir s’il n’y aurait point là 
quelque jeune princesse qui méritât mon hommage, et 
avec laquelle je pusse faire un roman. 

Je faillis en commencer un dans un état moins brillant. 
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où, si je l’eusse mis à fin, j’aurais trouvé des plaisirs mille 
fois plus délicieux. 

Quoique je vécusse avec beaucoup d’économie, ma 
bourse insensiblement s’épuisait. Cette économie, au 
refte, était moins l’effet de la prudence que d’une simpli- 
cité de goût que même aujourd’hui l’usage des grandes 
tables n’a point altéré. Je ne connaissais pas et je ne con- 
nais pas encore de meilleure chère que celle d’un repas 
rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, du 
fromage, du pain bis et du vin passable, on e§t toujours 
sûr de me bien régaler; mon bon appétit fera le reSte 
quand un maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne 
me rassasieront pas de leur importun aspeéf. Je faisais 
alors de beaucoup meilleurs repas, avec six ou sept sols 
de dépense, que je ne les ai faits depuis à six ou sept 
francs. J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas 
l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car 
j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma 
giunca, mon fromage, mes grisses, et quelques verres 
d’un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me 
rendaient le plus heureux des gourmands. Mais encore 
avec tout cela pouvait -on voir la fin de vingt livres. 
C’était ce que j’apercevais plus sensiblement de jour en 
jour, et malgré l’étourderie de mon âge, mon inquiétude 
sur l’avenir alla bientôt jusqu’à l’effroi. De tous mes châ- 
teaux en Espagne, il ne me re^ta que celui de chercher une 
occupation qui me fît vivre; encore n’était-il pas facile 
à réaliser. Je songeai à mon ancien métier; mais je ne le 
savais pas assez pour aller travailler chez un maître, et 
les maîtres mêmes n’abondaient pas à Turin. Je pris donc, 
en attendant mieux, le parti d’aller m’offrir de boutique 
en boutique pour graver un chiffre ou des armes sur de 
la vaisselle, espérant tenter les gens par le bon marché, 
en me mettant à leur discrétion. Cet expédient ne fut pas 
fort heureux. Je fus presque partout éconduit, et ce que 
je trouvais à faire était si peu de chose, qu’à peine y 
gagnai-je quelques repas. Un jour, cependant, passant 
d’assez bon matin dans la Contra nova, je vis, à travers 
les vitres d’un comptoir, une jeune marchande de si 
bonne grâce et d’un air si attirant, que, malgré ma timi- 
dité près des dames, je n’hésitai pas d’entrer, et de lui 
offrir mon petit talent. Elle ne me rebuta point, me 
fit asseoir, conter ma petite histoire, me plaignit, me dit 
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d’avoir bon courage, et que les bons chrétiens ne m’aban- 
donneraient pas; puis, tandis qu’elle envoyait chercher, 
chez un orfèvre du voisinage, les outils dont j’avais dit 
avoir besoin, elle monta ckns sa cuisine, et m’apporta 
elle-même à déjeuner. Ce début me parut de bon augure; 
la suite ne le démentit pas. Elle parut contente de mon 
petit travail, encore plus de mon petit babil quand je me 
fus un peu rassuré; car elle était brillante et parée, et, 
malgré son air gracieux, cet éclat m’en avait imposé. Mais 
son accueil plein de bonté, son ton compatissant, ses 
manières douces et caressantes, me mirent bientôt à mon 
aise. Je vis que je réussissais, et cela me fit réussir davan- 
tage. Mais quoique Italienne, et trop jolie pour n’être 
pas un peu coquette, elle était pourtant si modeste, et 
moi si timide, qu’il était difficile que cela vînt sitôt à bien. 
On ne nous laissa pas le temps d’achever l’aventure. Je 
ne m’en rappelle qu’avec plus de charmes les courts 
moments que j’ai passés auprès d’elle, et je puis dire y 
avoir goûté dans leurs prémices les plus doux ainsi que 
les plus purs plaisirs de l’amour. 

C’était une brune extrêmement piquante, mais dont le 
bon naturel peint sur son joH visage rendait la vivacité 
touchante. Elle s’appelait madame Basile. Son mari, plus 
âgé qu’elle et passablement jaloux, la laissait, durant ses 
voyages, sous la garde d’un commis trop maussade pour 
être séduisant, et qui ne laissait pas d’avoir des préten-. 
tions pour son compte, qu’il ne montrait guère que par 
sa mauvaise humeur. Il en prit beaucoup contre moi, 
quoique j’aimasse à l’entendre jouer de la flûte, dont il 
jouait assez bien. Ce nouvel Egi^le grognait toujours 
quand il me voyait entrer chez sa dame : il me traitait 
avec un dédain qu’elle lui rendait bien. Il semblait même 
qu’elle se plût, pour le tourmenter, à me caresser en sa 
présence, et cette sorte de vengeance, quoique fort de 
mon goût, l’eût été bien plus dans le tête-à-têre. Mais elle 
ne la poussait pas jusque-là, ou du moins ce n’était pas 
de la même manière. Soit qu’elle me trouvât trop jeune, 
soit qu’elle ne sût point faire les avances, soit qu’elle 
voulût sérieusement être sage, elle avait alors une sorte 
de réserve qui n’était pas repoussante, mais qui m’inti- 
midait sans que je susse pourquoi ^ Quoique je ne me 
sentisse pas pour elle ce respeél aussi vrai que tendre que 
j’avais pour madame de Warens, je me sentais plus de 
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crainte et bien moins de familiarité. J’étais embarrassé, 
tremblant; je n’osais la regarder, je n’osais respirer auprès 
d’elle; cependant je craignais plus que la mort de m’en 
éloigner. Je dévorais d’un œil avide tout ce que je pouvais 
regarder sans être aperçu : les fleurs de sa robe, le bout de 
son joli pied, l’intervalle d’un bras ferme et blanc qui 
paraissait entre son gant et sa manchette, et celui qui se 
taisait quelquefois entre son tour de gorge et son mou- 
choir. Chaque objet ajoutait à l’impression des autres. 
A force de regarder ce que je pouvais voir, et même au 
delà, mes yeux se troublaient, ma poitrine s’oppressait, 
ma respiration, d’infant en instant plus embarrassée, me 
donnait beaucoup de peine à gouverner, et tout ce que je 
pouvais faire était de filer sans bruit des soupirs fort 
incommodes dans le silence où nous étions assez souvent. 
Heureusement, madame Basile, occupée à son ouvrage, 
ne s’en apercevait pas, à ce qu’il me semblait. Cependant 
je voyais quelquefois, par une sorte de sympathie, son 
fichu se renfler assez fréquemment. Ce dangereux spec- 
tacle achevait de me perdre, et quand j’étais prêt à céder 
à mon transport, elle m’adressait quelque mot d’un ton 
tranquille qui me faisait rentrer en moi-même à l’instant. 

Je la vis plusieurs fois seule de cette manière, sans que 
jamais un mot, un geSte, un regard, même trop expressif, 
marquât entre nous la moindre intelligence. Cet état, très 
tourmentant pour moi, faisait cependant mes délices, et 
à peine dans la simplicité de mon cœur pouvais-je ima- 
giner pourquoi j’étais si tourmenté. Il paraissait que ces 
petits tête-à-tête ne lui déplaisaient pas non plus, du 
moins elle en rendait les occasions assez frequentes ; soin 
bien gratuit assurément de sa part pour l’usage qu’elle 
en faisait et qu’elle m’en laissait faire. 

Un jour qu’ennuyée des sots colloques du commis, elle 
avait monté dans sa chambre, je me hâtai, dans l’arrière- 
boutique où j’étais, d’achever ma petite tâche et je la sui- 
vis. Sa chambre était entr’ouverte ; j’y entrai sans être 
aperçu. Elle brodait près d’une fenêtre, ayant, en face, le 
côté de la chambre opposé à la porte. Elle ne pouvait 
me voir entrer, ni m’entendre, à cause du bruit que des 
chariots faisaient dans la rue. Elle se mettait toujours 
bien : ce jour-là sa parure approchait de la coquetterie. 
Son attitude était gracieuse, sa tête un peu baissée laissait 
voir la blancheur de son cou; ses cheveux relevés avec 
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élégance étaient ornés de fleurs. Il régnait dans toute sa 
figure un eharme que j’eus le temps de considérer et qui 
me mit hors de moi. Je me jetai à genoux à l’entrée de la 
chambre, en tendant les bras vers elle d’un mouvement 
passionné, bien sûr qu’elle ne pouvait m’entendre, et ne 
pensant pas qu’elle pût me voir : mais il y avait à la che- 
minée une glace qui me trahit. Je ne sais quel effet ce 
transport fit sur elle; elle ne me regarda point, ne me 
parla point; mais, tournant à demi la tête, d’un simple 
mouvement de doigt, elle me montra la natte à ses pieds. 
Tressaillir, pousser un cri, m’élancer à la place qu’elle 
m’avait marquée, ne fut pour moi qu’une même chose : 
mais ce qu’on aurait peine à croire eSt que dans cet état 
je n’osai rien entreprendre au delà, ni dire un seul mot, 
ni lever les yeux sur elle, ni la toucher même, dans une 
attitude aussi contrainte, pour m’appuyer un inSlant sur 
ses genoux. J’étais muet, immobile : mais non pas tran- 
quille assurément : tout marcjuait en moi l’agitation, la 
joie, la reconnaissance, les ardents désirs incertains dans 
leur objet et contenus par la frayeur de déplaire sur 
laquelle mon jeune cœur ne pouvait se rassurer. 

Elle ne paraissait ni plus tranquille ni moins timide que 
moi. Troublée de me voir là, interdite de m’y avoir attiré, 
* et commençant à sentir toute la conséquence d’un signe 
parti sans doute avant la réflexion, elle ne m’accueillait 
ni ne me repoussait, elle n’ôtait pas les yeux de dessus son 
ouvrage, elle tâchait de faire comme si elle ne m’eût pas 
vu à ses pieds : mais toute ma bêtise ne m’empêchait pas 
de juger qu’elle partageait mon embarras, peut-être mes 
désirs, et qu’elle était retenue par une honte semblable 
à la mienne, sans que cela me donnât la force de la sur- 
monter. Cinq ou six ans qu’elle avait de plus que moi 
devaient, selon moi, mettre de son côté toute la hardiesse, 
et je me disais que, puisqu’elle ne faisait rien pour exciter 
la mienne, elle ne voulait pas que j’en eusse. Même encore 
aujourd’hui je trouve que je pensais ju^e, et sûrement 
elle avait trop d’esprit pour ne pas voir qu’un novice tel 
que moi avait besoin non seulement d’être encouragé, 
mais d’être inftruit. 

Je ne sais comment eût fini cette scène vive et muette, 
ni combien de temps j’aurais demeuré immobile dans cet 
état ridicule et délicieux, si nous n’eussions été interrom- 
pus. Au plus fort de mes agitations, j’entendis ouvrir la 
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porte de la cuisine, qui touchait la chambre où nous 
étions, et madame Basile alarmée me dit vivement de la 
voix et du gefte : Levez-vous, voici Rosina. En me levant 
en hâte, je saisis une main qu’elle me tendait, et j’y appli- 
quai deux baisers brûlants, au second desquels je sentis 
cette charmante main se presser un peu contre mes 
lèvres. De mes jours je n’eus un si doux moment : mais 
l’occasion que j’avais perdue ne revint plus, et nos jeunes 
amours en repèrent là. 

C’eft peut-être pour cela même que l’image de cette 
aimable femme e§t re^ée empreinte au fond de mon cœur 
en traits si charmants. Elle s’y eft même embellie à me- 
sure que j’ai mieux connu le monde et les femmes. Pour 
peu qu’elle eût eu d’expérience, elle s’y fût prise autre- 
ment pour animer un petit garçon : mais si son cœur était 
faible, il était honnête; elle cédait involontairement au 
penchant qui l’entraînait : c’était, selon toute apparence, 
sa première infidélité, et j’aurais peut-être eu plus à faire 
à vaincre sa honte que la mienne. Sans en être venu là, 
j’ai goûté près d’elle des douceurs inexprimables. Rien 
de tout ce que m’a fait sentir la possession des femmes ne 
vaut les deux minutes que j’ai passées à ses pieds sans 
même oser toucher à sa robe. Non, il n’y a point de jouis; 
sances pareilles à celles que peut donner une honnête 
femme qu’on aime; tout e§t faveur auprès d’elle. Un petit 
signe du doigt, une main légèrement pressée contre ma 
bouche, sont les seules faveurs que je reçus jamais de 
madame Basile, et le souvenir de ces faveurs si légères me 
transporte encore en y pensant. 

Les deux jours suivants, j’eus beau guetter un nouveau 
tête-à-tête, il me fut impossible d’en trouver le moment, 
et je n’aperçus de sa part aucun soin pour le ménager. Elle 
eut même le maintien non plus froid, mais plus retenu 
qu’à l’ordinaire, et je crois qu’elle évitait mes regards, 
de peur de ne pouvoir assez gouverner les siens. Son 
maudit commis fut plus désolant que jamais : il devint 
même railleur, goguenard; il me dit que je ferais mon 
chemin près des dames. Je tremblais d’avoir commis quel- 
que indiscrétion, et, me regardant déjà comme d’intelli- 
gence avec elle, je voulus couvrir du myftère un goût qui 
jusqu’alors n’en avait pas grand besoin. Cela me rendit 
plus circonspeét à saisir les occasions de le satisfaire, et 
à force de les vouloir sûres, je n’en trouvai plus du tout. 
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Voici encore une autre folie romanesque dont jamais 
je n’ai pu me guérir, et qui, jointe à ma timidité naturelle, 
a beaucoup démenti les prédirions du commis. J’aimais 
trop sincèrement, trop parfaitement, j’ose dire, pour pou- 
voir aisément être heureux. Jamais passions ne furent en 
même temps plus vives et plus pures que les miennes, 
jamais amour ne fut plus tendre, plus vrai, plus désin- 
téressé. J’aurais mille fois sacrifié mon bonheur à celui 
de la personne que j’aimais; sa réputation m’était plus 
chère que ma vie, et jamais pour tous les plaisirs de la 
jouissance je n’aurais voulu compromettre un moment 
son repos. Cela m’a fait apporter tant de soins, tant de 
secret, tant de précaution dans mes entreprises, que 
jamais aucune n’a pu réussir. Mon peu de succès près des 
femmes eSt toujours venu de les trop aimer. 

Pour revenir au flûteur ÉgiSte, ce qu’il y avait de sin- 
gulier était qu’en devenant plus insupportable, le traître 
semblait devenir plus complaisant. Dès le premier jour 
^ue sa dame m’avait pris en affeétion, elle avait songe 
à me rendre utile dans le magasin. Je savais passablement 
l’arithmétique; elle lui avait proposé de m’apprendre à 
tenir les livres ; mais mon bourru reçut très mal la propo- 
sition, craignant peut-être d’être supplanté. Ainsi tout 
mon travail après mon burin était de transcrire quelques 
comptes et mémoires, de mettre au net quelques livres, 
et de traduire quelques lettres de commerce d’italien en 
français. Tout d’un coup mon homme s’avisa de revenir 
à la proposition faite et rejetée, et dit qu’il m’apprendrait 
les comptes à parties doubles; et qu’il voulait me mettre 
en état d’offrir mes services à M. Basile quand il serait de 
retour. Il y avait dans son ton, dans son air, je ne sais quoi 
de faux, de malin, d’ironique, qui ne me donnait pas de 
la confiance. Madame Basile, sans attendre ma réponse, 
lui^dit sèchement que je lui étais obligé de ses offres, 
qu’elle espérait que la fortune favoriserait enfin mon mé- 
rite, et que ce serait grand dommage qu’avec tant d’esprit 
je ne fusse qu’un commis. 

Elle m’avait dit plusieurs fois qu’elle voulait me faire 
faire une connaissance qui pourrait m’être utile. Elle 
pensait assez sagement pour sentir qu’il était temps de 
me détacher d’elle. Nos muettes déclarations s’étaient 
faites le jeudi. Le dimanche elle donna un dîner, où je me 
trouvai et où se trouva aussi un jacobin de bonne mine 
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auquel elle me présenta. Le moine me traita très affec- 
tueusement, me félicita sur ma conversion, et me dit 
plusieurs choses sur mon hiftoire qui m’apprirent qu’elle 
la lui avait détaillée^; puis, me donnant deux petits coups 
d’un revers de main sur la joue, il me dit d’être sage, 
d’avoir bon courage, et de l’aller voir, que nous cause- 
rions plus à loisir ensemble. Je jugeai, par les égards que 
tout le monde avait pour lui, que c’était un homme de 
considération, et par le ton paternel qu’il prenait avec 
madame Basile, qu’il était son confesseur. Je me rappelle 
bien aussi que sa décente familiarité était mêlée de 
marques d’eStime et même de resped pour sa pénitente, 
qui me firent alors moins d’impression qu’elles ne m’en 
font aujourd’hui. Si j’avais eu plus d’intelligence, com- 
bien j’eusse été touché d’avoir pu rendre sensible une 
jeune femme respeétée par son confesseur! 

La table ne se trouva pas assez grande pour le nombre 
que nous étions; il en fallut une petite, où j’eus l’agréable 
tête-à-tête de Monsieur le Commis. Je n’y perdis rien du. 
côté des attentions et de la bonne chère; il y eut bien des 
assiettes envoyées à la petite table dont l’intention n’était 
sûrement pas pour lui. Tout allait très bien jusque-là : 
les femmes étaient fort gaies, les hommes fort galants; 
madame Basile faisait ses honneurs avec une grâce char- 
mante. Au milieu du dîner, l’on entend arrêter une chaise 
à la porte; quelqu’un monte, c’est M. Basile. Je le vois 
comme s’il entrait aéèuellement, en habit d’écarlate à 
boutons d’or, couleur que j’ai prise en aversion depuis ce 
jour-là. M. Basile était un grand et bel homme qui se pré- 
sentait très bien. Il entre avec fracas, et de l’air de quel- 
qu’un qui surprend son monde, quoiqu’il n’y eût là que 
de ses amis. Sa femme lui saute au cou, lui prend les 
mains, lui fait mille caresses qu’il reçoit sans les lui rendre. 
11 salue la compagnie, on lui donne un couvert, il mange. 
A peine avait-on commencé de parler de son voyage, 
que, jetant les yeux sur la petite table, il demande d’un 
ton sévère ce que c’eSl que ce petit garçon qu’il aperçoit 
là. Madame Basile le lui dit tout naïvement. Il demande si 
je loge dans la maison. On lui dit que non. Pourquoi non? 
reprend-il grossièrement : puisqu’il s’y tient le jour, il 
peut bien y rester la nuit. Le moine prit la parole, et après 
un éloge grave et vrai de madame Basile, il fit le mien en 
peu de mots; ajoutant que, loin de blâmer la pieuse cha- 
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rité de sa femme, il devait s’empresser d’y prendre part, 
puisque rien n'y passait les bornes de la discrétion. Le 
mari répliqua d’un ton d’humeur, dont il cachait la moi- 
tié, contenu par la présence du moine, mais qui suffit pour 
me faire sentir qu’il avait des inftruétions sur mon 
compte, et que le commis m’avait servi de sa façon. 

A peine était-on hors de table, que celui-ci, dépêché par 
son bourgeois, vint en triomphe me signifier de sa part 
de sortir à l’inSlant de che2 lui, et de n’y remettre les pieds 
de ma vie. Il assaisonna sa commission de tout ce qui 
pouvait la rendre insultante et cruelle. Je partis sans rien 
dire, mais le cœur navré, moins de quitter cette aimable 
femme que de la laisser en proie à la brutalité de son mari. 
Il avait raison, sans doute, de ne vouloir pas qu’elle fût 
infidèle; mais, quoique sage et bien née, elle était Ita- 
lienne, c’eSt-à-dire sensible et vindicative, et il avait tort, 
ce me semble, de prendre avec elle les moyens les plus 
propres à s’attirer le malheur qu’il craignait. 

Tel fut le succès de ma première aventure. Je voulus 
essayer de repasser deux ou trois fois dans la rue, pour 
revoir au moins celle que mon cœur regrettait sans cesse; 
mais au lieu d’elle je ne vis que son mari et le vigilant 
commis, qui, m’ayant aperçu, me fit, avec l’aune de la 
boutique, un geSte plus expressif qu’attirant. Me voyant 
si bien guetté, je perdis courage et n’y passai plus. Je 
voulus aller voir au moins le patron qu’elle m’avait mé- 
nagé. Malheureusement je ne savais pas son nom. Je 
rôdai plusieurs fois inutilement autour du couvent pour 
tâcher de le rencontrer. Enfin d’autres événements 
m’ ôtèrent les charmants souvenirs de madame Basile, et 
dans peu je l’oubliai si bien, qu’aussi simple et aussi 
novice qu’ auparavant je ne restai pas même affriandé de 
jolies femmes. 

Cependant ses libéralités avaient un peu remonté mon 
petit équipage, très modeftement toutefois, et avec la 
précaution d’une femme prudente, qui regardait plus à la 
propreté qu’à la parure, et qui voulait m’empêcher de 
souffrir, et non pas me faire briller. Mon habit, que j’avais 
apporté de Genève, était bon et portable encore; elle y 
ajouta seulement un chapeau et quelque linge. Je n’avais 
point de manchettes ; elle ne voulut point m’en donner, 
quoique j’en eusse bonne envie. Elle se contenta de me 
mettre en état de me tenir propre, et c’e^ un soin qu’il 
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ne fallut pas me recommander tant que je parus devant 
elle. 

Peu de jours après ma cata^rophe, mon hôtesse, qui, 
comme j’ai dit, m’avait pris en amitié, me dit qu’elle 
m’avait peut-être trouvé une place, et qu’une dame de 
condition voulait me voir. A ce mot, je me crus tout de 
bon dans les hautes aventures : car j’en revenais toujours 
là. Celle-ci ne se trouva pas aussi brillante que je me l’étais 
figuré. Je fus chez cette dame avec le dome^ique qui lui 
avait parlé de moi. Elle m’interrogea, m’examina ; je ne 
lui déplus pas; et tout de suite j’entrai à son service, non 
pas tout à fait en qualité de favori, mais en qualité de 
laquais. Je fus vêtu de la couleur de ses gens; la seule 
di^tinâion fut qu’ils portaient l’aiguillette, et qu’on ne 
me la donna pas : comme il n’y avait point de galons à sa 
livrée, cela faisait à peu près un habit bourgeois. Voilà 
le terme inattendu auquel aboutirent enfin toutes mes 
grandes espérances. 

Madame la comtesse de Vercellis, chez qui j’entrai, 
était veuve et sans enfants : son mari était Piémontais; 
pour elle, je l’ai toujours crue Savoyarde, ne pouvant 
imaginer qu’une Piémontaise parlât si bien le français, 
et eût un accent si pur. Elle était entre deux âges, d’une 
figure fort noble, d’un esprit orné, aimant la littérature 
française, et s’y connaissant. Elle écrivait beaucoup et 
toujours en français. Ses lettres avaient le tour et presque 
la grâce de celles de madame de Sévigné; on aurait pu s’y 
tromper à quelques-unes. Mon principal emploi, et qui 
ne me déplaisait pas, était de les écrire sous sa diétée, un 
cancer au sein, qui la faisait beaucoup souffrir, ne lui per- 
mettant plus d’écrire elle-même. 

Madame de Vercellis avait non seulement beaucoup 
d’esprit, mais une âme élevée et forte. J’ai suivi sa der- 
nière maladie; je l’ai vue souffrir et mourir sans jamais 
marquer un instant de faiblesse, sans faire le moindre 
effort pour se contraindre, sans sortir de son rôle de 
femme, et sans se douter qu’il y eût à cela de la philoso- 
phie, mot qui n’était pas encore à la mode, et qu’elle ne 
connaissait même pas dans le sens qu’il porte aujourd’hui. 
Cette force de caraéfère allait quelquefois jusqu’à la séche- 
resse. Elle m’a toujours paru aussi peu sensible pour 
autrui que pour elle-même : et quand elle faisait du bien 
aux . malheureux, c’était pour faire ce qui était bien en soi, 
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plutôt que par une véritable commisération. J’ai un peu 
éprouvé de cette insensibilité pendant les trois mois que 
j^ai passés auprès d’elle. Il était naturel qu’elle prît en 
sLffeâion un jeune homme de quelque espérance, qu’elle 
avait incessamment sous les yeux, et qu’elle songeât, se 
sentant mourir, qu’après elle il aurait besoin de secours et 
d’appui : cependant, soit qu’elle ne me jugeât pas digne 
d’une attention particulière, soit que les gens qui l’obsé- 
daient ne lui aient permis de songer qu’à eux, elle ne üt 
rien pour moi. 

Je me rappelle pourtant fort bien qu’elle avait marqué 
quelque curiosité de me connaître. Elle m’interrogeait 
quelquefois : elle était bien aise que je lui montrasse les 
lettres que j’écrivais à madame de Warens, que je lui ren- 
disse compte de mes sentiments. Mais elle ne s’y prenait 
assurément pas bien pour les connaître, en ne me mon- 
trant jamais les siens. Mon cœur aimait à s’épancher, 
pourvu qu’il sentît que c’était dans un autre. Des inter- 
rogations sèches et froides, sans aucun signe d’approba- 
tion ni de blâme sur mes réponses, ne me donnaient 
aucune confiance. Quand rien ne m’apprenait si mon 
babil plaisait ou déplaisait, j’étais toujours en crainte, et 
je cherchais moins à montrer ce que je pensais qu’à ne 
rien dire qui pût me nuire. J’ai remarqué depuis que cette 
manière sèche d’interroger les gens pour les connaître 
eSt un tic assez commun chez les femmes qui se piquent 
d’esprit. Elles s’imaginent qu’en ne laissant point paraître 
leur sentiment, elles parviendront à mieux pénétrer le 
vôtre : mais elles ne voient pas qu’elles ôtent par là le 
courage de le montrer. Un homme qu’on interroge com- 
mence par cela seul à se mettre en garde, et s’il croit que, 
sans prendre à lui un véritable intérêt, on ne veut que le 
faire jaser, il ment, ou se tait, ou redouble d’attention sur 
lui-même et aime encore mieux passer pour un sot que 
d’être dupe de votre curiosité. Enfin c’eft toujours un 
mauvais moyen de lire dans le cœur des autres que d’af- 
feéler de cacher le sien. 

Madame de Vercellis ne m’a jamais dit un mot qui 
sentît l’afieftion, la pitié, la bienveillance. Elle m’interro- 
geait froidement; je répondais avec réserve. Mes ré- 
ponses étaient si timides qu’elle dut les trouver basses 
et s’en ennuya. Sur la fin elle ne me questionnait plus, ne 
me parlait plus que pour son service. Elle me jugea moins 
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sur ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait, et à force 
de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empêcha de lui 
paraître autre chose. 

Je crois que j’éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts 
cachés qui m’a traversé toute ma vie, et qui m’a donné 
une aversion bièn naturelle pour l’ordre apparent qui les 
produit. Madame de \ÿrcellis, n’ayant point d’enfants, 
avait pour héritier son neveu le comte de la Roque, qui 
lui faisait assidûment sa cour. Outre cela, ses principaux 
domeftiques, qui la voyaient tirer à sa En, ne s’oubliaient 
pas, et il y avait tant d’empressés autour d’elle qu’il était 
difficile qu’elle eût du temps pour penser à moi. A la tête 
de sa maison était un nommé M. Lorenzi, homme adroit, 
dont la femme, encore plus adroite, s’était tellement insi- 
nuée dans les bonnes grâces de sa maîtresse, qu’elle était 
plutôt chez elle sur le pied d’une amie que d’une femme 
à ses gages. Elle lui avait donné pour femme de chambre 
une nièce à elle appelée mademoiselle Pontal, fine mouche 
qui se donnait des airs dç demoiselle suivante, et aidait 
sa tante à obséder si biehléur maîtresse, qu’elle ne voyait 
que par leurs yeux et n’agissait que par leurs mains. Je 
n’eus pas le bonheur d’agréer à ces trois personnes : je 
leur obéissais, mais je ne les servais pas; je n’imaginais 
pas qu’outre le service de notre commune maîtresse, je 
dusse être encore le valet de ses valets. J’étais d’ailleurs 
une espèce de personnage inquiétant pour eux. Ils 
voyaient bien que je n’étais pas à ma place; ils craignaient 
que madame ne le vît aussi, et que ce qu’elle ferait pour 
m’y mettre ne diminuât leurs portions : car ces sortes de 
gens, trop avides pour être ju^es, regardent tous les legs 
qui sont poua; d’autres comme pris sur leur propre bien. 
Ils se réunirent donc pour m’écarter de ses yeux. Elle 
aimait à écrire des lettres ; c’était un amusement pour elle 
dans son état : ils l’en dégoûtèrent et l’en firent détourner 
par le médecin, en la persuadant que cela la fatiguait. Sous 
prétexte que je n’entendais pas le service, on employait 
au lieu de moi deux gros manants de porteurs de chaise 
autour d’elle; enfin l’on fit si bien, que, quand elle fit son 
teftament, il y avait huit jours que je n’étais entré dans sa 
chambre. Il eSt vrai qu’après cela j’y entrai comme aupa- 
ravant, et j^ fus même plus assidu que personne, car 
les douleurs de cette pauvre femme me déchiraient; la 
constance avec laquelle elle les souffrait me la rendait 
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extrêmement respectable et chère, et j’ai bien versé dans 
sa chambre des larmes sincères, sans qu’elle ni personne 
s’en aperçût. 

Nous la perdîmes enfin. Je la vis expirer. Sa vie avait 
été celle d’une fem^me d’esprit et de sens; sa mort fut 
celle d’un sage. Je puis dire qu’elle me rendit la religion 
catholique aimable par la sérénité d’âme avec laquelle elle 
en remplit les devoirs sans négligence et sans aÆsétation, 
Elle était naturellement sérieus®. Sur la fin de sa maladie, 
elle prit une sorte de gaieté trop égale pour être jouée, et 
qui n’était qu’un contre-poids donné par la raison même 
contre la tri^esse de son état. Elle ne garda le lit que les 
deux derniers jours, et ne cessa de s’entretenir paisible- 
ment avec tout le monde. Enfin, ne parlafit plus, et déjà 
dans les combats de l’agonie, elle fit un gros pet. Bon! 
dit-elle en se retournant, femme qui pète n’eft pas morte. 
Ce furent les derniers mots qu’elle prononça. 

Elle avait légué un an de leurs gages à ses bas domes- 
tiques; mais n’étant point co’^j^ sur l’état de sar maison, 
je n’eus rien. Cependant le comte de la Roque me fit 
donner trente livres, et me laissa l’habit neuf que j’avais 
sur le corps, et que M. Lorenzi voulait m’ôter. Il promit 
même de chercher à me placer et me permit de l’aller voir. 
J’y fus deux ou trois fois sans pouvoir lui parler. J’étais 
facile à rebuter, je n’y retouchai plus. On verra bientôt 
que j’eus tort. 

Que n’ai- je achevé tout ce que j’avais à dire de mon 
séjour chez madame de Vercellis! bien que mon 
apparente situation demeurât la meme je ne sortis pas de 
sa maison comme j’y étais entré. J’en emportai les longs 
souvenirs du crime et l’insupportable poids des remords 
dont au bout de quarante ans ma conscience' e§l encore 
chargée, et dont l’amer sentiment, loin de s’affaiblir, 
s’irrite à mesure que je vieillis. Qui croirait que la faute 
d’un enfant pût avoir des suites aussi cruelles? C’eSt de 
ces suites plus que probables que mon cœur ne saurait 
se consoler. J’ai peut-être fait périr dans l’opprobre et 
dans la misère une fille aimable, honnête, e&imablif, et qui 
sûrement valait beaucoup mieux que moi. 

Il eSt bien difficile que la dissolution d’un ménage n’en- 
traîne un peu de confusion dans la maison, et qu’il ne 
s’égare bien des choses : cependant, telle était la fidélité 
des domestiques et la vigilance de monsieur et madame 
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Lorenzi, que rien ne se trouva de manque sur l’inventaire. 
La seule mademoiselle Pontal perdit un petit ruban cou- 
leur de rose et argent^, déjà vieux. Beaucoup d’alitres 
meilleures chc^ses étaient à ma portée; ce ruban seul me 
tenta, je le volai, et comme je ne le cachais guère, on me 
le trouva bientôt. On voulut savoir où je l’avais pris. Je 
me trouble, je balbuti^et enfin je dis, en rougissant, que 
c’eft Marion qui me 1% donné. Marion était une jeune 
Mauriennoise dont madame de Vercellis avait fait sa cui- 
sinière, quand, cessant de donner à manger, elle avait ren- 
voyé la sienne, ayant plus besoin de bons bouillons que 
de ragoûts figs. Non seulement Marion était jolie, mais 
elle avait une fraîcheur de coloris qu’on ne trouve que 
dans les montagnes, et surtout un air de modestie et de 
douceur qui faisait qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer; 
d’ailleurs bonne fille, sage et d’une fidélité à toute épreuve. 
C’e^l ce qui surprit quand je la nommai. L’on n’avait 
guère moins de confiance en moi qu’en elle, et l’on jugea 
qu’il importait de vérifieHcquel était le fripon des deux. 
On la fit venir; l’assemBBe était nombreuse, le comte de 
la Roque y était. Elle arrive, on lui montre le ruban, je 
la charge effrontément; elle re^te interdite, se tait, me 
jette un regard qui aurait désarmé les démons, et auquel 
mon barbare cœur réside#. Elle nie enfin avec assurance, 
mais sans emportement, m’apostrophe, m’exhorte à ren- 
trer en moi-même, à ne pas déshonorer une fille inno- 
cente qui ne m’a jamais fait de mal ; et moi, avec une im- 
pudence infernale, je confirme ma déclaration, et lui 
soutiens en face qu’elle m’a donné le ruban. La pauvre 
fille se mit à pleurer, et ne me dit que ces mots : « Ahl 
Rousseau, je vous croyais un bon caraétère. Vous me 
rendez bien malheureuse; mais je ne voudrais pas être 
à votre place. » Voilà tout. Elle continua de se défendre 
avec autant de simplicité que de fermeté, mais sans se 
permettre jamais contre moi la moindre inveftive. Cette 
modération, comparée à mon ton décidé, lui fit tort. Il 
ne semblait pas naturel de supposer d’un côté une audace 
aussi ^bolicfüe, et de l’autre une aussi angélique dou- 
ceur. Qn ne parut pas se décider absolument, mais les 
préjugés étaigut pour moi. Dans le tracas où l’on était, 
on ne se donna pas le temps d’approfondir la chose; et le 
comte de lal'^oque, en nous renvoyant tous deux, se con- 
tenta de dire que la conscience du coupable vengerait 
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assez Tinnocent. Sa prédiâ:ion n*a pas été vaine; elle ne 
cesse pas un seul jour de s’accomplir. 

J’ignore ce que devint cette viaime de ma calomnie; 
mais il n’y a pas d’a|5pai:ence qu’elle ait apjès cela trouvé 
facilement à se bien placer. Elle emportait une imputation 
cruelle à son honneur de toutes manières. Le vol n’était 
qu’une bagatelle, mais enfin c’était un vol, et, qui pis e§t, 
employé à séduire un jeune garçSn : enfin le mensonge 
et l’obstination ne laissaient riemà espéqir de celle en qui 
tant de vices étaient réunis. Je ne regardç pas même la 
misère et l’abandon comme le plus grand danger auquel 
je l’aie exposée. Qui sait,«à son âge, où le découragement 
de l’innocence avilie a pu la porter? Ehl si k remords 
d’avoir pu la rendre malheureuse eSt insupp|>rtable, qu’on 
juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moil * 

Ce souvenir cruel me trouble quelquefois, et me boule- 
verse au point de voir dans mes insomnies cette pauvre 
fille venir me reprocher mon crime comme s’il n’était 
commis que d’hier. Tant que ]’ai vécu tranquille, il m’a 
moins tourmenté; mais au milieu jl’une vie orageuse il 
m’ôte la plus douce consolation des innocents persécutés : 
il me fait bien sentir ce que je crois âvo!r dit |ians quelque 
ouvrage, que le remords s’endd4:t durant un destin pros- 
père, et s’aigrit dans l’adversité. Çjppend^t }e n’ai jamais 
pu prendre sur moi de décharger mon cœur de cet aveu 
dans le sein d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a 
jamais fait faire à personne, pas même à madame d|^ 
Warens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que 
j’avais à me reprocher une adion atroc^ mais jamais je 
n’ai dit en quoi elle consistait. Ce poids eSt donc reSté jus- 
qu’à ce jour sans allègement sur ma conscience, et Je puis 
dire que le désir de m’en délivrer en quelque sorte a 
beaucoup contribué à la résolution que j’ai prise d’écrire 
mes confessions. , 

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, 
et l’on ne trouvera sûrement pas que j’aie ici pallié la 
noirceur de mon forfait. Mais je ne^rempliraisgpas le but 
de ce livres si je n’exposais en même tçmps mes (fisposi- 
tions intérieures, et que je craignisse de m’excuser en ce 
qui t€t conforme à la vérité. Jamîts la méchanceté ne fut 
plus loin de moi que dans ce cruel moment, et lorsque 
je chargeai cette malheureuse fille, il eit bizarre, mais il 
eft vrai que mon amitié pour elle en fut la cause. Elle 
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était présente à ma pensée, je m’excusai sur le premier 
objet qui s’offrit. Je l’accusai d’avoir fait ce que je voulais 
faire, et de m’avoir donné le rubafi, p|irce que mon inten- 
tion était de le^ui donner. Quand je la vis paraître ensuite, 
mon cœur fut déchiré, mais la présence de tant de monde 
fut plus forte que mon repentir. Je craignais peu la puni- 
tion, je ne craignais que la honte; mais je la craignais plus 

? ue la mort, plus que le crime, plus que tout au monde. 

’aurais voulu rm’enfoncer, m’étouffer dans le centre de 
la terre; l’invincible honte l’emporta sur tout, la honte 
seule fit mon impudence; et plus je devenais criminel, 
plus l’effroi d’en convenir me •rendait intrépide. Je ne 
voyais qufe l’horreur d’être reconnu, déclaré publique- 
ment, moi présent, voleur, menteur, calomniateur. Un 
trolible universel m’ôtait tout autre sentiment. Si l’on 
m’eût laissé revenir à moi-même, j’aurais infailliblement 
tout décl%j:é. Si M. de la Roque m’eût pris à part, qu’il 
m’eût dit : Ne perde2 pas cette pauvre fille; si vous êtes 
coupable, avouez-le-moi; je me serais jeté à ses pieds 
dans l’inSlant, j’en parfaitement sûr. Mais on ne fit 
que m’intimider quand il fallait me donner du courage. 
L’âge ençore une attention qu’il juSte de faire; à 
peine étais-je sorti de l’enfance ou plutôt j’y étais encore. 
Dans la jeunèssa, les véritables noirceurs sont plus crimi- 
nelles encore que dans l’âge mûr : mais ce qui n’e^ que 
faiblesse l’eSl beaucoup mqins, et ma faute au fond n’était 
^ère au|re chose. Aussi son souvenir m’afflige-t-ü 
moins à cause dji mal en lui-même qu’à cause de celui 
qu’il a dû causer. Il m’a même fait ce bien de me garantir 
pour It re^e de ma vie de tout aéfe tendant au crime, par 
l’impr^siôii terrible qui m’e^ re&ée du seul que j’aie 
jamais commis; et je crois setitir que mon aversion pour 
le mensonge me vient en grande partie du regret d’en 
avoir pu faire un aussi noir. Si c’eâ up crime qui puisse 
être expié, comme j’ose le croire, il doit l’être par tant de 
malhturs dont la fin de ma vie eft accablée, par quarante 
ans de droiture èt d’hdnneur dans des occasions difficiles, 
et la pauvre Mariqn trouve tant de vengeurs en ce monde, 
que, quelque grande. qu’ait été mon offense envers elle, 
je crains peu d’en emporter la coulpe avec moi. Voilà ce 
■ que j’avais à dire sur cet article. Qu’il me soit permis de 
n’en reparler jamais. 
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S ORTI de cheiî madame de Vercellis à peu près comme 
j’y étais entré, je retournai chez mon ancienne 
hôtesse, et j’y reftai cinq ou six semaines, durant 
lesquelles la santé, la jeunesse et l’oisiveté me rendirent 
souvent mon tempérament importun. J’étais inquiet, 
distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je désirais un 
bonheur dont je n’avais pas l’idée, et dont je sentais pour- 
tant la privation. Cet état ne peut se décrire; et peu 
d’hommes même le peuvent imaginer, parce que la plu- 
part ont prévenu cette plénitude de vie, à la fois tour- 
mentante et délicieuse, qui, dans l’ivresse du désir, donne 
un avant-goût de la jouissance. Mon sang allumé rem- 
plissait incessamment mon cerveau de filles et de femmes : 
mais, n’en sentant pas le véritable usage, je les occupais 
bizarrement en idée ^ à mes fantaisies sans en savoir rien 
faire de plus; et ces idées tenaient mes sens dans une 
aftivité très incommode, dont^ par bonheur, elles ne 
m’apprenaient point à me délivrer. J’aurais donné ma 
vie pour retrouver un quart d’heure une demoiselle 
Goton. Mais ce n’était plus le temps où jes jeux d’enfance 
allaient là comme d’eux-mêmes. La honte, compagne de 
la conscience du mal, était venue avec les années; elle 
avait accru ma timidité naturelle au point de la rendre 
invincible; et jamais, ni dans ce temps-là ni depuis, je 
n’ai pu parvenir à faire une proposition lascive, que celle 
à qui je la faisais ne m’y ait en quelque sorte contraint 
par ses avances, quoique sachant qu’elle n’était pas scru- 
puleuse, et presque assuré d’être pris au mot. 

Mon agitation crut au point que, ne pouvant contenter 
mes désirs, je les attisais par les plus extravagantes ma- 
nœuvres. J’allais chercher des allées sombres, des réduits 
cachés, où je pusse m’exposer de loin aux personnes du 
sexe dans l’état où j’aurais voulu pouvoir être auprès 
d’elles. Ce qu’elles voyaient n’était pas l’objet obscène, 
je n’y songeais même pas; c’était l’objet ridicule. Le sot 
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plaisir que j’avais de Tétaler à leurs yeux ne peut se 
décrire. Il n’y avait de là plus qu’un pas à faire pour sentir 
le traitement désiré, et je ne doute pas que qu^que réso- 
lue, en passant, ne m’en eût donné l’amuseme^, si j’eusse 
eu l’audace d’attendre. Cette folie eut une catastrophe à 
peu près aussi comique, mais un peu moins plaisante 
pour moiL 

Un jour j’allai m’établir au fond d’une cour, dans 
laquelle était un puits où les filles de la maison venaient 
souvent chercher de l’eau. Dans ce fond il y avait une 
petite descente qui menait à des caves par plusieurs com- 
munications. Je sondai dans l’obscurité ces allées souter- 
raines, et, les trouvant longues et obscures, je jugeai 
qu’elle ne finissaient point, et que, si j’étais vu et surpris, 
j’y trouverais un refuge assuré. Dans cette confiance, 
j’offrais aux filles qui venaient au puits un speéticle plus 
risible que séduébeur. Les plus sages feignirent de rien ne 
voir; d’autres se mirent à rire; d’autres se crurent insul- 
tées et firent du bruit. Je me sauvai dans ma retraite : j’y 
fus suivi. J’entendis une voix d’homme sur laquelle je 
n’avais pas compté, et qui m’alarma. Je m’enfonçai dans 
les souterrains, au risque de m’y perdre : le bruit, les 
voix, la voix d’homme, me suivaient toujours. J’avais 
compté sur l’obscurité, je vis de la lumière. Je frémis, je 
m’enfonçai davantage. Un mur m’arrêta, et, ne pouvant 
aller plus loin, il fallut attendre là ma destinée. En un 
moment je fus atteint et saisi par un grand homme por- 
tant une grande moustache, un grand chaoeau, un grand 
sabre, escorté de quatre ou cinq vieilles femmes armées 
chacune d’un manche à balai, parmi lesquelles j’aperçus la 
petite coquine qui m’avait décelé, et qui voulait sans 
doute me voir au visage. 

L’homme au sabre, en me prenant par le bras, me 
demanda rudement ce que je faisais là. On conçoit que 
ma réponse n’était pas prête. Je me remis cependant; et, 
m’évertuant dans ce moment critique, je tirai de ma tête 
un expédient romanesque qui me réussit. Je lui dis, d’un 
ton suppliant, d’avoir pitié de mon âge et de mon état; 
que j’étais un jeune étranger de grande naissance, dont 
le cerveau s’était dérangé; que je m’étais échappé de la 
maison paternelle parce qu’on voulait m’enfermer; que 
j’étais perdu s’il me faisait connaître; mais que, s’il voulait 
bien me laisser aller, je pourrais peut-être un jour recon- 
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naître cette grâce. Contre toute attente, mon discours et 
mon air firent effet : l’homme terrible en fut touché; et 
après une réprimande assez courte, il me laissa doucement 
aller sans me questionner davantage. A l’air dont la jeune 
et les vieilles me virent partir, je jugeai que l’homme que 
j’avais tant craint m’était fort utile, et qu’avec elles seules 
je n’en aurais pas été quitte à si bon marché. Je les enten- 
dis murmurer je ne sais quoi dont je ne me souciais 
guère; car, pourvu que le sabre et l’homme ne s’en 
mêlassent pas, j’étais bien sûr, leSte et vigoureux comme 
j’étais, de me délivrer bientôt et de leurs tricots et d’elles. 

Quelques jours après, passant dans une rue avec un 
jeune abbé, mon voisin, j’allai donner du nez contre 
l’homme au sabre. Il me reconnut, et me contrefaisant 
d’un ton railleur : « Je suis prince, me dit-il, je suis prince; 
et moi je suis un coïon : mais que Son Altesse n’y 
revienne pas. » Il n’ajouta rien de plus, et je m’esquivai 
en baissant la tête et le remerciant, dans mon cœur, de sa 
discrétion. J’ai jugé que ces maudites vieilles lui avaient 
fait honte de sa crédulité. Quoi qu’il en soit, tout Pié- 
montais qu’il était, c’était un bon nomme, et jamais je ne 
pense à lui sans un mouvement de reconnaissance : car 
l’histoire était si plaisante, que, par le seul désir de faire 
rire, tout autre à sa place m’eût déshonoré. Cette aven- 


ture, sans avoir les suites que j’en pdUvais craindre, ne 
laissa pas de me rendre sage pour longtemps. 

Mon séjour chez madame de Vercellis m’avait procuré 
quelques connaissances, que j’entretenais dans l’espoir 
qu’elles pourraient m’être utiles. J’ayais voir quelque- 
fois entre autres un abbé savoyard appelé M. Gaime^ 
précepteur des enfants du comte de Mellarède. Il était 
jeune encore et peu répandu, mais plein de bon sens, de 
probité, de lumières, et l’un des plus honnêtes hommes 
que j’aie connus. Il ne me fut d’aucune ressource pour 
l’objet qui m’attirait chez lui : il n’avait pas assez de cré- 
dit pour me placer; mais je trouvai près de lui des avan- 
tages plus précieux qui m’ont profité toute ma vie, les 
leçons de la saine morale et les maximes de la droite 


raison. Dans l’ordre successif de mes goûts et de mes 
idées, j’avais toujours été trop haut ou trop bas; Achille 
ou Thersite, tantôt héros et tantôt vaurien. M. Gaime 


prit le soin de me mettre à ma place et de me montrer à 
moi-même sans m’épargner ni me décourager. Il me parla, 
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très honorablement de mon naturel et de mes talents^ : 
mais il ajouta qu’il en voyait naître les obstacles qui m’em- 
pêcheraient d’en tirer parti; de sorte qu’ils devaient, selon 
lui, bien moins me servir de degrés pour monter à la 
fortune que de ressources pour m’en passer. Il me fit un 
tableau vrai de la vie humaine, dont je n’avais que de 
fausses idées; il me montra comment, dans un destin 
contraire, l’homme sage peut toujours tendre au bonheur 
et courir au plus près du vent pour y parvenir; comment 
il n’y a point de vrai bonheur sans sagesse, et comment la 
sagesse e§t de tous les états. Il amortit beaucoup mon 
admiration pour la grandeur, en me prouvant que ceux 
qui dominaient les autres n’étaient ni plus sages ni plus 
heureux qu’eux. Il me dit une chose qui m’eft souvent 
revenue à la mémoire, c’eft que si chaque homme pouvait 
lire dans les cœurs de tous les autres, il y aurait plus de 
gens qui voudraient descendre que de ceux qui vou- 
draient monter. Cette réflexion, dont la vérité frappe, et 
qui n’a rien d’outré, m’a été d’un grand usage dans le 
cours de ma vie pour me faire tenir à ma place paisible- 
ment. Il me donna les premières vraies idées de l’honnête, 
que mon génie ampoulé n’avait saisi que dans ses excès. 
Il me fit sentir que l’enthousiasme des vertus sublimes 
était peu d’usage^dans la société, qu’eri s’élançant trop 
haut on était sujet aux chutes ; que la continuité des petits 
devoirs toujours bien remplis ne demandait pas moins de 
force que les aétions héroïques; qu’on en tirait meilleur 
parti pour l’honneur et pour le bonheur; et qu’il valait 
infiniment mieux* avoir toujours l’eftime des hommes 
que quelqviefois Icgtir admiration. 

Pour établir les devoirs de l’homme il fallait bien 
remonter à leur principe. D’ailleurs, le pas que je venais 
de faire, et dont mon état présent était la suite, nous con- 
duisait à parler de religion. L’on conçoit déjà que l’hon- 
nête M. Gaime e§l, du moins en grande partie, l’original 
du Vicaire savoyard Seulement, la prudence l’obligeant 
à parler avec plus di réserve, il s’expliqua moins ouver- 
tement sur certains points; mais au reSle ses maximes, ses 
sentiments, ses avis, furent les mêmes, et, jusqu’au con- 
seil de retourner dans ma patrie, tout fut comme je l’ai 
rendu depuis au public. Ainsi, sans m’étendre sur des 
entretiens dont chacun peut voir la substance, je dirai 
que ses leçons, sages, mais d’abord sans effet, furent dans 
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mon cœur un germe de vertu et de religion qui ne s’y 
étouffa jamais, et qui n’attendait, pour fruftifier, que les 
soins d’une main plus chérie. 

Quoique alqrs ma conversation fût peu solide, je ne 
laissais pas d’être ému. Loin de m’ennuyer de ses entre- 
tiens, j’y pris goût à cause de leur clarté, de leur simpli- 
cité, et surtout d’un certain intérêt de cœur dont je sen- 
tais qu’ils étaient pleins. J’ai l’âme aimante, et je me suis 
toujours attaché aux gens moins à proportion du bien 
qu’ils m’ont fait que de celui qu’ils m’ont voulu, et c’e^ 
sur quoi mon taét ne me trompe guère. Aussi je m’affec- 
tionnais véritablement à M. Gaime; j’étais pour ainsi dire 
son second disciple ; et cela me fit pour le moment même 
l’ine§liniable bien de me détourner de la pente du vice où 
m’entraînait mon oisiveté. 

Un jour que je ne pensais à rien moins, on vint me 
chercher de la part du comte de la Roque. A force d’y 
aller et de ne pouvoir lui parler, je m’étais ennuyé, je 
n’y allais plus : je crus qu’il m’avait oublié, ou qu’il lui 
était re§té de mauvaises impressions de moi. Je me trom- 
pais. Il avait été témoin plus d’une fois du plaisir avec 
lequel je remplissais mon devoir auprès de sa tante; il le 
lui avait même dit, et il m’en reparla quand moi-même je 
n’y songeais plus. Il me reçut bien,, me dit que, sans 
m’amuser de promesses vagues, il avait chercné à me 
placer, qu’il avait réussi, qu’il me mettait en chemin de 
devenir quelque chose, que c’était à moi de faire le reSle; 
que la maison où il me faisait entrer était puissante et 
considérée, que je n’avais pas besoin d’autres proteèleurs 
pour m’avancer, et que quoique traité d’abord en simple 
donieglique, comme je venais de l’être, je pouvais être 
assuré que si l’on me jugeait par mes sentiments et par 
ma conduite au-dessus de cet état, on était disposé à ne 
m’y pas laisser. La fin de ce discours démentit cruelle- 
ment les brillantes espérances que le commencement 
m’avait données. Quoi! toujours laquais! me dis-je en 
moi-même avec un dépit amer que la confiance effaça 
bientôt. Je me sentais trop peu fait pour cette place pour 
craindre qu’on m’y laissât. 

Il me mena chez le comte de Gouvon^ premier écuyer 
de la reine, et chef de l’illuStre maison de Solar. L’air de 
dignité de ce respeâable vieillard me rendit plus tou- 
chante l’affabilité de son accueil. Il m’interrogea avec 
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[intérêt, et je lui répondis avec sincérité. Il dit au comte 
de la Roque que j’avais une physionomie agréable et 
qui promettait de l’esprit ; qu’il lui paraissait qu’en effet 
je n’en manquais pas, mais que ce n’était pas là tout, et 
qu’il fallait voir le re§le; puis, se tournant vers moi : Mon 
enfant, me dit-il, presque en toutes choses les commen- 
cements sont rudes ; les vôtres ne le seront pourtant pas 
beaucoup. Soyez sage, et cherchez à plaire ici à tout le 
monde; voilà, quant à présent, votre unique emploi : 
du reifte, ayez bon courage; on veut prendre soin de 
vous. Tout de suite il passa chez la marquise de Breil, 
sa belle-fille, et me présenta à elle, puis à l’abbé de Gou- 
von, son fils. Ce début me parut de bon augure. J’en 
savais assez déjà pour juger qu’on ne fait pas tant de 
façon à la réception d’un laquais. En effet, on ne me 
traita pas comme tel. J’eus la table de l’office; on ne me 
donna point d’habit de livrée, et le comte de Favria, 
jeune étourdi, m’ayant voulu faire monter derrière son 
carrosse, son grand-père défendit que je montasse der- 
rière aucun carrosse, et que je suivisse personne hors de 
la maison. Cependant je servais à table, et je faisais à peu 
près au dedans le service d’un laquais; mais je le faisais 
en quelque façon librement, sans être attaché nommé- 
ment à personne. Hors quelques lettres qu’on me dièfait, 
et des images que le comte de Favria me faisait découper, 
j’étais presque le maître de tout mon temps dans la jour- 
née. Cette épreuve dont je ne m’apercevais pas, était 
assurément très dangereuse; elle n’était pas même fort 
humaine ; car cette grande oisiveté pouvait me faire con- 
traèier des vices que je n’aurais pas eus sans cela. 

Mais c’eSl ce qui très heureusement n’arriva point. Les 
leçons de M. Gaime avaient fait impression sur mon 
cœur, et j’y pris tant de goût que je m’échappais quelque- 
fois pour aller les entendre encore. Je crois que ceux qui 
me voyaient sortir ainsi furtivement ne devinaient guère 
où j’allais. Il pe se peut rien de plus sensé que les avis 
qu’il me donna sur ma conduite. Mes commencements 
furent admirables; j’étais d’une assiduité, d’une atten- 
tion, d’un zèle, qui charmaient tout le monde. L’abbé 
Gaime m’avait sagement averti ^ de modérer cette pre- 
mière ferveur, de peur qu’elle ne vînt à se relâcher et 
qu’on n’y prît garde. Votre début, me dit-il, e§l la règle 
de ce qu’on exigera de vous : tâchez de vous ménager de 
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quoi faire plus dans la suite, mais gardez-vous de faire 
jamais n\oins. 

Comme on ne m’avait guère examiné sur mes petits 
talents et qu’on ne me supposait que ceux que m’avait 
donnés la nature, il ne paraissait pas, malgré ce que le 
comte de Gouvon m’avait pu dire, qu’on songeât à tiret- 
parti de moi. Des affaires vinrent à la traverse, et je fus 
à peu près oublié. Le marquis de Breil, fils du comte de 
Gouvon, était alors ambassadeur à Vienne. Il survînt 
des mouvements à la cour qui se firent sentir dans la 
famille, et l’on y fut quelques semaines dans une agita- 
tion qui ne laissait guère le temps de penser à moi. 
Cependant jusque-là, je m’étais peu relâché. Une chose 
me fit du bien et du mal, en m’éloignant de toute dissi- 
pation extérieure, mais en me rendant un peu plus diftrait 
sur mes devoirs. 

Mademoiselle de Breil était une jeune personne à peu 
près de mon âge, bien faite, assez belle, très blanche, avec 
des cheveux très noirs, et, quoique brune, portant sur 
son visage cet air de douceur des blondes auquel mon 
cœur n’a jamais résidé. L’habit de cour, si favorable aux 
jeunes personnes, marquait sa jolie taille, dégageait sa 
poitrine et ses épaules, et rendait son teint encore plus 
éblouissant par le deuil qu’on portait alors. On dira que 
ce n’e^ pas à un domestique de s’apercevoir de ces 
choses-là. J’avais tort, sans doute; mais je m’en aperce- 
vais toutefois, et même je n’étais pas le seul. Le maître 
d’hôtel et les valets de chambre en parlaient quelquefois à 
table avec une grossièreté qui me faisait cruellement 
souffrir. La tête ne me tournait pourtant pas au point 
d’être amoureux tout de bon. Je ne m’oubliais point; je 
me tenais à ma place, et mes désirs même ne s’émanci- 
paient pas. J’aimais à voir mademoiselle de Breil, à lui 
entendre dire quelques mots qui marquaient de l’esprit, 
du sens, de l’honnêteté : mon ambition, bornée au plaisir 
de la servir, n’allait point au delà de mes droits. A table 
j’étais attentif à chercher l’occasion de les faire valoir. Si 
son laquais quittait un moment sa chaise, à l’inSlant on 
m’y voyait établi : hors de là je me tenais vis-à-vis d’elle ; 
je cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander, 
j’épiais le moment de changer son assiette. Que n’aurais- 
je point fait pour qu’elle daignât m’ordonner quelque 
chose, me regarder, me dire un seul mot! mais point : 
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[j'avais la mortification d’être nul pour elle; elle ne s’aper- 
fcevait pas même que j’étais là. Cependant, son frère, qui 
m’adressait quelquefois la parole à table, m’ayant dit je 
ne sais quoi de peu obligeant, je lui fis une réponse si 
fine et si bien tournée, qu’elle y fit attention, et jeta les 
veux sur moi. Ce coup d’œil, qui fut court, ne laissa pas 
de me transporter. Le lendemain, l’occasion se présenta 
d’en obtenir un second, et j’en profitai. On donnait ce 
jour-là un grand dîner, où, pour la première fois, je vis 
avec beaucoup d’étonnement le maître d’hôtel servir 
l’épée au côté et le chapeau sur la tête. Par hasard on vint 
à parler de la devise de la maison de Solar, qui était sur 
la tapisserie avec les armoiries : Tel fiert qui ne tue pas. 
Comme les Piémontais ne sont pas pour l’ordinaire con- 
sommés dans la langue française, quelqu’un trouva dans 
cette devise une faute d’orthographe, et dit qu’au mot 
fiert il ne fallait point de /. 

Le vieux comte de Gouvon allait répondre; mais ayant 
jeté les yeux sur moi, il vit que je souriais sans oser rien 
dire : il m’ordonna de parler. Alors je dis que je ne croyais 
pas que le t fût de trop, que fiert était un vieux mot fran- 
çais qui ne venait pas du nom férus ^ fier, menaçant, mais 
du verbe ferit, il frappe, il blesse; qu’ainsi la devise ne me 
paraissait pas dire : Tel menace, mais tel frappe qui ne tue 
pas. 

Tout le monde me regardait et se regardait sans rien 
dire. On ne vit de la vie un pareil étonnement. Mais ce 
qui me flatta davantage fut de voir clairement sur le 
visage de mademoiselle de Breil un air de satisfaction. 
Cette personne si dédaigneuse daigna me jeter un second 
regard qui valait tout au moins le premier; puis, tournant 
les yeux vers son grand-papa, elle semblait attendre avec 
une sorte d’impatience la louange qu’il me devait, et 
qu’il me donna en eflFet si pleine et entière et d’un air si 
content, que toute la table s’empressa de faire chorus. 
Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce 
fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses 
dans leur ordre naturel, et vengent le mérite avili des 
outrages de la fortune. Quelques minutes après, made- 
moiselle de Breil, levant derechef les yeux sur moi, me 
pria, d’un ton de voix aussi timide qu’affable, de lui 
donner à boire. On juge que je ne la fis pas attendre; 
mais en approchant je fus saisi d’un tel tremblement. 
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qu’ayant trop' rempli le verre, je répandis une partie 
de Teau sur l’assiette et même sur elle. Son frère me 
demanda étourdiment pourquoi je tremblais si fort. 
Cette que^ion ne servit pas à me rassurer, et mademoi- 
selle de Breil rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Ici finit le roman où l’on remarquera, comme avec 
madame Basile et dans toute la suite de ma vie, que je 
ne suis pas heureux dans la conclusion de mes amours. Je 
m’affeâ:ionnai 1 inutilement à l’antichambre de madame 
de Breil : je n’obtins plus une seule marque d’attention 
de la prft de sa fille. Elle sortait et rentrait sans me regar- 
der, et moi, j’osais à peine jeter les yeux sur elle. J’étais 
même si bête et si maladroit, qu’un jour qu’elle avait en 
passant laissé tomber son gant, au lieu de m’élancer sur ce , 
gant que j’aurais voulu couvrir de baisers, je n’osai sortir 
de ma place, et je laissai ramasser le gant par un gros 
butor de valet que j’aurais volontiers écrasé. Pour ache- 
ver de m’intimider, je m’aperçus que je n’avais pas le 
bonheur d’agréer à madame de Breil. Non seulement elle 
ne m’ordonnait rien, mais elle n’acceptait jamais mon ser- 
vice; et deux fois, me trouvant* dans son antichambre, 
elle me demanda d’un ton fort sec si je n’avais rien à 
faire. Il fallut renoncer à cette chère antichambre. J’en 
eus d’abord du regret, mais les distrayions vinrent à la 
traverse, et bientôt je n’y pensai plus. 

J’eus de quoi me consoler du dédain de madame de 
Breil par les bontés de son beau-père, qui s’aperçut enfin 
que j’étais là. Le soir du dîner dont j’ai parlé, il eut avec 
moi un entretien d’une demi-heure, dont il parut content 
et dont je fus enchanté. Ce bon vieillard, quoique homme 
d’esprit, en avait moins que madame de Vercellis, mais 
il avait plus d’entrailles, et je réussis mieux auprès de lui. 
Il me dit de m’attacher à l’abbé de Gouvon son fils qui 
m’avait pris en affeâ:ion; que cette affeyion, si j’en pro- 
fitais, pouvait m’être utile, et me faire acquérir ce qui me 
manquait pour les vues qu’on avait sur moi. Dès le lende- 
main matin je volai chez monsieur l’abbé. Il ne me reçut 
point en domestique ; il me fit asseoir au coin de son feu, 
et, m’interrogeant avec la plus grande douceur, il vit 
bientôt que mon éducation, commencée sur tant de 
choses, n’était achevée sur aucune. Trouvant surtout que 
j’avais peu de latin, il entreprit de m’en enseigner davan- 
tage. Nous convînmes que je me rendrais chez lui tous 
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les matins, et je commençai dès le lendemain. Ainsi, par 
une de ces bizarreries qu’on trouvera souvent dans le 
cours de ma vie, en même temps au-dessus et au-dessous 
de mon état, j’étais disciple et valet dans la même maison, 
et dans ma servitude j’avais cependant un précepteur 
d’une naissance à ne l’être que des enfants des rois. 

M. l’abbé de Gouvon était un cadet deviné par sa 
famille à l’épiscopat, et dont par cette raison l’on avait 
poussé les études plus qu’il n’e^ ordinaire aux enfants 
de qualité. On l’avait envoyé à l’Université de Sienne, 
où il avait re§té plusieurs années et dont il avait fepporté 
une assez forte dose de cruscantisme ^ pour êtreàpeu près 
à Turin ce qu’était jadis à Paris l’abbé de Dangeau. Le 
dégoût de la théologie l’avait jeté dans les belles-lettres, 
ce qui eft très ordinaire en Italie à ceux qui courent la 
carrière de la prélature. 11 avait bien lu les poètes; il fai- 
sait passablement des vers latins et italiens. En un mot il 
avait le goût qu’il fallait pour former le mien et mettre 
quelque choix dans le fatras dont je m’étais farci la tête. 
Mais, soit que mon babil lui eût fait quelque illusion sur 
mon savoir, soit qu’il ne pût supporter l’ennui du latin 
élémentaire, il me mit d’abord beaucoup trop haut; et à 
peine m’eut-il fait traduire quelques fables de Phèdre, 
qu’il me jeta dans Virgile, où je n’entendais presque rien. 
J’étais destiné, comme on verra dans la suite, à rap- 
prendre souvent le latin et à ne le savoir jamais. Cepen- 
dant je travaillais avec assez de zèle, et monsieur l’abbé 
me prodiguait ses soins avec une bonté dont le souvenir 
m’attendrit encore. Je passais avec lui une bonne partie 
de la matinée, tant pour mon inftruêtion que pour son 
service; non pour celui de sa personne, car il ne souffrait 
jamais que je lui en rendisse aucun, mais pour écrire sous 
sa diélée et pour copier; et ma fonêlion ae secrétaire me 
fut plus utile que celle d’écolier. Non seulement j’appris 
ainsi l’italien dans sa pureté, mais je pris du goût pour la 
littérature et quelque discernement des bons livres qui 
ne s’acquérait pas chez la Tribu, et qui me servit beau- 
coup dans la suite quand je me mis à travailler seul. 

Ce temps fut celui de ma vie où, sans projets roma- 
nesques, je pouvais le plus raisonnablement me livrer à 
l’espoir de parvenir. M. l’abbé, très content de moi, le 
disait à tout le monde, et son père m’avait pris dans une 
affeétion si singulière, que le comte de Favria m’apprit 
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qu’il avait parlé de moi au Roi. Madame de^Breil elle- 
même avait quitté pour moi son air méprisant. Enfin je 
devins une espece de favori dans la maison, à la grande^ 
jalousie des autres domestiques, qui, me voyant honoré 
des inStruftions du fils de leur maître, sentaient bien que 
ce n’était pas pour rester longtemps leur égal. 

Autant que j’ai pu juger des vues qu’on avait sur moi 
par quelques mots lâchés à la volée, et auxquels je n’ai 
réfléchi qu’après coup, il m’a paru que la maison de Solar, 
voulant courir la carrière des ambassades, et peut-être 
s’ouvrir de loin celle du ministère, aurait été bien aise de 
se former d’avance un sujet qui eût du mérite et des 
talents, et qui, dépendant uniquement d’elle, eût pu dans 
la suite obtenir sa confiance et la servir utilement. Ce 
projet du comte de Gouvon était noble, judicieux, ma- 
gnanime, et vraiment digne d’un grand seigneur bien- 
faisant et prévoyant : mais, outre que je n’en voyais pas 
alors toute l’étendue, il était trop sensé pour ma tête, et 
demandait un trop long assujettissement. Ma folle ambi- 
tion ne cherchait la fortune qu’à travers les aventures, 
et ne voyant point de femme à tout cela, cette manière de 
parvenir me paraissait lente, pénible et triste; tandis que 
j’aurais dû la trouver d’autant plus honorable et sûre 
que les femmes ne s’en mêlaient pas, l’espèce de mérite 
qu’elles protègent ne valant assurément pas celui qu’on 
me supposait. 

Tout allait à merveille. J’avais obtenu, presque arraché 
l’eStime de tout le monde : les épreuves étaient finies ; et 
l’on me regardait généralement dans la maison comme un 
jeune homme de la plus grande espérance, qui n’était pas 
à sa place et qu’on s’attendait d’y voir arriver. Mais ma 
place n’était pas celle qui m’était assignée par les hommes, 
et j’y devais parvenir par des chemins bien différents. Je 
touche à un de ces traits caraftéri^iques qui me sont 
propres, et qu’il suffit de présenter au lefteur sans y 
ajouter de réflexion. 

Quoiqu’il y eût à Turin beaucoup de nouveaux con- 
vertis de mon espèce, je ne les aimais pas et n’en avais 
jamais voulu voir aucun. Mais j’avais vu quelques 
Genevois qui ne l’étaient pas, entre autres un M. Mus- 
sard, surnommé Tord-Gueule, peintre en miniature, 
et un peu mon parent. Ce M. Mussard déterra ma 
demeure che2 le comte de Gouvon, et vint m’y voir avec 
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un autre (genevois appelé Bâcle, dont j’avais été cama- 
rade durant mon apprentissage. Ce Bâcle était un garçon 
très amusant, très gai, plein de saillies bouffonnes, que son 
âge rendait agréables. Me voilà tout d’un coup engoué 
de M. Bâcle, mais engoué au point de ne pouvoir le quit- 
ter. Il allait partir bientôt pour s’en retourner à Genève. 
Quelle perte j’allais faire! J’en sentais bien toute la gran- 
deur. Pour mettre du moins à profit le temps qui m’était 
laissé, je ne le quittais plus, ou plutôt il ne me quittait pas 
lui-même; car la tête ne me tourna pas d’abord au point 
d’aller hors de l’hôtel passer la journée avec lui sans 
congé; mais bientôt, voyant qu’il m’obsédait entière- 
ment, on lui défendit la porte, et je m’échauffai si bien, 
qu’oubliant tout, hors mon ami Bâcle, je n’allais ni chez 
monsieur l’abbé ni chez monsieur le comte, et l’on ne me 
voyait plus dans la maison. On me fit des réprimandes 
que je n’écoutai pas. On me menaça de me congédier. 
Cette menace fut ma perte : elle me fit entrevoir qu’il 
était possible que Bâcle ne s’en allât pas seul. Dès lors 
je ne vis plus d’autre plaisir, d’autre sort, d’autre bon- 
heur, que celui de faire un pareil voyage, et je ne* voyais 
à cela que l’ineffable félicité du voyage, au bout duquel, 
pour surcroît, j’entrevoyais madame de Warens, mais 
dans un éloignement immense; car pour retourner à 
Genève, c’eSl à quoi je ne pensai jamais. Les monts, les 
prés, les bois, les ruisseaux, les villages, se succédaient 
sans fin et sans cesse avec de nouveaux charmes ; ce bien- 
heureux trajet semblait devoir absorber ma vie entière. 
Je me rappelais avec délices combien ce même voyage 
m’avait paru charmant en venant. Que devait-ce être 
lorsqu’à tout l’attrait de l’indépendance se joindrait celui 
de faire route avec un camarade de mon âge, de. mon 
goût et de bonne humeur, sans gêne, sans devoir, sans 
contrainte, sans obligation d’aller ou rester que comme 
il nous plairait! Il fallait être fou pour sacrifier une 
pareille fortune à des projets d’ambition d’une exécu- 
tion lente, difficile, incertaine, et qui, les supposant réa- 
lisés un jour, ne valaient pas dans tout leur éclat un quart 
d’heure de vrai plaisir et de liberté dans la jeunesse. 

Plein de sage fantaisie, je me conduisis si bien que je 
vins à bout de me faire chasser, et en vérité ce ne fut pas 
sans peine. Un soir, comme je rentrais, le maître d’hôtel 
me signifia mon congé de la part de monsieur le comte. 
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C’était^ précisément ce que je demandais; q^r, sentant 
malgré moi Textravagancc de ma conduite, Ty ajoutais, 
pour m’excuser, l’injuStice et l’ingratituae, croyant 
mettre ainsi les gens dans leur tort, et me justifier à moi- 
méme un parti pris par nécessité. On me dit de la part 
, du cottite de Favria d’aller lui parler le lendemain matin, 
avant mon départ; et comme on voyait que, la tête 
m’ayant tourné, j’étais capable de n’en rien faire, le 
maître d’hôtel remit après cette visite à me donner 
(juelque argent qu’on m’avait destiné, et qu’assurément 
j’avais fort mal gagné; car ne voulant pas me laisser dans 
l’état de valet, on ne m’avait pas fixé de gages. 

Le comte de Favria, tout jeune et tout étourdi qu’il 
était, me tint en cette occasion les discours les plus sensés, 
et j’oserais presque dire les plus tendres, tant il m’exposa 
d’une manière flatteuse et touchante les soins de son 
oncle et les intentions de son grand-père. Enfin, après 
m’avoir mis vivement devant les yeux tout ce que je 
sacrifiais pour courir à ma perte, il m’oflfit de faire ma 
paix, exigeant pour toute condition que je ne visse plus 
ce petit malheureux qui m’avait séduit. 

Il était si clair qu’il ne disait pas tout cela de lui-même, 
que malgré mon Cupide aveuglement, je sentis toute la 
bonté de mon vieux maître, et j’en fus touché : mais ce 
cher voyage était trop empreint dans mon imagination 
pour que rien pût en balancer le charme. J’étais tout à 
fait hors de sens : je me raffermis, je m’endurcis, je fis le 
fier, et je répondis arrogamment que, puisqu’on m’avait 
donné mon congé, je l’avais pris, qu’il n’était plus temps 
de s’en dédire, et que quoi qu’il pût m’arriver en ma vie, 
j’étais bien résolu de ne jamais me faire chasser deux fois 
d’une maison. Alors ce jeune homme, justement irrité, 
me donna les noms que je méritais, me mit hors de sa 
chambre par les épaules, et me ferma la porte aux talons. 
Moi, je sortis triomphant, comme si je venais d’emporter 
la plus grande viétoire et de peur d’avoir un second com- 
bat à soutenir, j’eus l’indignité de partir sans aller remer- 
cier M. l’abbé ae ses bontés. 

Pour concevoir jusqu’où mon délire allait dans ce mo- 
ment, il faudrait connaître à quel point mon cœur e§l 
sujet à s’échauffer sur les moindres choses, et avec quelle 
force il se plonge dans l’imagination de l’objet qui l’attire, 
quelque vain que soit quelquefois cet objet. Les plans les 
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plus bizarres, les plus enfantins, les plus fous^ viennent 
caresser mon idée favorite, et me montrer de la vraisem- 
blance à m’y livrer. Croirait-on cj^u’à près de dix-neuf ans* 
on puisse fonder sur une fiole vide la subsi^ance du refte 
de ses jours? Or, écoutez. 

L’abbé de Gouvon m’avait fait présent, i] y avait quel- 
ques semaines, d’une petite fontaine de Héron*, fort jolie, 
et dont j’étais transporté. A force de faire jouer cette 
fontaine et de parler de notre voyage, nous pensâmes, le 
sage Bâcle et moi, que l’une pourrait bien servir à l’autre 
et le prolonger. C&’y avait-il dans le monde d’aussi 
curieux qu’une fontaine de Héron? Ce principe fut le 
fondement sur lequel nous bâtîmes l’édifice de notre for- 
tune. Nous devions, dans chaque village, assembler les 
paysans autour de notre fontaine, et là les repas et la 
bonne chère devaient nous tomber avec d’autant plus 
d’abondance que nous étions persuadés l’un et l’autre que 
les vivres* ne coûtent rien à ceux qui les recueillent, et que 
quand ils n’en gorgent pas les passants, c’eSl pure mau- 
vaise volonté de leur part. Nous n’imaginions partout 
que feétins et noces, comptant que, sans débourser que 
le vent de nos poumons, et l’eau de notre fontaine, elle 
pouvait nous défrayer en Piémont, en Savoie, en France, 
et par tout le monde. Nous faisions des projets de 
voyage qui ne finissaient point, et nous dirigions d’abord 
notre course au nord, plutôt pour le plaisir de passer les 
Alpes que pour la nécessité supposée de nous arrêter 
enfin quelque part. 

Tel fut le plan sur lequel je me mis en campagne, aban- 
donnant sans regret mon proteéfeur, mon précepteur, 
mes études, mes espérances, et l’attente d’une fortune 

E resque assurée, pour commencer la vie® d’un vrai vaga- 
ond. Adieu la capitale; adieu la cour, l’ambition, la 
vanité, l’amour, les belles, et toutes les grandes aventures 
dont l’espoir m’avait amené l’année précédente. Je pars 
avec ma fontaine et mon ami Bâcle, la bourse légèrement 
garnie, mais le cœur saturé de joie, et ne songeant qu’à 
jouir de cette ambulante félicité à laquelle j’avais tout à 
coup borné mes brillants projets. 

Je fis cet extravagant voyage presque aussi agréable- 
ment toutefois® que je m’y étais attendu, mais non pas 
tout à fait de la même manière; car bien que notre fon- 
taine amusât quelques moments dans les cabarets les 



^00 


LES CONFESSIONS. 


hôtesses et leurs servantes, il n’en fallait pas moins payer 
en sortant. Mais cela ne nous troublait guère, et nous ne 
songions à tirer parti tout de bon de cette ressource que 
quand l’argent viendrait à nous manquer. Un accident 
nous en évita la peine : la fontaine se cassa près de Bra~ 
mant^ ; et il en était temps, car nous sentions sans oser 
nous le dire, qu’elle commençait à nous ennuyer. Ce mal- 
heur nous rendit plus gais qu’auparavant, et nous rîmes 
beaucoup de notre étourderie, d’avoir oublié que nos 
habits et nos souliers s’useraient, ou d’avoir cru les 
renouveler avec le jeu de notre fontaine. Nous conti- 
nuâmes notre voyage aussi allègrement que nous l’avions 
commencé, mais filant un peu plus droit vers le terme 
où notre bourse tarissante nous faisait une nécessité 
d’arriver. 

A Chambéry je devins pensif, non sur la sottise que je 
venais de faire, jamais homme ne prit sitôt ni si bien 
son parti sur le passé, mais sur l’accueil qui m’attendait 
che2 madame de Warens; car j’envisageais exaéfement 
sa maison comme ma maison paternelle. Je lui avais écrit 
mon entrée chez le comte de Gouvon; elle savait sur 
quel pied j’y étais, et en m’en félicitant, elle m’avait 
donné des leçons très sages sur la manière dont je devais 
correspondre aux bontés qu’on avait pour moi. Elle 
regardait ma fortune comme assurée, si je ne la détruisais 
pas par ma faute. Qu’allait-elle dire en me voyant arriver? 
Il ne me vint pas même à l’esprit qu’elle pût me fermer 
sa porte : mais je craignais le chagrin que j’allais lui don- 
ner; je craignais ses reproches plus durs pour moi que 
la misère. Je résolus de tout endurer en silence et de tout 
faire pour l’apaiser. Je ne voyais plus dans l’univers 
qu’elle seule : vivre dans sa disgrâce était une chose qui 
ne se pouvait pas. 

Ce qui m’inquiétait le plus était mon compagnon de 
voyage, dont je ne voulais pas lui donner le surcroît, et 
dont je craignais de ne pouvoir me débarrasser aisément. 
Je préparai cette séparation en vivant assez froidement 
avec lui la dernière journée. Le drôle me comprit; il était 
plus fou que sot. Je crus qu’il s’afFeéierait de mon incon- 
stance; j’eus tort; mon ami Bâcle ne s’affedait de rien. A 
peine en entrant à Annecy avions -nous mis le pied dans 
la ville qu’il me dit : Te voilà chez toi, m’embrassa, me 
dit adieu, fit une pirouette et disparut. Je n’ai jamais plus 
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entendu parler de lui. Notre connaissance et notre amitié 
durèrent en tout environ six semaines, mais les suites 
en dureront autant que moi. 

Que le cœur me battit en approchant de la maison de 
madame de Warens! mes jambes tremblaient sous moi, 
mes yeux se couvraient d’un voile, je ne voyais rien, je 
n’entendais rien, je n’aurais reconnu personne; je fus con- 
traint de m’arrêter plusieurs fois pour respirer et re- 
prendre mes sens. Était-ce la crainte de ne pas obtenir les 
secours dont j’avais besoin qui me troublait à ce point? 
A l’âge où j’étais, la peur de mourir de faim donne-t-ell^, 
de pareilles alarmes? Non, non; je le dis avec autant de 
vérité que de fierté, jamais en aucun temps de ma vie il 
n’appartint à l’intérêt ni à l’indigence de m’épanouir ou 
de me serrer le cœur. Dans le cours d’une vie inégale et 
mémorable par ses vicissitudes, souvent sans asile et sans 
pain, j’ai toujours vu du même œil l’opulence et la misère. 
Au besoin, j’aurais pu mendier ou voler comme un autre, 
mais non pas me troubler pour en être réduit là. Peu 
d’hommes ont autant gémi que moi, peu ont autant versé 
de pleurs dans leur vie; mais jamais la pauvreté ni la 
crainte d’y tomber ne m’ont fait pousser un soupir ni 
répandre une larme. Mon âme, à l’épreuve de la fortune, 
n’a connu de vrais biens ni de vrais maux que ceux qui ne 
dépendent pas d’elle, et c’e§l quand rien ne m’a manqué 
pour le nécessaire que je me suis senti le plus malheureux 
des mortels. 

A peine parus-je aux yeux de madame de Warens que 
son air me rassura. Je tressaillis au premier son de sa 
voix; je me précipite à ses pieds, et, dans les transports 
de la plus vive joie, je colle ma bouche sur sa main. Pour 
elle, j’ignore si elle avait su de mes nouvelles; mais je 
vis peu de surprise sur son visage, et je n’y vis aucun cha- 
grin. Pauvre petit, me dit-elle d’un ton caressant, te 
revoilà donc? Je savais bien que tu étais trop jeune pour 
ce voyage; je suis bien aise au moins qu’il n’ait pas aussi 
mal tourné que j’avais craint. Ensuite elle me fit conter 
mon histoire, qui ne fut pas longue, et que je lui fis très 
fidèlement, en supprimant cependant quelques articles, 
mais au reSle sans m’épargner ni m’excuser. 

Il fut question de mon gîte. Elle consulta sa femme de 
chambre. Je n’osais respirer durant cette délibération; 
mais quand j’entendis que je coucherais dans la maison. 
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j^eus peine à me contenir, et je vis porter mon petit paquet 
dans la chambre qui m’était de^née, à peu près comme 
Saint-Preux vit remiser sa chaise chez madame de Wol- 
mar^ J’eus pour surcroît le plaisir d’apprendre que cette 
faveu^ne serait point passagère; et dans un moment où 
l’on nie croyait attentif à toute autre chose, j’entendis 
qu’elle disait : On dira ce qu’on voudra; mais puisque la 
Providence me le renvoie, je suis déterminée à ne pas 
l’abandonner. 

Me voilà donc enfin établi chez elle. Cet établissement 
/le fut pourtant pas encore celui dont je date les jours heu- 
reux de ma vie, mais il servit à le préparer. Quoique cette 
sensibilité de cœur, qui nous fait vraiment jouir de nous, 
soit l’ouvrage de la nature, et peut-être un produit de 
l’organisation, elle a besoin de situations qui la déve- 
loppent. Sans ces causes occasionnelles, un homme né 
très sensible ne sentirait rien, et mourrait sans avoir 
connu son être. Tel à peu près j’avais été jusqu’alors, et tel 
j’aurais toujours été peut-être, si je n’avais jamais connu 
madame de Warens, ou si, même l’ayant connue, je 
n’avais pas vécu assez longtemps auprès d’elle pour con- 
trarier la douce habitude oes sentiments afTeflueux qu’elle 
m’inspira. J’oserai le dire, qui ne sent que l’amour ne 
sent pas ce qu’il y a de plus doux dans la vie. Je connais 
un autre sentiment, moins impétueux peut-être, mais plus 
délicieux mille fois, qui quelquefois eft joint à l’amour, et 
qui souvent en e^ séparé. Ce sentiment n’eft pas non plus 
ramitié seule; il e§l plus voluptueux, plus tendre : je 
n’imagine pas qu’il puisse agir pour quelqu’un du même 
sexe; du moins je fus ami si jamais homme le fut, et je ne 
l’éprouvai jamais près d’aucun de mes amis. Ceci n’e§t 
pas clair, mais il le deviendra dans la suite; les sentiments 
ne se décrivent bien que par leurs effets. 

Elle habitait une vieille maison, mais assez grande pour 
avoir une belle pièce de réserve, dont elle fit sa chambre 
de parade, et qui fut celle où l’on me logea. Cette chambre 
était sur le passage dont j’ai parlé, où se fit notre première 
entrevue, et au delà du ruisseau et des jardins, on décou- 
vrait la campagne. Cet aspeâ: n’était pas pour le jeune 
habitant une chose indifférente. C’était, depuis Bossey, 
la première fois que j’avais du vert devant mes fenêtres. 
Toujours masque par des murs, je n’avais eu sous les 
yeux que dés toits ou le gris des rues. Combien cette nou- 
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veauté me fut sensible et douce! Elle augmenta bcau^ 
coup mes dispositions à Tattendrissement, Je faisais de 
ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma chère 
patronne ; il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès 
pour moi; je m’y plaçais paisiblement auprès d*^e; je. 
la voyais partout entre les fleurs et la verdure; ses cfeirmes 
et ceux du printemps se confondaient à mes yeux. Mon 
cœur, jusqu’alors comprimé, se trouvait plus au large 
dans cet espace, et mes soupirs s’exhalaient plus libre- 
ment parmi ces vergers. 

On ne trouvait pas che2 madame de Warens ik magni- 
ficence que j’avais vue à Turin; mais on y trouvait la 
propreté, la décence et une abondance patriarcale avec 
laquelle le fafte ne s’allie jamais. Elle avait peu de vais- 
selle d’argent, point de porcelaine, point de gibier dans 
sa cuisine, ni dans sa cave de vins étrangers; mais l’une 
et l’autre étaient bien garnies au service de tout le monde, 
et dans des tasses de faïence elle donnait d’excellent café. 
Quiconque la venait voir était invité à dîner avec elle ou 
chez elle; et jamais ouvrier, messager ou passant ne sor- 
tait sans manger ou boires Son dome^ique était composé 
d’une femme de chambre fribourgeoise assez jolie, 
appelée Merceret, d’un valet de son pays appelé Claude 
Anet, dont il sera question dans la suite, d’une cuisi- 
nière et de deux porteurs de louage, quand elle allait en 
visite, ce qu’elle faisait rarement. Voilà bien des choses 
pour deux mille livres de rente; cependant son petit 
revenu bien ménagé eût pu suffire à tout cela dans un 
pays où la terre e^ très bonne et l’argent très rare. 
Malheureusement l’économie ne fut jamais sa vertu favo- 
rite : elle s’endettait, elle payait; l’argent faisait la navette 
et tout allait. 

La manière dont son ménage était monté était précisé- 
ment celle que j’aurais choisie : on peut croire que j’en 
profitais avec plaisir. Ce qui m’en plaisait moins était 
qu’il fallait rester très longtemps à tahle. Elle supportait 
avec peine la première odeur du potage et des mets; cette 
odeur la faisait presque tomber en défaillance, et ce 
dégoût durait longtemps. Elle se remettait peu à peu, 
causait et ne mangeait point. Ce n’était qu’au bout d’une 
demi-heure qu’elle essayait le premier morceau. J’aurais 
dîné trois fois dans cet intervalle; mon repas était fait 
longtemps avant qu’elle eût commencé le sien. Je 
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tecommençais de compagnie; ainsi je mangeds" pour deux 
et ne m’en trouvais pas plus mal. Enfin je me livrais 
d’àutant plus au doux sentiment du bien-être gue j’éprou- 
vais auprès d’elle, que ce bien-être dont je jouissais n’était , 
mêlé d^aucune inquiétude sur les moyens de le soutenir. 
N’étaiiit* point encore dans l’étroite confidence de ses 
affaires, )e les supposais en état d’aller toujours sur le 
même pied. J’ai retrouvé les mêmes agréments dans sa 
maison par la suite; mais, plus instruit de sa situation 
réelle, et voyant qu’ils anticipaient sur ses rentes, je ne 
les ai plus goûtés si tranquillement. La prévoyance a tou- 
jours gâté chez moi la jouissance. J’ai vu l’avenir à pure 
perte : je n’ai jamais pu l’éviter. 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’éta- 
blit entre nous au même degré où elle a continué tout le 
refte de sa vie. Pef// fut mon nom; Maman fut le sien; et 
toujours nous demeurâmes Petit et Maman^ même quand 
le nombre des années en eut presque effacé la différence 
entre nous. Je trouve que ces deux noms rendent à mer- 
veille l’idée de notre ton, la simplicité de nos manières, 
et surtout la relation de nos cœurs. Elle fut pour moi la 
plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son plaisir, 
mais toujours mon bien; et si les sens entrèrent dans 
mon attachement pour eJle, ce n’était pas pour en changer 
la nature, mais pour le rendre seulement plus exquis, 
pour m’enivrer du charme d’avoir une maman jeune et 
jolie qu’il m’était délicieux de caresser : je dis caresser au 
pied de la lettre, car jamais elle n’imagina de m’épargner 
les baisers ni les plus tendres caresses maternelles, et 
jamais il n’entra dans mon cœur d’en abuser. On dira 
que nous ayons pourtant eu à la fin des relations d’une 
autre espèce; j’en conviens; mais il faut attendre, je ne 
puis tout dire à la fois. 

Le coup d’œil de notre première entrevue fut le seul 
moment vraiment passionné qu’elle m’ait jamais fait 
sentir; encore ce moment fut-il l’ouvrage de la surprise. 
Mes regards indiscrets n’allaient jamais fureter sous son 
mouchoir, quoiqu’un embonpoint mal caché dans cette 
place eût bien pu les y attirer. Je n’avais ni transports ni 
désirs auprès d’elle; j’étais dans un calme ravissant, jouis- 
sant sans savoir de quoi. J’aurais ainsi passé ma vie et 
l’éternité même sans m’ennuyer un instant. Elle eSl la 
seule personne avec qui je n’ai jamais senti cette sèche- 
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resse de conversation qui me fait un supplice du devoir 
de la soutenir. Nos tête-à-tête étaient moins des entre- 
tiens qu’un babil intarissable, qui pour finir avait besoin 
d’être interrompu. Loin de me faire une loi de parler, 
il fallait plutôt m’en faire une de me taire. A force de 
méditer ses projets, elle tombait souvent dans la rêverie. 
Hé bien I je la laissais rêver, je me taisais, je la contemplais 
et j’étais le plus heureux des hommes. J’avais encore un 
tic fort singulier. Sans prétendre aux raveurs du tête-à- 
tête, je le recherchais sans cesse, et j’en jouissais avec une 
passion qui dégénérait en fureur quand les importuns 
venaient le troubler. Sitôt que quelqu’un arrivait, homme 
ou femme, il n’importait pas, je sortais en murmurant, ne 
pouvant souffrir de rester^ en tiers auprès d’elle. J’allais 
compter les minutes dans son antichambre, maudissant 
mille fois ces éternels visiteurs, et ne pouvant concevoir 
ce qu’ils avaient tant à dire, parce que j’avais à dire encore 
plus. 

Je ne sentais toute la force de mon attachement pour 
elle que quand je ne la voyais pas. C^and je la voyais, je 
n’étais que content ; mais mon inquiétude en son absence 
allait au point d’être douloureuse. Le besoin de vivre 
avec elle me donnait des élans d’attendrissement qui 
souvent allaient jusqu’aux larmes. Je me souviendrai 
toujours qu’un jour de grande fête, tandis qu’elle était 
à vêpres, j’allai me promener hors de la ville, le cœur plein 
de son image et du désir ardent de passer mes jours auprès 
d’elle. J’avais assez de sens pour voir que quant à présent 
cela n’était pas possible, et qu’un bonheur que je goûtais 
si bien serait court. Cela donnait à ma rêverie une tristesse 
qui n’avait pourtant rien de sombre, et qu’un espoir 
flatteur tempérait. Le son des cloches, qui m’a toujours 
singulièrement affeélé, le chant des oiseaux, la beauté du 
jour, la douceur du paysage, les maisons éparses et cham- 
pêtres dans lesquelles je plaçais en idée notre commune 
demeure; tout cela me frappait tellement d’une impres- 
sion vive, tendre, triste et touchante, que je me vis comme 
en extase transporté dans cet heureux temps et dans cet 
heureux séjour où mon cœur, possédant toute la félicité 
qui pouvait lui plaire, la goûtait dans des ravissements 
inexprimables, sans songer même à la volupté des sens. 
Je ne me souviens pas de m’être élancé jamais dans 
l’avenir avec plus de force et d’illusion que je fis alors; 
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et ce qui m’a frappé le plus dans le souvenir de cette 
rêverie, quand elle s’eft réalisée, c’eSt d’avoir retrouvé 
des objets tels exaâement que. je les avais imaginés. Si 
jamais rêve d’un homme éveillé eut l’air d’une vision 
prophétique, ce fut assurément celui-là. Je n’ai été déçu 
que dans sa durée imaginaire; car les jours, et les ans, et 
la vie entière, s’y passaient dans une inaltérable tran- 
quillité; au lieu qu’en effet tout cela n’a duré qu’un mo- 
ment. Hélas! mon plus contant bonheur fut en songe; 
son accomplissement fut presque à l’infant suivi du 
réveil. 

Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les 
folies que le souvenir de cette chère Maman me faisait 
faire quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois 
j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché; mes 
rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant 
qu’ils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés ; le 
plancher même sur lequel je me prosternais en songeant 
qu’elle y avait marché! Quelquefois même en sa présence 
il m’échappait des extravagances que le plus violent 
amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour, à table, 
au moment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, 
je m’écrie que j’y vois un cheveu : elle rejette le morceau 
sur son assiette; je m’en saisis avidement et l’avale. En un 
mot, de moi à l’amant le plus passionné il n’y avait qu’une 
différence unique, mais essentielle, et qui rend mon état 
presç[ue inconcevable à la raison. 

J’étais revenu d’Italie, non tout à fait comme j’y étais 
allé, mais comme peut-être jamais à mon âge on n’en e§l 
revenu. J’en avais rapporté non ma virginité, mais mon 
pucelage. J’avais senti le progrès des ans; mon tempéra- 
ment inquiet s’était enfin déclaré, et sa première éruption, 
très involontaire, m’avait donné sur ma santé des alarmes 
qui peignent mieux que toute autre chose l’innocence 
dans laquelle j’avais vécu jusqu’alors. Bientôt rassuré, 
j’appris ce dangereux supplément qui trompe la nature, et 
sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de dé- 
sordres aux dépens de leur santé, de leur vigueur, et quel- 
quefois de leur vie. Ce vice que la honte et la timidité 
trouvent si commode, a de plus un grand attrait pour les 
imaginations vives : c’e§l de disposer, pour ainsi dire à 
leur gré, de tout le sexe, et de faire servir à leurs plaisirs 
la beauté qui les tente sans avoir besoin d’obtenir son 
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aveu. Séduit par ce fimefte avantage, je travaillais à dé- 
truire la bonne constitution qu'avait rétablie en moi^ la 
nature, et à qui j'avais donné le temps de se bien former. 
Qu’on ajoute à cette disposition, le local de mji situation 
présente; logé chez une jolie femme, caressant son image 
au fond de mon cœur, la voyant sans cesse dans la jour- 
née; le soir entouré d’objets qui me la rappellent, couché 
dans un lit où je sais qu’elle a couché. Que de Stimulants ! 
tel leâeur qui se les représente me regarde déjà comme à 
demi-mort. Tout au contraire, ce qui devait me perdre 
fut précisément ce qui me sauva, du moins pour un temps. 
Enivré du charme de vivre auprès d'elle, du désir ardent 
d’y passer mes jours, absente ou présente, je voyais tou- 
jours en elle une tendre mère, une sœur chérie, une déli- 
cieuse amie, et rien de plus. Je la voyais toujours ainsi, 
toujours la même, et ne voyais jamais qu'elle. Son image, 
toujours présente à mon cœur, n'y laissait place à nulle 
autre; elle était pour moi la seule femme qui fût au 
monde; et l’extrême douceur des sentiments qu’elle 
m’inspirait, ne laissant pas à mes sens le temps de s’éveil- 
ler pour d’autres, me garantissait d'elle et de tout son 
sexe. En un mot, j’étais sage parce que je l’aimais. Sur ces 
effets, que je renas mal, dise qui pourra de quelle espèce 
était mon attachement pour elle. Pour moi, tout ce que 
j’en puis dire, eSt que s’il paraît déjà fort extraordinaire, 
dans la suite, il le paraîtra beaucoup plus. 

Je passais mon temps le plus agréablement du monde, 
occupé des choses qui me plaisaient le moins. C’étaient 
des projets à rédiger, des mémoires à mettre au net, des 
recettes à transcrire; c'étaient des herbes à trier, des 
drogues à piler, des alambics à gouverner. Tout à travers 
tout cela venaient des foules de passants, de mendiants, 
de visites de toute espèce. Il fallait entretenir tout à la fois 
un soldat, un apothicaire, un chanoine, une belle dame, 
un frère lai. Je peStais, je grommelais, je jurais, je donnais 
au diable toute cette maudite cohue. Pour elle, qui pre- 
nait tout en gaieté, mes fureurs la faisaient rire aux 
larmes ; et ce qui la faisait rire encore plus était de me voir 
d’autant plus furieux que je ne pouvais moi-même m’em- 
pêcher de rire. Ces petits intervalles où j’avais le plaisir 
de grogner étaient charmants; et s’il survenait un nouvel 
importun durant la querelle, elle en savait encore tirer 
parti pour l’amusement en prolongeant malicieusement 
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la visite, et me jetant des coups d’œil pour lesquels je 
Vaursiis volontiers battue. Elle avait peine à s’abstenir 
d’éclater en me voyant, contraint et retenu par la bien- 
séance, lu^ faire des yeux de possédé, tandis qu’au fond 
de mon cœur, et même en dépit de moi, je trouvais tout 
cela très comique. 

Tout cela, sans me plaire en soi, m’amusait pourtant 
parce qu’il faisait partie d’une manière d’être qui m’était 
charmante. Rien de ce qui se faisait autour de moi, rien 
de tout ce qu’on me faisait faire, n’était selon mon goût, 
mais tout était selon mon cœur. Je crois que je serais par- 
venu à aimer la médecine, si mon dégoût pour elle n’eût 
fourni des scènes folâtres qui nous égayaient sans cesse : 
c’eft peut-être la première fois que cet art a produit un 
pareil effet. Je prétendais connaître à l’odeur un livre de 
médecine, et ce qu’il y a de plaisant eft que je m’y trom- 
pais rarement. Elle me faisait goûter des plus détectables 
drogues. J’avais beau fuir ou vouloir me défendre; mal- 
gré ma résiCtance et mes horribles grimaces, malgré moi 
et mes dents, quand je voyais ses jolis doigts barbouillés 
s’approcher de ma bouche, il fallait finir par l’ouvrir et 
sucer. Quand tout son petit ménage était rassemblé dans 
la même chambre, à nous entendre courir et crier au 
milieu des éclats de rire, on eût cru qu’on y jouait quelque 
farce, et non pas qu’on y faisait de l’opiate^ ou de l’élixir. 

Mon temps ne se passait pourtant pas tout entier à ces 
polissonneries. J’avais trouvé quelques livres dans la 
chambre que j’occupais : Le Speâateur^ Puffendorf, Saint- 
Évremond, La Henriade. Quoique je n’eusse plus mon 
ancienne fureur de leéfure, par désœuvrement je lisais 
un peu de tout cela. Le Speaateur surtout me plut beau- 
coup, et me fit du bien. M. l’abbé de Gouvon m’avait 
appris à lire moins avidement et avec plus de réflexion; 
la Icélure me profitait mieux. Je m’accoutumais à réfléchir 
sur l’élocution, sur les conClruftions élégantes; je m’exer- 
çais à discerner le français pur de mes idiomes provin- 
ciaux. Par exemple, je fus corrigé d’une faute d’ortho- 
graphe, que je faisais avec tous nos Genevois, par ces 
deux vers de la Henriade : 

Soit qü*un ancien respe£i pour le sang de leurs maîtres 

Parlât encor pour lui dans le cœur de ces traîtres *. 
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Ce mot parlât y qui me frappa, m’ajmrit qu’il fallait un / 
à la troisième personne du subjonéhf, au lieu qu’aupara- 
vant je l’écrivais et prononçais parla comme le parfait 
et l’indicatif. 

Quelquefois je causais avec Maman de mel levures; 
quelquefois je lisais auprès d’elle; j’y prenais grand plai- 
sir : je m’exerçais à bien lire, et cela me fut utile aussi. J’ai 
dit qu’elle avait l’esprit orné : il était alors dans toute sa 
fleur. Plusieurs gens de lettres s’étaient empressés à lui 
plaire, et lui avaient appris à juger des ouvrages d’esprit. 
Elle avait, si je puis parler ainsi, le goût un peu protes- 
tant; elle ne parlait que de Bayle, et faisait grand cas de 
Saint-Evremond, qui depuis longtemps était mort en 
France L Mais cela n’empêchait pas qu’elle ne connût la 
bonne littérature et qu’elle n’en parlât fort bien. Elle avait 
été élevée dans des sociétés choisies ; et, venue en Savoie 
encore jeune, elle avait perdu dans le commerce charmant 
de la noblesse du pays ce ton maniéré du pays de Vaud 
où les femmes prennent le bel esprit pour l’esprit du 
monde, et ne savent parler que par épigrammes. 

Quoiqu’elle n’eût vu la cour qu’en passant, elle y avait 
jeté un coup d’œü rapide qui lui avait suffi pour la con- 
naître. Elle s’y conserva toujours des amis, et malgré de 
secrètes jalousies, malgré les murmures qu’excitaient sa 
conduite et ses dettes, elle n’a jamais perdu sa pension 
Elle avait l’expérience du monde et l’esprit de réflexion 
qui fait tirer parti de cette expérience. C’était le sujet 
favori de ses conversations, et c’était précisément, vu 
mes idées chimériques, la sorte d’inftruâion dont j’avais 
le plus grand besoin. Nous lisions ensemble La Bruyère : 
il lui plaisait plus que La Rochefoucauld, livre trifte et 
désolant, principalement dans la jeunesse, où l’on n’aime 
pas à voir l’homme comme il e§t. Quand elle moralisait, 
elle se perdait quelquefois un peu dans les espaces ; mais, 
en lui baisant de temps en temps la bouche ou les mains, 
je prenais patience, et ses longueurs ne m’ennuyaient pas. 

Cette vie était trop douce pour pouvoir durer. Je le 
sentais, et l’inquiétude de la voir finir était la seule chose 
qui en troublait la jouissance. Tout en folâtrant. Maman 
m’étudiait, m’observait, m’interrogeait, et bâtissait pour 
ma fortune force projets dont je me serais bien passé. 
Heureusement ce n’était pas le tout de connaître mes pen- 
chants, mes goûts, mes petits talents ; il fallait trouver ou 
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faire naître les occasions d’en tirer parti, et tout cela 
n’était pas l’affaire d’un jour. Les préjugés mêmes 
qu’avait conçus la pauvre femme en faveur de mon mérite 
reculaient les moments de le mettre en œuvre, en la ren- 
dant plu^ifficile sur le choix des moyens. Enfin, tout 
allait au gré de mes désirs, grâce à la bonne opinion* 
qu’elle avait de moi : mais il en fallut rabattre, et dès lors 
adieu la tranquillité. Un de ses parents, appelé M. d’Au- 
bonne\ la vint voir. C’était un homme de beaucoup d’es- 
prit, intrigant, génie à projets comme elle, mais qui ne 
s’y ruinait pas, une espèce d’aventurier. Il venait de pro- 
poser au cardinal de Fleury un plan de loterie très com- 
posée, qui n’avait pas été goûté. Il allait le proposer à 
la cour de Turin, où il fut adopté et mis en exécution. 
Il s’arrêta quelque temps à Annecy, et y devint amoureux 
de madame l’Intendante, qui était une personne fort 
aimable, fort de mon goût, et la seule que je visse avec 
plaisir chez Maman. M. d’Aubonne me vit; sa parente 
lui parla de moi : il se chargea de m’examiner, de voir à 
quoi j’étais propre, et, s’il me trouvait de l’étoffe, de cher- 
cher à me placer. 

Madame de Warens m’envoya chez lui deux ou trois 
matins de suite, sous prétexte de quelque commission, et 
sans me prévenir de rien. Il s’y prit très bien pour me faire 
jaser, se familiarisa avec moi, me mit à mon aise autant 
qu’il était possible, me parla de niaiseries et de toutes 
sortes de sujets, le tout sans paraître m’observer, sans 
la moindre affeélation, et comme si, se plaisant avec moi, 
il eût voulu converser sans gêne. J’étais enchanté de lui. 
Le résultat de ses observations fut que, malgré ce que 
promettaient mon extérieur et ma physionomie animée, 
j’étais sinon tout à fait inepte, au moins un garçon de peu 
d’esprit, sans idées, presque sans acquis, très borné en un 
mot à tous égards, et que l’honneur de devenir quelque 
jour curé de village était la plus haute fortune à laquelle je 
dusse aspirer. Tel fut le compte qu’il rendit de moi à 
madame de Warens. Ce fut la seconde ou troisième fois 
que je fus ainsi jugé : ce ne fut pas la dernière, et l’arrêt 
de M. Masseron a souvent été confirmé. 

La cause de ces jugements tient trop à mon caradère 
pour n’avoir pas ici besoin d’explication; car en con- 
science on sent bien que* je ne puis sincèrement y souscrire, 
et qu’avec toute l’impartialité possible, quoi qu’aient pu 
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dire MM. Masseron, d’Aubonne et beauœup d’autres, je 
ne les saurais prendre au mot. 

Deux choses presque inalliables s’unissent en moi sans 
que j’en puisse concevoir la manière : un tempérament 
très ardent, des passions vives, impétueuses, dt des idées 
lentes à naître, embarrassées et qui ne se présentent jamais 
qu’après coup. On dirait que mon cœur et mon esprit 
n’appartiennent pas au même individu. Le sentiment, 
plus prompt que l’éclair, vient remplir mon âme; mais 
au lieu de m’éclairer, il me brûle et m’éblouit. Je sens tout 
et je ne vois rien. Je suis emporté, mais Stupide; il faut 
que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu’il y a d’éton- 
nant eSt que j’ai cependant le taâ: assez sûr, de la pénétra- 
tion, de la finesse même, pourvu qu’on m’attende : je fais 
d’excellents impromptus à loisir, mais sur le temps je n’ai 
jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie 
conversation par la poSte, comme on dit que les Espa- 
gnols jouent aux échecs. Quand je lus le trait d’un duc de 
Savoie qui se retourna, faisant route, pour crier : A votre 
gorge, marchand de Paris, je dis : Me voilà^. 

Cette lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, 
je ne Tai pas seulement dans la conversation, je l’ai même 
seul et quand je travaille. Mes idées s’arrangent dans ma 
tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent 
sourdement, elles y fermentent jusqu’à m’émouvoir, 
m’échauffer, me donner des palpitations; et, au milieu 
de toute cette émotion, je ne vois rien nettement, je ne 
saurais écrire un seul mot, il faut que j’attende. Insensi- 
blement ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se dé- 
brouille, chaque chose vient se mettre à sa place, mais 
lentement, et après une longue et confuse agitation. 
N’avez-vous point vu quelquefois l’opéra en Italie? Dans 
les changements de scènes il règne sur ces grands théâtres 
un désordre désagréable et qui dure assez longtemps; 
toutes les décorations sont entremêlées ; on voit de toutes 
parts un tiraillement qui fait peine, on croit que tout va 
renverser : cependant, peu à peu tout s’arrange, rien ne 
manque, et Ton e§t tout surpris de voir succéder à ce 
long tumulte un speéfacle ravissant. Cette manœuvre eSt 
à peu près celle qui se fait dans mon cerveau quand je 
veux écrire. Si j’avais su premièrement attendre, et puis 
rendre dans leur beauté les choses qui s’y sont ainsi 
peintes, peu d’auteurs m’auraient surpassé. 
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De là vient Textrême difficulté que je trouve à écrire. 
Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchif- 
frables, atteftent la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a 
pas un qu’il ne m’ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 
avant de le donner à la presse. Je n’ai jamais pu rien faire 
la plume à la main vis-à-vis d’une table et de mon papier : 
c’eSt à la promenade, au milieu des rochers et des bois, 
c’eét la nuit dans mon lit et durant mes insomnies, que 
j’écris dans mon cerveau; l’on peut juger avec quelle 
lenteur, surtout pour un homme absolument dépourvu 
de mémoire verbale, et qui de la vie n’a pu retenir six 
vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée 
et retournée cinq ou six nuits dans ma tête avant qu’elle 
fût en état d’être mise sur le papier. De là vient encore 
que je réussis mieux aux ouvrages qui demandent du 
travail qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine 
légèreté, comme les lettres, genre dont je n’ai jamais pu 
prendre le ton, et dont l’occupation me met au supplice. 
Je n’écris point de lettres sur les moindres sujets qui ne 
me coûtent des heures de fatigue, ou, si je veux écrire de 
suite ce qui me vient, je ne sais ni commencer ni finir; ma 
lettre e§t un long et confus verbiage; à peine m’entend-on 
quand on la lit L 

Non seulement les idées me coûtent à rendre, elles me 
coûtent même à recevoir. J’ai étudié les hommes, et je 
me crois assez bon observateur : cependant je ne sais rien 
voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me 
rappelle, et je n’ai de l’esprit que dans mes souvenirs. De 
tout ce qu’on dit, de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se 
passe en ma présence, je ne sens rien, je ne pénètre rien. 
Le signe extérieur e§t tout ce qui me frappe. Mais ensuite 
tout cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le 
ton, le regard, le gefte, la circonstance; rien ne m’échappe. 
Alors, sur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a 
pensé, et il eSt rare que je me trompe. 

Si peu maître de mon esprit, seul avec moi-même, 
qu’on juge de ce que je dois être dans la conversation, où, 
pour parler à propos, il faut penser à la fois et sur-le- 
champ à mille choses. La seule idée de tant de conve- 
nances, dont je suis sûr d’oublier au moins quelqu’une, 
suffit pour m’intimider. Je ne comprends pas même com- 
ment on ose parler dans un cercle : car à chaque mot il 
faudrait passer en revue tous les gens qui sont là; il fau- 
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cirait connaître tous leurs caraftères, savoir leurs his- 
toires, pour être sûr de ne rien dire qui puisse offenser 
quelqu’un. Là-dessus, ceux qui vivent dans le monde ont 
un grand avantage : sachant mieux ce qu’il faut taire, ils 
sont plus sûrs de ce qu’ils disent; encore leur échappe- 
t-il souvent des balourdises. Qu’on juge de celui qui 
tombe là des nues : il lui eSl presque impossible de parler 
une minute impunément. Dans le tête-à-tête, il y a un 
autre inconvénient que je trouve pire, la nécessité de 
parler toujours : quand on vous parle il faut répondre, 
et si l’on ne dit mot il faut relever la conversation. Cette 
m’eût seule dégoûté de la so- 
dé gêne plus terrible que l’obli- 
gation de parler sur-le-champ et toujours. Je ne sais si 
ceci tient à ma mortelle aversion pour tout assujettisse- 
ment; mais c’eél asse 2 qu’il faille absolument que je parle 
pour que je dise une sottise infailliblement. 

Ce qu’il y a de plus fatal e^ qu’au lieu de savoir me 
taire quand je n’ai rien à dire, c’eft alors que, pour payer 
plus tôt ma dette, j’ai la fureur de vouloir parler. Je me 
hâte de balbutier promptement des paroles sans idées, 
trop heureux quand elles ne signifient rien du tout. En 
voulant vaincre ou cacher mon ineptie, je manque rare- 
ment de la montrer. Entre mille exemples que j’en pour- 
rais citer, j’en prends un qui n’eSt pas de ma jeunesse, 
mais d’un temps où, ayant vécu plusieurs années dans le 
monde, j’en aurais pris l’aisance et le ton, si la chose eût 
été possible. J’étais un soir avec^ deux grandes dames® et 
un homme qu’on peut nommer; c’était M. le duc de Gon- 
taut. 11 n’y avait personne autre dans la chambre, et je 
m’efforçais de fournir quelques mots. Dieu sait quels ! à 
une conversation entre quatre personnes, dont trois 
n’avaient assurément pas besoin de mon supplément. La 
maîtresse de la maison se fit apporter une opiate dont elle 
prenait tous les jours deux fois pour son eStomac. L’autre 
dame, lui voyant faire la grimace, dit en riant : E^t-ce de 
l’opiate de M. Tronchin? Je ne crois pas, répondit sur 
le même ton la première. Je crois qu’elle ne vaut guère 
mieux, ajouta galamment le spirituel Rousseau. Tout le 
monde re§la interdit; il n’échappa ni le moindre mot ni le 
moindre sourire, et, à l’inStant d’après, la conversation 
prit un autre tour. Vis-à-vis d’une autre, la balourdise 
eût pu n’être que plaisante; mais adressée à une femme 
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aimabk pour n^avoir pas un peu fait parkr di*dfc, 
i^^u’assurément je n’avais pas le ae8sein d^o£fen$e4?^veUe 
Üsut terrible; et je crois que les deux témoins, homme et 
femme, eurent bien de la peine à s’abstenir d’éclater. 
Voilà de ces traits d’esprit qui m’échappent pour vouloir 
parler sans avoir rien à dire. J’oublierai difficilement 
celui-là; car, outre qu’il eSt par lui-même très mémorable, 
j’ai dans la tête qu’il a eu des suites qui ne me le rappellent 
que trop souvent. 

Je crois que voilà de quoi faire assez comprendre com- 
ment, n’étant pas vin sot, j’ai cependant souvent passé 
pour l’être, même chez des gens en état de bien juger : 
d’autant plus malheureux que ma physionomie et mes 
yeux promettent davantage, et que cette attente fru^rée 
rend plus choquante aux autres ma Stupidité. Ce détail, 
qu’une occasion particulière a fait naître, n’eSl pas inutile 
à ce qui doit suivre. Il contient la clef de bien des choses 
extraordinaires qu’on m’a vu faire et qu’on attribue à une 
humeur sauvage que je n’ai point. J’aimerais la société 
comme un autre, si je n’étais sûr de m’y montrer non 
séulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne 
suis. Le parti que j’ai pris d’écrire et de me cacher eSl pré- 
cisément^^elui qui me convenait. Moi présent, on n’aurait 
jàmais su ce que je valais, on ne l’aurait pas soupçonné 
même; et c’eSt ce qui eSl arrivé à madame Dupin, quoique 
femthe d’esprit, et quoique j’aie vécu dans sa maison plu- 
sieurs années; elle me l’a dit bien des fois elle-même 
depuis ce temps-Ià. Au reSle, tout ceci souffre de certaines 
exceptions, et j’y reviendrai dans la suite. 

La mesure de mes talents ainsi fixée, l’état qui me con- 
venait ainsi désigné, il ne fut plus question, pour la 
seconde fois, que de remplir ma vocation. La difficulté 
fut que je n’avais pas fait mes études, et que je ne savais 
pas même assez de latin pour être prêtre. Madame de Wa- 
rens imagina de me fainp instruire au séminaire pendant 
quelque temps. Elle en parla au supérieur. C’était un laza- 
ri^e appelé M. Gros, bon petit homme, à moitié borgne, 
maigre, grison, le plus spirituel et le moins pédant laza- 
riste que j’aie connu; ce qui n’eSl pas beaucoup dire, à 
la vérité. 

Il venait quelquefois chez Maman, qui l’accueillait, 
le caressait, l’agaçait même, et se faisait quelquefois lacer 
par lui, emploi dont il se chargeait assez volontiers. Tan- 
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dis qu*il était en fQnâion^ elle courait par la ckunbre de 
côté et d’autrci faisant tantôt ceci, tantôt ecla. Tiré par le 
lacet, M. le Supérieur suivait en grondant, et disant a tout 
moment : Mais, Madame, tenez-vous donc. Cela faisait 
un sujet assez pittoresque. 

M. Gros se prêta de bon cœur au projet de Maman. Il 
se contenta d’une pension très modique, et se chargea de 
rinSlrüâion. Il ne fut question^ que du consentement de 
l’évêque, qui non seulement l’accorda, mais qui voulut 
payer la pension. Il permit aussi que je reétasçe en habit 
laïque jusqu’à ce qu’on put juget, par un essai, du succès 
qu^on devait espérer. 

Quel changement! Il fallut m’y soumettre. J’allai au 
séminaire comme j’aurais été au supplice *. La triste maison 
qu’un séminaire, surtout pour qui sort de celle d’une 
aimable femme! J’y portai un seul livre, que j’avais prié 
Maman de me prêter, et qui me fut d’une grande res- 
source. On ne devinera pas quelle sorte de livre c’était ; 
un livre de musique. Parmi les talents qu’elle avait cul* 
tivés, la musique n’avait pas été oubliée. Elle avait de la 
voix, chantait passablement, et jouait un peu du clavecin : 
elle avait eu la complaisance de me donner quelques 
leçons de chant, et il fallut commencer de loin, céc à peine 
savais- je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons 
de femme, et fort interrompues, loin de me mettre ei^ état 
de solfier, ne m’apprirent pas le quart des signes de la 
musique. Cependant j’avais une telle passion pour cet art, 
que je voulus essayer de m’exercer seul. Le livre que j’em- 
portai n’était pas même des plus faciles; c’étaient les 
cantates de Clérambault. On concevra quelle fut mon 
application et mon obstination, quand je dirai que, sans 
connaître ni transposition ni quantité, je parvins à dé- 
chiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le 
premier air de la cantate àüAlphée et Aréthuse; et il eSt 
vrai que cet air eSt scandé si juSte|lqu’il ne faut que réciter 
les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l’air. 

Il y avait au séminaire un mauciit lazariste qui m’entre- 
prit, et qui me fit prendre en horreur le latin qu’il voulait 
m’enseigner. Il avait des cheveux plats, gras et noirs, un 
I visage de pain d’épice, une voix de buffle, un regard de 
Lchat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe; son 
Jourire était sardonique; ses membres jouaient comme 
|ües poulies d’un mannequin ; j’ai oublié son odieux nom; 
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mais sa figure effrayante et doucereuse m’e^t bien restée, 
et j’ai peine à me la rappeler sans frémir L Je crois le ren- 
contrer encore dans les corridors, avançant gracieuse- 
ment son crasseux bonnet carré pour me faire signe d’en- 
trer dans sa chambre, plus affreuse pour moi qu’un 
cachot. Qu’on juge du contrafte d’un pareil maître pour 
le disciple d’un abbé de courl 

Si j’étais reSté deux mois à la merci de ce montre, je 
suis persuadé que ma tête n’y aurait pas résidé. Mais le 
bon M. Gros, qui s’aperçut que j’étais tri^e, que je ne 
mangeais pas, que je maigrissais, devina le sujet de mon 
chagrin; cela n’était pas difficile. Il m’ôta des griffes de 
ma oête, et, par un autre contra^e encore plus marqué, 
me remit au plus doux des hommes : c’était un jeune abbé 
faucigneran appelé M. Gâtier, qui faisait son séminaire, 
et qui, par complaisance pour M. Gros, et je crois par 
humanité, voulait bien prendre sur ses études le temps 
qu’il donnait à diriger les miennes ; je n’ai jamais vu de 
physionomie plus touchante que celle de M. Gâtier. Il 
était blond, et sa barbe tirait sur le roux : il avait le main- 
tien ordinaire aux gens de sa province, qui, sous une 
figure épaisse, cachent tous beaucoup d’esprit; mais ce 
qui^ se marquait vraiment en lui était une âme sensible, 
affedueuse, aimante. Il y avait dans ses grands yeux bleus 
un mélange de douceur, de tendresse et de triftesse, qui 
faisait qu’on ne pouvait le voir sans s’intéresser à lui. 
Aux regards, au ton de ce pauvre jeune homme, on eût 
dit qu’il prévoyait sa destinée, et qu’il se sentait né pour 
être malheureux. 

Son caraélère ne démentait point sa physionomie; plein 
de patience et de complaisance, il semblait plutôt étudier 
avec moi que m’inStruire. Il n’en fallait pas tant pour me 
le faire aimer : son prédécesseur avait rendu cela très 
facile. Cependant, malgré tout le temps qu’il me donnait, 
malgré toute la bonne volonté que nous y mettions l’un 
et l’autre, et quoiqu’il s’y prît très bien, j’avançai peu en 
travaillant beaucoup. Il eSt singulier qu’avec assez de 
conception, je n’ai jamais pu rien apprendre avec des 
maîtres, excepté mon père et M. Lambercier. Le peu que 
je sais de plus, je l’ai appris seul, comme on verra ci- 
après. Mon esprit impatient de toute espèce de joug ne 
peut s’asservir à la loi du moment; la crainte même de ne 
pas apprendre m’empêche d’être attentif; de peur d’im- 
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patienter celui qui me parle, je feins d’entendre, il va en 
avant, et je n’entends rien. Mon esprit veut marcher à 
son heure, il ne peut se soumettre à celle d’autrui. 

Le temps des ordinations étant venu, M. Gâtier s’en 
retourna diacre dans sa province. Il emporta mes regrets, 
mon attachement, ma reconnaissance. Je fis pour lui des 
vœux qui n’ont pas été plus exaucés que ceux que j’ai 
faits pour moi-même. C^elques années après j^appris 
qu’étant vicaire dans une paroisse, il avait fait un enfant 
à une fille, la seule dont, avec un cœur très tendre, il eût 
jamais été amoureux. Ce fut un scandale effroyable dans 
un diocèse adminiftré très sévèrement. Les prêtres, en 
bonnes règles, ne doivent faire des enfants qu’à des 
femmes mariées. Pour avoir manqué à cette loi de con- 
venance, il fut mis en prison, diffamé, chassé. Je ne sais 
s’il aura pu dans la suite rétablir ses affaires; mais le sen- 
timent de son infortune, profondément gravé dans mon 
cœur, me revint quand j’écrivis VÉmiky et réunissant 
M. Gâtier avec M. Gaime, je fis de ces deux dignes prêtres 
l’original du Vicaire savoyard. Je me flatte que l’imita- 
tion n’a pas déshonoré mes modèles. 

Pendant que j’étais au séminaire, M. d’Aubonne fut 
obligé de quitter Annecy. M. l’Intendant* s’avisa de trou- 
ver mauvais qu’il fît l’amour à sa femme. C’était faire 
comme le chien du jardinier; car, quoique madame Cor- 
vezi fût aimable, il vivait fort mal avec elle; des goûts 
ultramontains * la lui rendaient inutile, et il la traitait si 
brutalement qu’il fut question de séparation. M. Corvezi 
était un vilain homme, noir comme une taupe, fripon 
comme une chouette, et qui à force de vexations finit 
par se faire chasser lui-même. On dit que les Proven- 
çaux se vengent de leurs ennemis par des chansons : 
M. d’Aubonne se vengea du sien par une comédie; il 
envoya cette pièce à madame de Warens, qui me la fit 
voir. Elle me plut, et me fit naître la fantaisie d’en faire 
une pour essayer si j’étais en effet ai^ssi bête que l’auteur 
l’avait prononcé : mais ce ne fut qu’à Chambéry que 
j’exécutai ce projet en écrivant V Amant de lui-même^. 
Ainsi, quand j’ai dit dans la préface de cette pièce que je 
l’avais écrite à dix-huit ans *, j’ai menti de quelques années. 

C’eft à peu près à ce temps-ci que se rapporte un événe- 
ment peu important en lui-même, mais qui a eu pour moi 
des suites, et qui a fait du bruit dans le monde quand je 



LES CONFESSIONS. 


Il8 

l’avais oublié. Toutes les semaines j’avais une fois la per- 
mission de sortir; je n’ai pas besoin de dire quel us^c 
j’en faisais. Un dimanche que j’étais chez Maman, le feu 
prit à un bâtiment des Cordeliers attenant à la maison 
qu’elle occupait. Ce bâtiment, où était leur four, était 
plein jusqu’au comble de fascines sèches. Tout fut 
embrasé en très peu de temps : la maison était en grand 

g kil et couverte par les flammes que le vent y portait. 

n se mit en devoir de déménager en hâte et de porter les 
meubles dans le jardin, qui était vis-à-vis mes anciennes 
fenêtres et au delà du ruisseau dont j’ai parlé. J’étais si 
troublé, que je jetais indifféremment par la fenêtre tout 
ce qui me tombait sous la main, jusqu’à un gros mortier 
de pierre qu’en tout autre temps j’aurais eu peine à sou- 
lever. J’étais prêt à y jeter de même une grande glace si 
quelqu’un ne m’eût retenu. Le bon évêque, qui était 
venu voir Maman ce jour-là, ne re§la pas non plus oisif : 
il l’emmena dans le jardin, où il se mit en prières avec 
elle et tous ceux qui étaient là; en sorte qu’arrivant 
quelque temps après, je vis tout le monde à genoux, et 
m’y mis comme les autres. Durant la prière du saint 
homme le vent changea, mais si brusquement et si à 
propos, que les flammes qui couvraient la maison et 
entraient déjà par les fenêtres furent portées de l’autre 
côté de la cour, et la maison n’eut aucun mal. Deux ans 
après, M. de Bernex étant mort^, les Antonins, ses anciens 
confrères, commencèrent à recueillir les pièces qui pou- 
vaient servir à sa béatification. A la prière du père Boudet, 
je joignis à ces pièces une attestation du fait que je viens 
de rapporter*, en quoi je fis bien; mais en quoi je fis mal, 
ce fut de donner ce fait pour un miracle. J’avais vu 
l’évêque en prière, et durant sa prière, j’avais vu le vent 
changer et même très à propos; voilà ce que je pouvais 
dire et certifier; mais qu’une de ces deux choses fût la 
cause de l’autre, voilà ce que je ne devais pas attester, 
parce que je ne pouvais le savoir. Cependant, autant que 
je puis me rappeler mes idées, alors sincèrement catho- 
lique, j’étais de bonne foi. L’amour du merveilleux, si 
naturel au cœur humain, ma vénération pour ce vertueux 
prélat, l’orgueil secmt d’avoir peut-être contribué moi- 
même au miracle, aidèrent à me séduire; et ce qu’il y a 
de sûr eSt que si ce miracle eût été l’effet des plus ardentes 
prières, j’aurais bien pu m’en attribuer ma part. 
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Plus de trente ans après, lorsque j’eus publié les Lettres 
de la Montaffîey M. Fréron déterra ce certificat, je ne sais 
comment, et en fit usage dans ses feuilles. Il faut avouer 
que la découverte était heureuse, et Tà-propos me parut 
à moi-même très plaisant. 

J’étais deftiné à être le rebut de tous les états. Quoique 
M. Gâtier eût rendu de mes progrès le compte le moms 
défavorable qui lui fût possible, on voyait qu’ils n’étaient 
pas proportionnés à mon travail, et cela n’était pas encou- 
rageant pour me faire pousser mes études. Aussi l’évêque 
et le supérieur se rebutèrent-ils, et on me rendit à madame 
de Warens comme un sujet qui n’était pas même bon 
pour être prêtre, au reSle assez bon garçon, disait-on, et 
point vicieux : ce qui fit que, malgré tant de préjugés 
rebutants sur mon compte, elle ne m’abandonna pas. 

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de mu- 
sique, dont j’avais tiré si bon parti. Mon air à^Æphée et 
Aréthuse était À peu près tout ce que j’avais appris au 
séminaire. Mon goût marqué pour cet art lui fit naître 
la pensée de me faire musicien : l’occasion était com- 
mode; on faisait chez elle, au moins une fois la semaine, 
de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, 
qui dirigeait ce petit concert, venait la voir très souvent. 
C’était un Parisien nommé M. Le Maître^, bon compo- 
siteur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, 
peu d’esprit, mais au demeurant très bon homme. Maman 
me fit faire sa connaissance : je m’attachais à lui, je ne lui 
déplaisais pas : on parla de pension, l’on en convint. 
Bref, j’entrai chez lui, et j’y passai l’hiver d’autant plus 
agréablement que, la maîtrise n’étant qu’à vingt pas ae la 
maison de Maman, nous étions chez elle en un moment, 
et nous y soupions très souvent ensemble. 

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chan- 
tante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, 
me plaisait plus que celle du séminaire avec les pères de 
Saint-Lazare. Cependant cette vie, pour être plus libre, 
n’en était pas moins égale et réglée. J’étais fait pour aimer 
l’indépendance et pour n’en abuser jamais. Durant six 
mois entiers* je ne sortis pas une seule fois que .pour aller 
chez Maman ou à l’église, et je n’en fus pas même tenté. 
Cet intervalle eft un de ceux où j’ai vécu dans le plus 
grand calme, et que je me suis rappelés avec le plus de 
plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé. 
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quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de 
bien-être, qu’en les remémorant j’en suis afFeâé comme 
si j’y étais encore. Non seulement je me rappelle les 
temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets envi- 
ronnants, la température de l’air, son odeur, sa couleur, 
une certaine impression locale qui ne s’eSt fait sentir que 
là, et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau. 
Par exemple, tout ce qu’on répétait à la maîtrise, tout 
ce qu’on chantait au chœur, tout ce qu’on y faisait, le bel 
et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, 
les mitres des chantres, la figure des musiciens, un vieux 
charpentier boiteux qui jouait de la contrebasse, un petit 
abbé blondin qui jouait du violon, le lambeau de sou- 
tane qu’après avoir posé son épée, M. le Maître endossait 
par-dessus son habit laïque, et le beau surplis fin dont il 
en couvrait les loques pour aller au chœur; l’orgueil avec 
lequel j’allais, tenant ma petite flûte à bec, m’établir dans 
l’orcheSlre à la tribune pour un petit bout de récit que 
M. Le Maître avait fait exprès pour moi, le bon dîner qui 
nous attendait ensuite, le bon appétit qu’on y portait; 
le concours d’objets vivement retracé m’a cent fois 
charmé dans ma mémoire, autant et plus que dans la 
réalité. J’ai gardé toujours une affeftion tendre pour un 
certain air du Conditor aime siderum qui marche par 
ïambes, parce qu’un dimanche de l’Avent j’entendis de 
mon lit chanter cet hymne avant le jour sur le perron de 
la cathédrale, selon un rite de cette église-là. Mademoi- 
selle Merceret, femme de chambre de Maman, savait un 
peu de musique; je n’oublierai jamais un petit motet 
Afferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que 
sa maîtresse écoutait avec tant de plaisir. Enfin tout, 
jusqu’à la bonne servante Perrine, qui était si bonne fille 
et que les enfants de chœur faisaient tant endêver, tout, 
dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d’inno- 
cence, revient souvent me ravir et m’attrister. 

Je vivais à Annecy depuis près d’un an sans le moindre 
reproche : tout le monde était content de moi. Depuis 
mon départ de Turin je n’avais point fait de sottise, et 
je n’en fis point tant que je fus sous les yeux de Maman. 
Elle me conduisait, et me conduisait toujours bien; mon 
attachement pour elle était devenu ma seule passion; et ce 
qui prouve que ce n’était pas une passion folle, c’eSt que 
mon cœur formait ma raison. Il eSt vrai qu’un seul senti- 
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ment, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me 
mettait hors d’état de rien apprendre, pas même la mu- 
sique, bien que j’y fisse tous mes efforts. Mais il n’y avait 
point de ma faute; la bonne volonté y était tout entière, 
l’assiduité y était. J’étais distrait, rêveur, je soupirais ; 
qu’y pouvais- je faire? Il ne manquait à mes progrès rien 
qui dépendît de moi; mais pour que je fisse de nouvelles 
folies il ne fallait qu’un sujet qui vînt me les inspirer. 
Ce sujet se présenta; le hasard arrangea les choses, et, 
comme on verra dans la suite, ma mauvaise tête en tira 
parti. 

Un soir du mois de février qu’il faisait bien froid, 
comme nous étions tous autour du feu, nous entendîmes 
frapper à la porte de la rue. Perrine prend sa lanterne, des- 
cend, ouvre; un jeune homme entre avec elle, monte, se 
présente d’un air aisé, et fait à M. Le Maître un compli- 
ment court et bien tourné, se donnant pour un musicien 
français que le mauvais état de ses finances, forçait de 
vicarier ^ pour passer son chemin. A ce mot de musicien 
français le cœur tressaillit au bon Le Maître : il aimait pas- 
sionnément son pays et son art. Il accueillit le jeune passa- 
ger, lui offrit le gîte, dont il paraissait avoir grand besoin, 
et qu’il accepta sans beaucoup de façon. Je l’examinai 
tandis qu’il se chauffait et qu’il jasait en attendant le sou- 
per. Il était court de Stature, mais large de carrure; il avait 
je ne sais quoi de contrefait dans sa taille sans aucune 
difformité particulière; c’était pour ainsi dire un bossu à 
épaules plates, mais je crois qu’il boitait un peu. Il avait 
un habit noir plutôt usé que vieux, et qui tombait par 
pièces, une chemise très fine et très sale, de belles man- 
chettes d’effilé, des guêtres dans chacune desquelles il 
aurait mis ses deux jambes, et pour se garantir de la neige 
un petit chapeau à porter sous le bras. Dans ce comique 
équipage il y avait pourtant quelque chose de noble que 
son maintien ne démentait pas ; sa physionomie avait de 
la finesse et de l’agrément; il parlait facilement et bien, 
mais très peu modestement. Tout marquait en lui un 
jeune débauché qui avait eu de l’éducation, et qui n’allait 
pas gueusant comme un gueux, mais comme un fou. Il 
nous dit qu’il s’appelait Venture de Villeneuve, qu’il 
venait de Paris, qu’il s’était égaré dans sa route; et 
oubliant un peu son rôle de musicien, il ajouta qu’il allait 
à Grenoble voir un parent qu’il avait dans le parlement. 
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Pendant le souper on parla de music^ue, et il en parla 
bien. Il connaissait tous les grands virtuoses, tous les 
ouvrages célèbres, tous les aâreurs, toutes les aétrices, 
toutes les jolies femmes, tous les grands seigneurs. 
Sur tout ce qu’on disait, il paraissait au fait; mais à peine 
un sujet était-il entamé qu’il brouillait l’entretien par 
quelque polissonnerie qui faisait rire et oublier ce qu’on 
avait dit. C’était un samedi; il y avait le lendemain mu- 
sique à la cathédrale; M. Le Maître lui propose d’y chan- 
ter : Très volontiers; lui demande quelle eSt sa partie : 
Ta haute-contre,.* et il parle d’autre chose. Avant d’aller 
à l’église on lui offrit sa partie à prévoir; il n’y jeta pas 
les yeux. Cette gasconnade surprit Le Maître. Vous ver- 
rez, me dit-il à l’oreille, qu’il ne sait pas une note de mu- 
sique. J’en ai grand’peur, lui répondis-je. Je les suivis, 
très inquiet, ^and on commença, le cœur me battit 
d’une terrible force, car je m’intéressais beaucoup à lui. 

J’eus bientôt de cjuoi me rassurer. Il chanta ses deux 
récits avec toute la juftesse et tout le goût imaginables, 
et qui plus e§l, avec une très jolie voix. Je n’ai guère eu 
de plus agréable surprise. Après la messe, M. Venture 
reçut des compliments à perte de vue des chanoines et 
des musiciens, auxquels il répondait en polissonnant, 
mais toujours avec beaucoup de grâce. M, Le Maître 
l’embrassa de bon cœur; j’en fis autant : il vit que j’étais 
bien aise, et cela parut lui faire plaisir. 

On conviendra, je m’assure, qu’après m’être engoué de 
M. Bâcle, qui tout compté n’était qu’un manant, je pou- 
vais m’engouer de M. Venture, qui avait de l’éducation, 
des talents, de l’esprit, de l’usage du monde, et qui pou- 
vait passer pour un aimable débauché. C’e§l aussi ce qui 
m’arriva, et ce qui serait arrivé, je pense, à tout autre 
jeune homme à ma place, d’autant plus facilement encore 
qu’il aurait eu un meilleur tad pour sentir le mérite, et un 
meilleur goût pour s’y attacher; car Venture en avait, 
sans contredit, et il en avait surtout un bien rare à son 
âge, celui de n’être point pressé de montrer son acquis. 
Il eft vrai qu’il se vantait de beaucoup de choses qu’il ne 
savait point; mais pour celles qu’il savait et qui étaient 
en assez grand nombre, il n’en disait rien : il attendait 
l’occasion de les montrer; il s’en prévalait alors sans 
empressement, et cela faisait le plus grand effet. Comme il 
s’arrêtait après chaque chose, sans parler du reSte, on ne 
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savait plus quand il aurait tout montré. Badin, folâtre, 
inépuisable, séduisant dans la conversation, souriant 
toujours et ne riant jamais, il disait du ton le plus élégant 
les choses les plus grossières, et les faisait passer. Les 
femmes même les plus modèles s’étonnaient de ce 
qu’elles enduraient de lui. Elles avaient beau sentir qu’il 
fallait se fâcher, elles n’en avaient pas la force. Il ne lui 
fallait que des filles perdues, et je ne crois pas qu’il fût 
fait pour avoir des bonnes fortunes, mais il était fait pour 
mettre un agrément infini dans la société des gens qui 
en avaient. Il était difficile qu’avec tant de talents 
agréables, dans un pays où l’on s’y connaît et où on les 
aime, il re^ât borné longtemps à la sphère des musiciens. 

Mon goût pour M. Venture, plus raisonnable dans sa 
cause, fut aussi moins extravagant dans ses effets, quoi- 
que plus vif et plus durable que celui que j’avais pris 
pour M. Bâcle. J’aimais à le voir, à l’entendre; tout ce 
qu’il faisait me paraissait charmant; tout ce qu’il disait 
me semblait des oracles; mais mon engouement n’allait 
point jusqu’à ne pouvoir me séparer de lui. J’avais à mon 
voisinage un bon préservatif contre cet excès. D’ailleurs, 
trouvant ses maximes très bonnes pour lui, je sentais 
qu’elles n’étaient pas à mon usage; il me fallait une autre 
sorte de volupté, dont il n’avait pas l’idée, et dont je 
n’osais même lui parler, bien sûr qu’il se serait moqué 
de moi. Cependant j’aurais voulu allier cet attachement 
avec celui qui me dominait. J’en parlais à Maman avec 
transport; Le Maître lui en parlait avec éloges. Elle con- 
sentit qu’on le lui amenât. Mais cette entrevue ne réussit 
point du tout : il la trouva précieuse; elle le trouva liber- 
tin; et, s’alarmant pour moi d’une aussi mauvaise con- 
naissance, non seulement elle me défendit de le lui rame- 
ner, mais elle me peignit si fortement les dangers que je 
courais avec ce jeune homme, que je devins un peu plus 
circonspeéf à m’y livrer, et très heureusement pour mes 
mœurs et pour ma tête, nous fûmes bientôt séparés. 

M. Le Maître avait les goûts de son art; il aimait le 
vin. A table cependant il était sobre, mais en travaillant 
dans son cabinet il fallait qu’il bût. Sa servante le savait 
si bien, que, sitôt qu’il préparait son papier pour compo- 
ser, et qu’il prenait son violoncelle, son pot et son verre 
arrivaient l’inftant d’après, et le pot se renouvelait de 
temps à autre. Sans jamais être absolument ivre, il était 
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presque toujours pris de vin; et en vérité c’était dom- 
mage, car c’était un garçon essentiellement bon et si gai 
que Maman ne l’appelait que petit chat. Malheureusement 
il aimait son talent, travaillait beaucoup, et buvait de 
même. Cela prit sur sa santé et enfin sur son humeur : il 
était quelquefois ombrageux et facile à offenser. Inca- 
pable de grossièreté, incapable de manquer à qui que ce 
fût, il n’a jamais dit une mauvaise parole, même à un de 
ses enfants de chœur; mais il ne fallait pas non plus lui 
manquer, et cela était jufte. Le mal était qu’ayant peu 
d’esprit, il ne discernait pas les tons et les caraâères, et 
prenait souvent la mouche sur rien. 

L’ancien chapitre de Genève, où jadis tant de princes 
et d’évêques se faisaient un honneur d’entrer, a perdu 
dans son exib son ancienne splendeur, mais il a conservé 
sa fierté. Pour pouvoir y être admis, il faut être gentil- 
homme ou doâeur de Sorbonne, et s’il eft un orgueil 
pardonnable, après celui qui se tire du mérite personnel, 
c’eft celui qui se tire de la naissance. D’ailleurs tous les 
prêtres qui ont * des laïques à leurs gages les traitent d’ordi- 
naire avec assez de hauteur. C’e^ ainsi que les chanoines 
traitaient souvent le pauvre Le Maître. Le chantre sur- 
tout, appelé M. l’abbé de Vidonne, qui du re§te était un 
très galant homme, mais trop plein de sa noblesse, n’avait 
pas toujours pour lui les égards que méritaient ses talents; 
et l’autre n’endurait pas volontiers ces dédains. Cette 
année ils eurent, durant la semaine sainte, un démêlé plus 
vif qu’à l’ordinaire dans un dîner de règle que l’évêque 
donnait aux chanoines, et où Le Maître était toujours 
invité. Le chantre lui fit quelque passe-droit, et lui dit 
quelque parole dure que celui-ci® ne put digérer; il prit 
sur-le-champ la résolution de s’enfuir la nuit suivante, 
et rien ne put l’en faire démordre, quoique madame de 
Warens, à qui il alla faire ses adieux, n’épargnât rien 
pour l’apaiser. Il ne put renoncer au plaisir de se venger 
de ses tyrans en les laissant dans l’embarras aux fêtes de 
Pâques, temps où l’on avait le plus grand besoin de lui. 
Mais ce qui l’embarrassait lui-même était sa musique 
qu’il voulait emporter, ce qui n’était pas facile : elle for- 
mait une caisse assez grosse et fort lourde, qui ne s’em- 
portait pas sous le bras. 

Maman fit ce que j’aurais fait, et ce que je ferais encore 
à sa place. Après bien des efforts inutiles pour le retenir, 
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le voyant résolu de partir comme que ce fût, elle prit le 
parti de l’aider en tout ce qui dépendait d’elle. J’ose dire 
qu’elle le devait, Le Maître s’était consacré, pour ainsi 
dire, à son service. Soit en ce qui tenait à son art, soit en 
ce qui tenait à ses soins, il était entièrement à ses ordres, 
et le cœur avec lequel il les suivait donnait à sa complai- 
sance un nouveau prix. Elle ne faisait donc que rendre à 
un ami dans une occasion essentielle, ce qu’il faisait pour 
elle en détail depuis trois ou quatre ans; mais elle avait 
une âme qui, pour remplir de pareils devoirs, n’avait pas 
besoin de songer que c’en étaient pour elle. Elle me fit 
venir, m’ordonna ae suivre M. Le Maître au moins jus- 
qu’à Lyon, et de m’attacher à lui aussi longtemps qu’il 
aurait besoin de moi. Elle m’a depuis avoué que le désir 
de m’éloigner de Venture était entré pour beaucoup dans 
cet arrangement. Elle consulta Claude Anet, son fidèle 
domeftique, pour le transport de la caisse. Il fut d’avis 
qu’au lieu de prendre à Annecy une bête de somme, qui 
nous ferait infailliblement découvrir, il fallait, quand il 
serait nuit, porter la caisse à bras jusqu’à une certaine 
distance, et louer ensuite un âne dans un village pour la 
transporter jusqu’à Seysseb, où, étant sur terres de France, 
nous n’aurions plus rien à risquer. Cet avis fut suivi; nous 
partîmes le même soir à sept heures ; et Maman, sous pré- 
texte de payer ma dépense, grossit la petite bourse du 
pauvre petit chat d’un surcroît qui ne lui fut pas inutile. 
Claude Anet, le jardinier et moi, portâmes la caisse 
comme nous pûmes jusqu’au premier village, où un âne 
nous relaya, et la même nuit nous nous rendîmes à 
Seyssel. 

Je crois avoir déjà remarqué qu’il y a des temps où je 
suis si peu semblable à moi-même qu’on me prendrait 
pour un autre homme de caraétère tout opposé. On en va 
voir un exemple. M. Reydelet, curé de Seyssel, était cha- 
noine de Saint-Pierre, par conséquent de la connaissance 
de M. Le Maître, et l’un des hommes dont il devait le 
plus se cacher. Mon avis fut au contraire d’aller nous pré- 
senter à lui, et lui demander gîte sous quelque prétexte, 
comme si nous étions là du consentement du chapitre. 
Le Maître goûta cette idée qui rendait sa vengeance mo- 
queuse et plaisante. Nous allâmes donc effrontément chez 
M. Reydelet, qui nous reçut très bien. Le Maître lui dit 
qu’il allait à Belley, à la prière de l’évêque, diriger sa 
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musique aux fêtes de Pâques; qu’il comptait repasser 
dans peu de jours, et moi, à l’appui de ce mensonge, j’en 
enfilai cent autres si naturels, que M. Reydelet, me trou- 
vant joli garçon, me prit en amitié et me nt mille caresses. 
Nous fûmes bien régalés, bien couchés. M. Reydelet ne 
savait quelle chère nous faire; et nous nous séparâmes 
les meilleurs amis du monde, avec promesse de nous 
arrêter plus longtemps au retour. A peine pûmes-nous 
attendre que nous fussions seuls pour commencer nos 
éclats de rire, et j’avoue qu’ils me reprennent encore en 
y pensant, car on ne saurait imagner une espièglerie 
mieux soutenue et plus heureuse. Elle nous eût égayés 
durant toute la route, si M. Le Maître, qui ne cessait de 
boire et de battre la campagne, n’eût été attaqué deux ou 
trois fois d’une atteinte à laquelle il devenait très sujet et 
qui ressemblait fort à l’épilepsie. Cela me jeta dans des 
embarras qui m’effrayèrent, et dont je pensai bientôt à 
me tirer comme je pourrais. 

Nous allâmes à Belley passer les fêtes de Pâques^ 
comme nous l’avions dit à M. Reydelet; et, quoique nous 
n’y fussions point attendus, nous fûmes reçus du maître 
de musique et accueillis de tout le monde avec grand 
plaisir. M. Le Maître avait de la considération dans son 
art, et la méritait. Le maître de musique de Belley se fit 
honneur de ses meilleurs ouvrages et tâcha d’obtenir 
l’approbation d’un si bon juge : car outre que Le Maître 
était connaisseur, il était équitable, point jaloux et point 
flagorneur. Il était si supérieur à tous ces maîtres de mu- 
sique de province, et ils le sentaient si bien eux-mêmes, 
qu’ils le regardaient moins comme leur confrère que 
comme leur chef. 

Après avoir passé très agréablement quatre ou cinq 
jours à Belley, nous en repartîmes et continuâmes notre 
route sans autre accident que ceux dont je viens de parler. 
Arrivés à Lyon, nous fûmes loger à Notre-Dame-de- 
Pitié, et en attendant la caisse, qu’à la faveur d’un autre 
mensonge nous avions embarquée sur le Rhône par les 
soins de notre bon patron M. Reydelet, M. Le Maître 
alla voir ses connaissances, entre autres le P. Caton, cor- 
delier, dont il sera parlé dans la suite, et l’abbé Dortan, 
comte de Lyon. L’un et l’autre le reçurent bien; mais 
ils le trahirent, comme on verra tout à l’heure; son bon- 
heur s’était épuisé chez M. Reydelet. 



LIVRE TROISIÈME. 


127 


Deux jours après notre arrivée à Lyon, comme nous 
passions dans une petite rue, non loin de notre auberge. 
Le Maître fut surpris d’une de ses atteintes, et celle-là 
fut si violente que j’en fus saisi d’effroi. Je fis des cris, 
appelai du secours, nommai son auberge et suppliai 
qu’on l’y fit porter; puis, tandis qu’on s’assemblait et 
s’empressait autour d’un homme tombé sans sentiment 
et écumant au milieu de la rue, il fut délaissé du seul ami 
sur lequel il eût dû compter. Je pris l’inStant où personne 
ne songeait à moi; je tournai le coin de la rue, et je dispa- 
rus. Grâce au ciel, j’ai fini ce troisième aveu pénible. S’il 
m’en restait beaucoup de pareils à faire, j’abandonnerais 
le travail que j’ai commencé. 

De tout ce que j’ai dit jusqu’à présent, il en 
quelques traces dans les lieux où j’ai vécu; mais ce que 
j’ai à dire dans le livre suivant c§t presque entièrement 
ignoré. Ce sont les plus grandes extravagances de ma vie, 
et il e§t heureux qu’elles n’aient pas plus mal fini. Mais 
ma tête, montée au ton d’un instrument étranger, était 
hors de son diapason : elle y revint d’elle-même; et alors 
je cessai mes folies, ou du moins j’en fis de plus accor- 
dantes à mon naturel. Cette époque de ma jeunesse e§t 
celle dont j’ai l’idée la plus confuse. Rien presque ne s’y 
eSt passé d^assez intéressant à mon cœur pour m’en retra- 
cer vivement le souvenir, et il eSt difficile que dans tant 
d’allées et venues, dans tant de déplacements successifs, 
je ne fasse pas quelques transpositions de temps ou de 
lieu. J’écris absolument de mémoire, sans monument, 
sans matériaux qui puissent me la rappeler. Il y a des évé- 
nements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils 
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que 
je ne peux remplir qu’à l’aide de récits aussi confus que le 
souvenir qui m’en re^é. J’ai donc pu faire des erreurs 
quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des baga- 
telles, jusqu’au temps où j’ai de moi des renseignements 
plus sûrs; mais en ce qui importe vraiment au sujet, je 
suis assuré d’être exaél et fidèle, comme je tâcherai tou- 
jours de l’être en tout : voilà sur quoi l’on peut compter. 

Sitôt que j’eus quitté M. Le Maître, ma résolution fut 
prise et je repartis pour Annecy. La cause et le myftèré 
de notre départ m’avaient donne un grand intérêt pour 
la sûreté de notre retraite; et cet intérêt, m’occupant tout 
entier, avait fait diversion durant quelques jours à celui 
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qui me rappelait en arrière; mais dès que la sécurité me 
laissa plus tranquille. Je sentiment dominant reprit sa 
place. Rien ne me flattait, rien ne me tentait, je n’avais 
de désir pour rien que pour retourner auprès de Maman. 
La tendresse et la vérité de mon attachement pour elle 
avaient déraciné de mon cœur tous les projets imaginaires, 
toutes les folies de l’ambition. Je ne voyais plus d’autre 
bonheur que celui de vivre auprès d’elle, et je ne faisais 

Î as un pas sans sentir que je m’éloignais de ce bonheur. 

’y revins donc aussitôt que cela me fut possible. Mon 
retour fut si prompt et mon esprit si distrait, que, quoique 
je me rappelle avec tant de plaisir tous mes autres voya- 
ges, je n’ai pas le moindre souvenir de celui-là; je ne m’en 
rappelle rien du tout, sinon mon départ de Lyon et mon 
arrivée à Annecy, (^’on juge surtout si cette dernière 
époque a dû sortir de ma mémoire ! En arrivant, je ne trou- 
vai plus madame de Warens; elle était partie pour Paris ^ 
Je n’ai jamais bien su le secret de ce voyage. Elle me 
l’aurait dit, j’en suis très sûr, si je l’en avais pressée; mais 
jamais homme ne fut moins curieux que moi du secret 
de ses amis : mon cœur, uniquement occupé du présent 
en remplit toute sa capacité, tout son espace, et, hors les 
plaisirs passés qui font désormais mes uniques jouis- 
sances, il n’y reste pas un coin de vide pour ce qui n’eSt 
plus. Tout ce que j’ai cru d’entrevoir dans le peu qu’elle 
m’en a dit eSt que, dans la révolution causée à Turin par 
l’abdication du roi de Sardaigne®, elle craignit d’être 
oubliée, et voulut, à la faveur des intrigues de M. d’Au- 
bonne, chercher le même avantage à la cour de France, 
où elle m’a souvent dit qu’elle l’eût préféré, parce que 
la multitude des grandes affaires fait qu’on n’y eSt pas si 
désagréablement surveillé. Si cela eSl, il eSl bien étonnant 
qu’à son retour on ne lui ait pas fait plus mauvais visage, 
et qu’elle ait toujours joui de sa pension sans aucune 
interruption. Bien des gens ont cru qu’elle avait été char- 
gée de quelque commission secrète, soit de la part de 
l’évêque, qui avait alors des affaires à la cour de France où 
il fut lui-même obligé d’aller, soit de la part de quelqu’un 
plus puissant encore, qui sut lui ménager un heureux 
retour. Ce qu’il y a de sûr, si cela eSt, e§l que l’ambassa- 
drice n’était pas mal choisie, et que, jeune et belle encore, 
elle avait tous les talents nécessaires pour se bien tirer 
d’une négociation. 
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Y’arrive et je ne la trouve plus. Qu^on juge de ma sur- 
I prise et ae ma douleur! Ct§t alors que le regret 
I d’avoir lâchement abandonné M. Le Maître com- 
J mença de se faire sentir; il fut plus vif encore quand 
j’appris le malheur qui lui était arrivé. Sa caisse de mu- 
sique qui contenait toute sa fortune, cette précieuse 
caisse, sauvée avec tant de fatigue, avait été saisie en 
arrivant à Lyon, par les soins du comte Dortan, à qui le 
Chapitre avait fait écrire pour le prévenir de cet enlève- 
ment furtif. Le Maître avait en vain réclamé son bien, 
son gagne-pain S le travail de toute sa vie. La propriété 
de cette caisse était tout au moins sujette à litige; il n’y 
en eut point. L’affaire fut décidée à l’inftant même par la 
loi du plus fort, et le pauvre Le Maître perdit ainsi le 
fruit de ses talents, l’ouvrage de sa jeunesse, et la res- 
source de ses vieux jours. 

Il ne manqua rien au coup que je reçus pour le rendre 
accablant. Mais j’étais dans un âge où les grands chagrins 
ont peu de prise, et je me forgeai bientôt des consola- 
tions. Je comptais avoir dans peu des nouvelles de ma- 
dame de Warens, quoique je ne susse pas son adresse et 
qu’elle ignorât que j’étais de retour; et quant à ma déser- 
tion, tout bien compté, je ne la trouvais pas si coupable. 
J’avais été utile à M. Le Maître dans sa retraite, c’était 
le seul service qui dépendît de moi. Si j’avais re^é avec 
lui en France, je ne l’aurais pas guéri de son mal, je n’au- 
rais pas sauvé sa caisse, je n’aurais fait que doubler sa 
dépense, sans lui pouvoir être bon à rien. Voilà comment 
alors je voyais la chose : je la vois autrement aujourd’hui. 
Ce n’eft pas quand une vilaine aâion vient a’être faite 
qu’elle nous tourmente, c’e§t quand longtemps après on 
se la rappelle; car le souvenir ne s’en éteint point. 

Le seul parti que j’avais à prendre pour avoir des nou- 
velles de Maman était d’en attendre; car où l’aller cher- 
cher à Paris, et avec quoi faire le voyage? Il n’y avait 
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point de lieu plus sûr qu’Annecy pour savoir tôt ou tard 
où elle étaitL J’y restai donc. Mais je me conduisis assez 
mal. Je n’allai pas voir l’évêque, qui m’avait protégé 
et qui me pouvait protéger encore. Je n’avais plus ma 
patronne auprès de lui, et je craignais les réprimandes 
sur notre évasion. J’allai moins encore au séminaire 
M. Gros n’y était plus. Je ne vis personne de ma connais- 
sance; j’aurais pourtant bien voulu aller voir madame 
rintenaante, mais je n’osai jamais. Je fis plus mal que 
tout cela : je retrouvai M. Venture, auquel, malgré mon 
enthousiasme, je n’avais pas même pensé depuis mon 
départ. Je le retrouvai brillant et fêté dans tout Annecy; 
les dames se l’arrachaient. Ce succès acheva de me tour- 
ner la tête. Je ne vis plus rien que M. Venture, et il me 
fit presque oublier madame de Warens. Pour profiter de 
ses leçons plus à mon aise, je lui proposai de partager j 
avec moi son gîte; il y consentit. Il était logé chez un 
cordonnier, plaisant et bouffon personnage, qui, dans 
son patois, n’appelait pas sa femme autrement que salo- 
pièrcy nom qu’elle méritait assez. Il avait avec elle des 
prises que Venture avait soin de faire durer en paraissant 
vouloir faire le contraire. Il leur disait, d’un ton froid, 
et dans son accent provençal, des mots qui faisaient le 
plus grand effet; c’étaient des scènes à pâmer de rire. Les 
matinées se passaient ainsi sans qu’on y songeât : à deux 
ou trois heures, nous mangions un morceau; Venture 
s’en allait dans ses sociétés, où il soupait, et moi j’allais 
me promener seul, méditant sur son grand mérite, admi- 
rant, convoitant ses rares talents ® et maudissant ma maus- 
sade étoile qui ne m’appelait point à cette heureuse vie. 
Eh! que je m’y connaissais mal! la mienne eût été cent 
fois plus charmante si j’avais été moins bête, et si j’en 
avais su mieux jouir. 

Madame de Warens n’avait emmené qu’Anet avec 
elle; elle avait laissé Merceret, sa femme de chambre, 
dont j’ai parlé. Je la trouvai occupant encore l’apparte- 
ment de sa maîtresse. Mademoiselle Merceret était une 
fille un peu plus âgée que moi», non pas jolie, mais assez 
agréable; une bonne Fribourgeoise sans malice, et à qui 
je n’ai connu d’autre défaut que d’être quelquefois un 
peu mutine avec sa maîtresse. Je l’allais voir assez sou- 
vent. C’était une ancienne connaissance, et sa vue m’en 
rappelait une plus chère qui me la faisait aimer. Elle avait 
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plusieurs amies, entre autres une mademoiselle Giraud, 
Genevoise^, qui pour mes péchés s’avisa de prendre du 
goût pour moi. Elle pressait toujours Merceret de m’ame- 
ner chez elle; je m’y laissais mener, parce que j’aimais 
assez Merceret, et qu’il y avait là d’autres jeunes per- 
sonnes que je voyais volontiers. Pour mademoiselle 
Giraud, qui me faisait toutes sortes d’agaceries, on ne 
peut rien ajouter à l’aversion que j’avais pour elle. 
Quand elle approchait de mon visage son museau sec 
et noir, barbouillé de tabac d’Espagne, j’avais peine à 
m’abstenir d’y cracher. Mais je prenais patience; à cela 
près, je me plaisais fort au milieu de toutes ces filles, et, 
soit pour faire leur cour à mademoiselle Giraud, soit 
pour moi-même, toutes me fêtaient à l’envi. Je ne voyais 
a tout cela que de l’amidé. J’ai pensé depuis qu’il n’eût 
tenu qu’à moi d’y voir davantage : mais je ne m’en avi- 
sais pas, je n’y pensais pas. 

D^ailleurs des couturières, des filles de chambre, de 
petites marchandes ne me tentaient guère. Il me fallait 
des demoiselles. Chacun a ses fantaisies, ç’a toujours été 
la mienne, et je ne pense pas comme Horace sur ce point- 
là. Ce n’eSt pourtant pas du tout la vanité de l’état et du 
rang qui m’attire 2; c’eSl un teint mieux conservé, de plus 
belles mains, une parure plus gracieuse, un air de délica- 
tesse et de propreté sur toute la personne, plus de goût 
dans la manière de se mettre et de s’exprimer, une robe 
plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, 
des rubans, de la dentelle, des cheveux mieux ajustés. 
Je préférerais toujours la moins jolie ayant plus de tout 
cela. Je trouve moi-même cette préférence très ridicule, 
mais mon cœur la donne malgré moi. 

Hé bien! cet avantage se présentait encore, et il ne 
tint encore qu’à moi d’en profiter. Que j’aime à tomber 
de temps en temps sur les moments agréables de ma 
jeunesse! Ils m’étaient si doux! Ils ont été si courts, si 
rares, et je les ai goûtés à si bon marché! Ah! leur seul 
souvenir rend encore à mon cœur une volupté pure dont 
j’ai besoin pour ranimer mon courage et soutenir les 
ennuis du re^e de mes ans. 

L’aurore un matin me parut si belle, que m’étant 
habillé précipitamment, je me hâtai de gagner la cam- 
pagne pour voir lever le soleil. Je goûtai ce plaisir dans 
tout son charme; c’était la semaine après la Saint- Jean. 
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La terre, dans sa plus grande parure, était couverte 
d’herbe et de fleurs; les rossignols, presque à la fin de 
leur ramage, semblaient se plaire à le renforcer; tous 
les oiseaux, faisant en concert leurs adieux au prin- 
temps, chantaient la naissance d’un beau jour d’été, d’un 
de ces beaux jours qu’on ne voit plus à mon âge, et qu’on 
n’a jamais vus dans le trifte sol où j’habite aujourd’hui^ 

Je m’étais insensiblement éloigné de la ville, la chaleur 
augmentait, et je me promenais sous des ombrages dans 
un vallon le long d’un ruisseau. J’entends derrière moi 
des pas de chevaux et des voix de filles qui semblaient 
embarrassées, mais qui n’en riaient pas de moins bon 
cœur. Je me retourne, on m’appelle par mon nom, je 
m’approche, je trouve deux jeunes personnes de ma 
connaissance, mademoiselle de Graffenried et mademoi- 
selle Galley, qui, n’étant pas d’excellentes cavalières, ne ^ 
savaient comment forcer leurs chevaux à passer le ruis-^ 
seau. Mademoiselle de Graffenried^ était une jeune Ber- 
noise fort aimable, qui, par quelques folies de son âge, 
ayant été jetée hors de son pays, avait imité madame de 
Warens, chez qui je l’avais vue quelquefois ; mais, n’ayant 
pas eu une pension comme elle, elle avait été trop heu- 
reuse de s’attacher à mademoiselle Galley, qui, l’ayant 
prise en amitié, avait engagé sa mère à la lui donner pour 
compagne jusqu’à ce qu’on la pût placer de quelque 
façon. Mademoiselle Galley, d’un an plus jeune qu’elle, 
était encore plus jolie; elle avait je ne sais quoi de plus 
délicat, de plus fin; elle était en même temps très mi- 
gnonne et très formée, ce qui e§t pour une fille le plus 
beau moment. Toutes deux s’aimaient tendrement, et 
leur bon caraftère à l’une et à l’autre ne pouvait qu’entre- 
tenir longtemps cette union, si quelque amant ne venait 
pas la déranger. Elles me dirent qu’elles allaient à Toune, 
vieux château appartenant à madame Galley; elles implo- 
rèrent mon secours pour faire passer leurs chevaux, n’en 
pouvant venir à bout elles seules. Je voulus fouetter les 
chevaux; mais elles craignaient pour moi les ruades et 
les haut-le-corps. J’eus recours à un autre expédient. 
Je pris par la bride le cheval de mademoiselle Galley, 
puis, le tirant après moi, je traversai le ruisseau ayant 

* A Wootton, en Straffordshire. (Nofe de Rousseau). Cette note 
ne se trouve pas dans le ms. de Genève. 



LIVRE QUATRIÈME. 


133 


de l’eau jusqu’à mi-jambes, et l’autre cheval suivit sans 
difficulté. Cela fait, je voulus saluer ces demoiselles, et 
m’en aller comme un benêt : elles se dirent quelques mots 
tout bas et mademoiselle de Graffenried s’adressant à 
moi : Non pas, non pas, me dit-elle, on ne nous échappe 
pas comme cela. Vous vous êtes mouillé pour notre ser- 
vice; et nous devons en conscience avoir soin de vous 
sécher : il faut, s’il vous plaît, venir avec nous ; nous vous 
arrêtons prisonnier. Le cœur me battait, je regardais 
mademoiselle Galley. Oui, oui, ajouta-t-elle en riant de 
ma mine effarée, prisonnier de guerre; montez en croupe 
derrière elle; nous voulons rendre compte de vous. Mais, 
mademoiselle, je n’ai point l’honneur d’être connu de 
Madame votre mère; que dira-t-elle en me voyant arri- 
ver? Sa mère, reprit mademoiselle de Graffenried, n’eft 
pas à Toune, nous sommes seules; nous revenons ce soir, 
et vous reviendrez avec nous. 

L’effet de l’éledricité n’eft pas plus prompt que celui 
que ces mots firent sur moi. En m’élançant sur le cheval 
de mademoiselle de Graffenried je tremblais de joie, et 
quand il fallut l’embrasser pour me tenir, le cœur me 
battait si fort qu’elle s’en aperçut; elle me dit que le sien 
lui battait aussi par la frayeur de tomber; c’était presque, 
dans ma posture, une invitation de vérifier la chose; je 
n’osai jamais, et durant tout le trajet mes deux bras lui 
servirent de ceinture, très serrée à la vérité, mais sans se 
déplacer un moment. Telle femme qui lira ceci me souf- 
fletterait volontiers, et n’aurait pas tort. 

La gaieté du voyage et le babil de ces filles aiguisèrent 
tellement le mien que jusques au soir, et tant que nous 
fûmes ensemble, nous ne déparlâmes pas un moment. 
Elles m’avaient mis si bien à mon aise, que ma langue 
parlait autant que mes yeux, quoiqu’elle ne dît pas les 
mêmes choses. Quelques instants seulement, quand je 
me trouvais tête à tête avec l’une ou l’autre, l’entretien 
s’embarrassait un peu ; mais l’absente revenait bien vite, 
et ne nous laissait pas le temps d’éclaircir cet embarras. 

Arrivés à Toune, et moi bien séché, nous déjeunâmes. 
Ensuite il fallut procéder à l’importante affaire de prépa- 
rer le dîner. Les deux demoiselles, tout en cuisinant, bai- 
saient de temps en temps les enfants de la grangère, et le 
pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein^. 
On avait envoyé des provisions de la ville, et il y avait 
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de quoi faire un très bon dîner, surtout en friandises; 
mais malheùreusement on avait oublié du vin. Cet oubli 
n’était pas étonnant pour des filles qui n’en buvaient 
guère : mais j’en fus fâché, car j’avais un peu compté sur 
ce secours pour m’enhardir. Elles en furent fâchées aussi, 
par la même raison peut-être, mais je n’en crois rien. Leur 
gaieté vive et charmante était l’innocence même; et 
d’ailleurs qu’eussent-elles fait de moi entre elles deux?' 
Elles envoyèrent chercher du vin partout aux environs ; 
on n’en trouva point, tant les paysans de ce canton sont 
sobres et pauvres. Comme elles m’en marquaient leur 
chagrin, je leur dis de n’en pas être si fort en peine, et 
qu’elles n’avaient pas besoin de vin pour m’enivrer. Ce 
fut la seule galanterie que j’osai leur dire de la journée; 
mais je crois que les friponnes voyaient de refte que cette 
galanterie était une vérité. 

Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux 
amies assises sur des bancs aux deux côtés de la longue 
table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à 
trois pieds. Quel dîner! quel souvenir plein de charmes! 
Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si 
purs et si vrais, vouloir en rechercher d’autres? Jamais 
souper des petites maisons de Paris n’approcha de ce 
repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la 
douce joie, mais je dis pour la sensualité. 

Après le dîner nous fîmes une économie. Au lieu de 
prendre le café qui nous restait du déjeuner, nous le gar- 
dâmes pour le goûter avec de la crème et des gâteaux 
qu’elles avaient apportés; et pour tenir notre appétit en 
haleine, nous allâmes dans le verger achever notre des- 
sert avec des cerises. Je montai sur l’arbre et je leur en 
jetais des bouquets dont elles me rendaient les noyaux à 
travers les branches. Une fois, mademoiselle Galley, 
avançant son tablier et reculant la tête, se présentait si 
bien, et je visai si ju§te, que je lui fis tomber un bouquet 
dans le sein; et de rire. Je me disais en moi-même : Que 
mes lèvres ne sont-elles des cerises! comme je les leur 
jetterais ainsi de bon cœur! 

La journée se passa de cette sorte à folâtrer avec la 
plus grande liberté, et toujours avec la plus grande 
décence. Pas un seul mot é<^uivoque, pas une seule plai- 
santerie hasardée; et cette decence, nous ne nous l’impo- 
sions point du tout, elle venait toute seule, nous prenions 
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le ton que nous donnaient nos cœurs. Enfin ma modeftie, 
d’autres diront ma sottise, fut telle, que la plus grande 
privauté qui m’échappa fut de baiser une seule fois la 
main de mademoiselle Galley. Il.eSt vrai que la circon- 
stance donnait du prix à cette légère faveur. Nous étions 
seuls, je respirais avec embarras, elle avait les yeux bais- 
sés. Ma bouche, au lieu de trouver des paroles, s’avisa 
de se coller sur sa main, qu’elle retira doucement après 
qu’elle fut baisée, en me regardant d’un air qui n’était 
point irrité. Je ne sais ce que j’aurais pu lui dire : son amie 
entra, et me parut laide en ce moment. 

Enfin elles se souvinrent qu’il ne fallait pas attendre la 
nuit pour rentrer en ville. Il ne nous restait que le temps 

â u’il fallait pour arriver de jour, et nous nous hâtâmes 
e partir en nous diftribuant comme nous étions venus. 
Si j’avais osé, j’aurais transposé cet ordre; car le regard 
de mademoiselle Galley m’avait vivement ému le cœur; 
mais je n’osai rien lui dire, et ce n’était pas à elle de le 
proposer. En marchant nous disions que la journée avait 
tort de finir, mais, loin de nous plaindre qu’elle eût été 
courte, nous trouvâmes que nous avions eu le secret de la 
faire longue, par tous les amusements dont nous avions 
su la remplir. 

Je les quittai à peu près au même endroit où elles, 
m’avaient pris. Avec quel regret nous nous séparâmes! 
Avec quel plaisir nous projetâmes de nous revoir 1 Douze 
heures passées ensemble nous valaient des siècles de fami- 
liarité. Le doux souvenir de cette journée ne coûtait rien 
à ces aimables filles : la tendre union qui régnait entre 
nous trois valait des plaisirs plus vifs, et n’eût pu sub- 
sifter avec eux : nous nous aimions sans mystère et sans 
honte, et nous voulions nous aimer toujours ainsi. 
L’innocence des mœurs a sa volupté, qui vaut bien 
l’autre, parce qu’elle n’a point d’intervalle et qu’elle agit 
continuellement. Pour moi, je sais que la mémoire d’un 
si beau jour me touche plus, me charme plus, me revient 
plus au cœur que celle d’aucuns plaisirs que j’aie goûtés 
en ma vie. Je ne savais pas trop bien ce que je voulais à 
ces deux charmantes personnes, mais elles m’intéressaient 
beaucoup toutes deux. Je ne dis pas que, si j’eusse été le 
maître de mes arrangements, mon cœur se serait partagé; 
j’y sentais un peu de préférence. J’aurais fait mon bon- 
heur d’avoir pour maîtresse mademoiselle de GrafFenried ; 
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mais à choix, je crois que je l’aurais mieux aimée 
pour confidente. Quoi qu’il en soit, il me semblait en 
les quittant que je ne pourrais plus vivre sans l’une et 
sans l’autre. Qui m’eût dit que je ne les reverrais de ma 
vie, et que là finiraient nos éphémères amours? 

Ceux qui liront ceci ne manqueront pas de rire de mes 
aventures galantes, en remarquant qu’après beaucoup de 
préliminaires, les plus avancées finissent par baiser îa 
main. O mes leéteursl ne vous y trompez pas. J’ai peut- 
être eu plus de plaisir dans mes amours en finissant par 
cette main baisée que vous n’en aurez jamais dans les 
vôtres en commençant tout au moins par là. 

Venture, qui s’était couché fort tard la veille, rentra 
peu de temps après moi. Pour cette fois, je ne le vis pas 
avec le même plaisir qu’à l’ordinaire, et je me gardai de 
lui dire comment j’avais passé ma journée. Ces demoi- 
selles m’avaient parlé de lui avec peu d’eStime, et 
m’avaient paru mécontentes de me saVoir en si mauvaises 
mains : cela lui fit tort dans mon esprit; d’ailleurs tout 
ce qui me distrayait d’elles ne pouvait que m’être désa- 
gréable. Cependant il me rappela bientôt à lui et à moi, 
en me parlant de ma situation. Elle était trop critique 
pour pouvoir durer. Quoique je dépensasse très peu de 
chose, mon petit pécule achevait de s’épuiser; j’étais 
sans ressource. Point de nouvelles de Maman; je ne savais 
que devenir, et je sentais un cruel serrement de cœur de 
voir l’ami de mademoiselle Galley réduit à l’aumône. 

Venture me dit qu’il avait parlé de moi à M. le Juge- 
Mage^; qu’il voulait m’y mener dîner le lendemain; que 
c’était un homme en état de me rendre service par ses 
amis; d’ailleurs une bonne connaissance à faire, un 
homme d’esprit et de lettres, d’un commerce fort agréable, 
qui avait des talents et qui les aimait : puis, mêlant à son 
ordinaire aux choses les plus sérieuses la plus mince frivo- 
lité, il me fit voir un joli couplet, venu de Paris, sur un 
air d’un opéra de Mouret qu’on jouait alors. Ce couplet 
avait plu si fort à M. Simon (c’était le nom du Juge- 
Mage), qu’il voulait en faire un autre en réponse sur le 
même air : il avait dit à Venture d’en faire aussi un; et la 
folie prit à celui-ci de m’en faire faire un troisième, afin, 
disait-il, qu’on vît les couplets arriver le lendemain 
comme les brancards du Roman comique, 

La nuit, ne pouvant dormir, je fis comme je pus mon 
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couplet. Pour les premiers vers que j’eusse faits, ils 
étaient passables, meilleurs mêmeS ou du moins faits avec 
plus de goût qu’ils n’auraient été la veille, le sujet roulant 
sur une situation fort tendre, à laquelle mon cœur était 
déjà tout disposé. Je montrai le matin mon couplet à 
Venture, qui, le trouvant joli, le mit dans sa poche sans 
me dire s’il avait fait le sien. Nous allâmes dîner chez 
M. Simon, qui nous reçut bien. La conversation fut 
agréable : elle ne pouvait manquer de l’être entre deux 
hommes d’esprit, à qui la leârure avait profité. Pour moi, 
je faisais mon rôle, j’écoutais, et je me taisais. Ils ne par- 
lèrent de couplets ni l’un ni l’autre; je n’en parlai point 
non plus, et jamais, que je sache, il n’a été question du 
mien. 

M. Simon parut content de mon maintien : c’eft à peu 
près tout ce qu’il vit de moi dans cette entrevue. Il 
m’avait déjà vu plusieurs fois chez madame de Warens 
sans faire une grande attention à moi. Ainsi c’e§t de ce 
dîner que je puis dater sa connaissance, aulne me servit 
de rien pour l’objet qui me l’avait fait faire, mais dont 
je tirai dans la suite d’autres avantages qui me font rap- 
peler sa mémoire avec plaisir. 

J’aurais tort de ne pas parler de sa figure, que, sur sa 
qualité de magi^rat, et sur le bel esprit dont il se piquait, 
on n’imaginerait pas si je n’en disais rien. M. le Juge-Mage 
Simon n’avait assurément pas deux pieds® de haut. Ses 
jambes, droites, menues et même assez longues, l’au- 
raient agrandi si elles eussent été verticales; mais elles 
posaient de biais comme celles d’un compas très ouvert. 
Son corps était non seulement court, mais mince, et, 
en tout sens d’une petitesse inconcevable. Il devait 
paraître une sauterelle quand il était nu. Sa tête, de gran- 
deur naturelle, avec un visage bien formé, l’air noble, 
d’assez beaux yeux, semblait une tête potiche qu’on 
aurait plantée sur un moignon. Il eût pu s’exempter de 
faire de la dépense en parure, car sa grande perruque 
seule l’habillait parfaitement de pied en cap. 

Il avait deux voix toutes différentes, qui s’entremê- 
laient sans cesse dans sa conversation avec un contrafte 
d’abord très plaisant, mais bientôt très désagréable. 
L’une était grave et sonore; c’était, si j’ose ainsi parler, 
la voix de sa tête. L’autre, claire, aiguë et perçante, était 
la voix de son corps. Quand il s’écoutait beaucoup, qu’il 
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parlait très posément, qu’il ménageait son haleine, il 
pouvait parler toujours de sa grosse voix; mais pour peu 
qu’il s’animât et qu’un accent plus vif vînt se présenter, 
cet accent devenait comme le sifflement d’une clef, et 
il avait toute la peine du monde à reprendre sa basse. 

Avec la figure que je viens de peindre, et qui n’eSt point 
chargée, M. Simon était galant, grand confeur de fleu- 
rettes, et poussait jusqu’à la coquetterie le soin de son 
ajuftement. Comme il cherchait à prendre ses avantages, 
il donnait volontiers ses audiences du matin dans son 
lit; car quand on voyait sur l’oreiller une belle têtfe, per- 
sonne n’allait s’imaginer que c’était là tout. Cela donnait 
lieu quelquefois à des scènes dont je suis sûr que tout 
Annecy se souvient encore. Un matin qu’il attendait dans 
ce lit, ou plutôt sur ce lit, les plaideurs, en belle coiffe de 
nuit bien fine et bien blanche, ornée de deux grosses 
bouffettes de ruban couleur de rose, un paysan arrive, 
heurte à la porte. La servante était sortie. M. le Juge-. 
Mage, entendant redoubler, crie : E.ntre’s^ ; et cela, comme 
dit un peu trop fort, partit de sa voix aiguë. L’homme 
entre; il cherche d’où vient cette voix de femme, et 
voyant dans ce lit une cornette, une fontange^, il veut res- 
sortir, en faisant à Madame de grandes excuses. M. Simon 
se fâche, et n’en crie que plus clair. Le paysan, confirmé 
dans son idée, et se croyant insulté, lui chante pouille, 
lui dit qu’apparemment elle n’e§t qu’une coureuse, et que 
M. le Juge-Mage ne donne guère bon exemple chez lui. 
Le Juge-Mage, furieux, et n’ayant pour toute arme que 
son pot de chambre, allait le jeter à la tête de ce pauvre 
homme, quand sa gouvernante arriva. 

Ce petit nain, si disgracié dans son corps par la nature, 
en avait été dédommagé du côté de l’esprit : il l’avait 
naturellement agréable, et il avait pris soin de l’orner. 
Quoiqu’il fût, à ce qu’on disait, assez bon jurisconsulte, 
il n’aimait pas son métier. Il s’était jeté dans la belle litté- 
rature, et il y avait réussi. Il en avait pris surtout cette 
brillante superficie, cette fleur qui jette de l’agrément 
dans le commerce, même avec les femmes. Il savait par 
cœur tous les petits traits des ana et autres semblables : 
il avait l’art de les faire valoir, en contant avec intérêt, 
avec myftère, et comme une anecdote de la veille, ce qui 
s’était passé il y avait soixante ans. Il savait la musique et 
chantait agréablement de sa voix d’homme : enfin il avait 



LIVRE QUATRIÈME. 


Ï39 


beaucoup de jolis talents pour un ma^i^rat. A force de 
cajoler les dames d’Annecy, il s’était mis à la mode parmi 
elles; elles l’avaient à leur suite comme un petit sapajou. 
Il prétendait même à de bonnes fortunes, et cela les amu- 
sait beaucoup. Une madame d’Épagny disait que pour 
lui 1« dernière faveur était de baiser une femme au 
genou. * 

Comme il connaissait les bons livres, et qu’il en parlait 
volontiers, sa conversation était non seulement amu- 
sante, mais inftruéfcive. Dans la suite, lorsque j’eus pris 
du goût^ pour l’étude, je cultivai sa connaissance, et je 
m’en trouvai très bien. J’allais quelquefois le voir de 
Chambéry, où j’étais alors. Il louait, animait mon émula- 
tion, et me donnait pour mes leéhires de bons avis, dont 
j’ai souvent fait mon profit. Malheureusement dans ce 
corps si fluet logeait une âme très sensible. Quelques 
années après il eut je ne sais quelle mauvaise affaire qui le 
chagrina, et il en mourut. Ce fut dommage ; c’était assu- 
rément un bon petit homme, dont on commençait par 
rire, et qu’on finissait par aimer. Quoique sa vie ait été 
peu liée à la mienne, comme j’ai reçu de lui des leçons 
utiles, j’ai cru pouvoir, par reconnaissance, lui consacrer 
un petit souvenir. 

Sitôt que je fus libre, je courus dans la rue de made- 
moiselle Galley, me flattant de voir entrer ou sortir 
quelqu’un, ou du moins ouvrir quelque fenêtre. Rien; pas 
un chat ne parut, et tout le temps que je fus là, la maison 
demeura aussi close que si elle n’eût point été habitée. 
La rue était petite et déserte, un homme s’y remarquait : 
de temps en temps quelqu’un passait, entrait ou sortait 
au voisinage. J’étais fort embarrassé de ma figure : il me 
semblait qu’on devinait pourquoi j’étais là, et cette idée 
me mettait au supplice, car j’ai toujours préféré à mes 
plaisirs l’honneur et le repos de celles qui m’étaient 
chères. 

Enfin, las de faire l’amant espagnol, et n’ayant point 
de guitare, je pris le parti d’aller écrire à mademoiselle de 
Graffenried. J’aurais préféré d’écrire à son amie; mais je 
n’osais, et il convenait de commencer par celle à qui je 
devais la connaissance de l’autre et avec qui j’étais plus 
familier. Ma lettre faite, j’allai la porter à mademoiselle 
Giraud, comme j’en étais convenu avec ces demoiselles 
en nous séparant. Ce furent elles qui me donnèrent cet 
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expédient. Mademoiselle Giraud était contrepointière»; 
et travaillant quelquefois chez madame Galley, elle avait 
rentrée de sa maison. La messagère ne me parut pourtant 
pas trop bien choisie; mais j’avais peur, si je faisais des 
difficultés sur celle-là, qu’on ne m’en proposât point 
d’autre. De plus, je n’osais dire qu’elle voulait travailler 
pour son compte. Je me sentais humilié qu’elle osât se 
croire pour moi du même sexe que ces demoiselles.^’ 
Enfin j’aimais mieux cet entrepôt-là que point, et je 
m’y tins à tout risque. 

Au premier mot la Giraud me devina : cela n’était pas, 
difficile. Quand une lettre à porter à de jeunes filles n’au- 
rait pas parlé d’elle-même, mon air sot et embarrassé 
m’aurait seul décelé. On peut* croire cjue cette commis?, 
sion ne lui donna pas grand plaisir à faire : elle s’en char- 
gea toutefois et l’exécuta fidèlement. Le lendemain matin 
je courus chez elle, et j’y trouvai ma réponse. Comme je 
me pressai de sortir pour l’aller lire et baiser à mon aisel 
Cela n’a pas besoin d’être dit; mais ce qui en a besoin 
davantage, c’eét le parti que prit mademoiselle Giraud, 
et où j’ai trouvé plus de délicatesse et de modération 
que je n’en aurais attendu d’elle. Ayant assez de bon 
sens pour voir qu’avec ses trente-sept ans, ses yeux de 
lièvre, son nez barbouillé, sa voix aigre et sa peau noire, 
elle n’avait pas beau jeu contre deux jeunes personnes 
pleines de grâces et dans tout l’éclat de la beauté, elle ne 
voulut ni les trahir ni les servir, et aima mieux me perdre 
que de me ménager pour elles. 

Il y avait déjà quelque temps que la Merceret, n’ayant 
aucune nouvelle de sa maîtresse, songeait à s’en retour- 
ner à Fribourg; elle l’y détermina tout à fait. Elle fit plus, 
elle lui fit entendre qu’il serait bien que quelqu’un la 
conduisît chez son père, et me proposa. La petite Merce- 
ret, à qui je ne déplaisais pas non plus, trouva cette idée 
fort bonne à exécuter. Elles m’en parlèrent dès le même 
jour comme d’une affaire arrangée; et comme je ne trou- 
vais rien qui me déplût dans cette manière de disposer 
de moi, j’y consentis, regardant ce voyage comme une 
affaire de huit jours tout au plus. La Giraud, qui ne pensa 
pas de même, arrangea tout. Il fallut bien avouer l’état 
de mes finances. On y pourvut : la Merceret se chargea 
de me défrayer; et, pour regagner d’un côté ce qu’elle 
dépensait de l’autre, à ma prière on décida qu’elle enver- 
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rait devant son petit bagage, et que nous irions à pied à 
petites journées. Ainsi tut fait. 

Je suis fâché de faire tant de filles amoureuses de moi. 
Mais comme il n’y a pas de quoi être bien vain du parti 
que j’ai tiré de toutes ces amours-là, je crois pouvoir dire 
la vérité sans scrimule. La Merceret, plus jeune et moins 
déniaisée que la Giraud, ne m’a jamais fait des agaceries 
aussi vives ; mais elle imitait mes tons, mes accents, redi- 
sait mes mots, avait pour moi les attentions que j’aurais 
dû 4Voir pour elle, et prenait toujours grand soin, 
* comme elle était fort peureuse, que nous couchassions 
dans la nfême chambre : identité qui se borne rarement là 
dans un voyage entre un garçon de vingt ans et une fille 
de vingt-cinq. 

Elle s’y borna pourtant cette fois. Ma simplicité fut 
telle, que quoique la Merceret ne fût pas désagréable, il 
ne me vint pas même à l’esprit durant tout le voyage, je 
ne dis pas la moindre tentation galante, mais même la 
moindre idée qui s’y rapportât, et, quand cette idée me 
serait venue, j’étais trop sot pour en savoir profiter. Je 
n’imaginais pas comment une fille et un garçon parve- 
naient à coucher ensemble; je croyais qu’il fallait des 
siècles pour préparer ce terrible arrangement. Si la 
pauvre Merceret, en me défrayant, comptait sur quelque 
équivalent, elle en fut la dupe, et nous arrivâmes à Fri- 
bourg exadement comme nous étions partis d’Annecy. 

. En passant à Genève je n’allai voir personne, mais je 
fus prêt à me trouver mal sur les ponts. Jamais je n’ai vu 
les murs de cette heureuse ville, jamais je n’y suis entré, 
sans sentir une certaine défaillance de cœur qui venait 
d’un excès d’attendrissement. En même temps que la 
noble image de la liberté m’élevait l’âme, celles de l’éga- 
lité, de l’union, de la douceur des mœurs, me touchaient 
jusqu’aux larmes, et m’inspiraient un vif regret d’avoir 
perdu tous ces biens. Dans quelle erreur j’étais, mais 
qu’elle était naturelle! Je croyais voir tout cela dans ma 
patrie, parce que je le portais dans mon cœur. 

Il fallait passer à Nyon. Passer sans voir mon bon père! 
Si j’avais eu ce courage, j’en serais mort de regret. Je lais- 
sai la Merceret à l’auberge, et je l’allai voir à tout risque. 
Eh! que j’avais tort de le craindre! Son âme à mon abord 
s’ouvrit aux sentiments paternels dont elle était pleine. 
Que de pleurs nous versâmes en nous embrassant M II 



142 


LES CONFESSIONS. 


'crut d’abord que je revenais à lui. Je lui fis mon histoire 
et je lui dis ma résolution. Il la combattit faiblement. 
Il me fit voir les dangers auxquels je m’exposais, me dit 

S ue les plus courtes folies étaient les meilleures. Du reSte, 
n’eut jpas même la tentation de me retenir de force; 
et en cela je trouve qu’il eut raisbn; mais il eSt certain 
qu’il ne fit pas pour me ramener tout ce qu’il aurait pü 
faire, soit qu’après le pas que j’avais fait il jugeât lui- 
même que je n’en devais pas revenir, soit qu’il fût embar- 
rassé peut-être à savoir ce qu’à mon âge il pourrait faire 
de moi. J’ai su depuis qu^il eut de ma cornpagne dé 
voyage une opinion bien injuste et bien éloignée de la 
vérité, mais au refte assez naturelle. Ma belle-mère, 
bonne femme, un peu mielleuse, fit semblant de vouloir 
me retenir à souper. Je ne restai point; mais je leur dis 
que je comptais m’arrêter avec eux plus lon^emps au 
retour, et je leur laissai en dépôt mon petit paquet, que 
j’avais fait venir par le bateau, et dont j’étais embarrassé. 
Le lendemain, je partis de bon matin, bien content 
d’avoir vu mon père et d’avoir osé faire mon devoir. 

Nous arrivâmes heureusement à Fribourg. Sur la fin 
du voyage les empressements de mademoiselle Merccret 
diminuèrent un peu. Après notre arrivée, elle ne me mar- 
qua plus que de la froideur, et son père, qui ne nageait 
pas dans l’opulence, ne me fit pas non plus un bien grand 
accueil : j’allai loger au cabaret. Je les fus voir le lende- 
main, ils m’offrirent à dîner, je l’acceptai. Nous nous 
séparâmes sans pleurs : je retournai le soir à ma gargotte, 
et je repartis le surlendemain de mon arrivée, sans trop 
savoir où j’avais dessein d’aller. 

Voilà encore une circon^ance de ma vie où la Provi- 
dence m’offrait précisément ce qu’il me fallait pour cou- 
ler des jours heureux. La Merceret était une très bonne 
fille, point brillante, point belle, mais point laide non 
plus; peu vive, fort raisonnable, à quelques petites 
humeurs près, qui se passaient à pleurer, et qui n’avaient 
jamais de suite orageuse. Elle avait un vrai goût pour 
moi; j’aurais pu l’épouser sans peine, et suivre le métier 
de son père. Mon goût pour la musique me l’aurait fait 
^mer. Je me serais établi à Fribourg, petite ville peu 
jolie, mais peuplée de très bonnes gens. J’aurais perdu 
sans doute de grands plaisirs, mais j\urais vécu en paix 
jusqu’à ma dernière heure; et je dois savoir mieux que 
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personne qu’il n’y avait pas à balancer sur ce marché. 

Je revins non pas à Nyon, mais à Lausanne. Je voulais 
me rassasier de la vue de ce beau lac qu’on voit là dans 
sa plus grande étendue. La plupart de mes secrets motifs 
déterminants n’ont pas été plus solides. Des vues éloi- 

E nées ont rarement assez de force pour me faire agir, 
l’incertitude de l’avenir m’a toujours fait regarder les 

Î irojets de longue exécution comme des leurres de dupe. 

e me livre à l’espoir comme un autre, pourvu qu’il ne 
me coûte rien à nourrir; mais, s’il faut prendre long- 
temps de la peine, je n^en suis plus. Le moindre petit 
plaisir qui s’offre à ma portée me tente plus que les joies 
du Paradis. J’excepte pourtant le plaisir que la peine doit 
suivre; celui-là ne me tente pas, parce que je maime que 
des jouissances pures, et que jamais on n’en a de telles 
quand on sait qu’on s’apprête un repentir. 

J’avais grand besoin d’arriver où que ce fût, et le plus 
proche était le mieux; car, m’étant égaré dans ma route, 
)e me trouvai le soir à Moudon, où je dépensai le peu qui 
me reétait, hors dix kreutzers \ qui partirent le lendemain 
à la dînée : et, arrivé le soir à un petit village auprès de 
Lausanne, j’y entrai dans un cabaret sans un sol pour 
payer ma couchée, et sans savoir que devenir. J’avais' 
grand’faim; je fis bonne contenance, et je demandai à 
souper, comme si j’eusse eu de quoi bien payer. J’allai 
me coucher sans songer à rien, je dormis tranquillement; 
et, après avoir déjeuné le matin, et compté avec l’hôte, 
je voulus, pour sept batz*, à quoi montait ma dépense, 
lui laisser ma ve§te en gage. Ce brave homme la refusa; 
il me dit que, grâce au ciel, il n’avait jamais dépouillé 
personne, qu’il ne voulait pas commencer pour sept 
batz, que je gardasse ma ve§te, et que je le payerais quand 
je pourrais. Je fus touché de sa bonté, mais moins que je 
ne devais l’être, et que je ne l’ai été depuis en y repensant. 
Je ne tardai guère à lui renvoyer son argent avec des 
remerciements par un homme sûr : mais, quinze ans 
après, repassant par Lausanne, à mon retour d’Italie, 
j’eus un vrai regret d’avoir oublié le nom du cabaret et 
de l’hôte. Je l’aurais été voir; je me serais fait un vrai 
plaisir de lui rappeler sa bonne oeuvre, et de lui prouver 
qu’elle n’avait pas été mal placée. Des services plus 
importants sans doute, mais rendus avec plus d’oftenta- 
tion ne m’ont pas paru si dignes de reconnaissance, que 
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rhumanité simple et sans éclat de cet honnête homme. 

En approchant de Lausanne, je rêvais à la détresse où 
je me trouvais, aux moyens de m’en tirer sans aller 
montrer ma misère à ma belle-mère, et je me compjarais 
dans ce pèlerinage pédestre à mon ami Venture arrivant 
à Annecy. Je m’échauffai si bien de cette idée, que, sans 
songer que je n’avais ni sa gentillesse, ni ses talents, je 
me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, d’en- 
seigner la musique, que je ne savais pas, et de me dire de 
Paris, où je n’avais jamais été. En conséquence de ce 
beau projet, comme il n’y avait point là de maîtrise où 
je pusse vicarier, et que d’ailleurs je n’avais garde d’aller 
me fourrer parmi les gens de l’art, je commençai par 
m’informer d’une petite auberge où l’on pût être assez 
bien et à bon nw^cbé. On m’enseigna un nommé Perrotet, 
qui tenait des pensionnaires. Ce Perrotet se trouva être 
le meilleur homme du monde, et me reçut fort bien. Je 
lui contai mes petits mensonges comme je les avais 
arrangés. Il me promit de parler de moi, et de tâcher de 
me procurer des écoliers; il me dit qu’il ne me demande- 
rait de l’argent que quand j^en aurais gagné. Sa pension 
était de cinq écus blancs ; ce qui était peu pour la chose, 
mais beaucoup pour moi. Il me conseilla de ne me mettre 
d’abord qu’à la demi-pension, qui consistait pour le 
dîner en une bonne soupe, et rien de plus, mais bien à 
souper le soir. J’y consentis. Ce pauvre Perrotet me fit 
toutes ces avances du meilleur cœur du monde, et 
n’épargnait rien pour m’être utile. 

Pourquoi faut -il qu’ayant trouvé tant de bonnes gens 
dans ma jeunesse, j’en trouve si peu dans un âge avancé? 
Leur race eSt-elle épuisée? Non; mais l’ordre où j’ai 
besoin de les chercher aujourd’hui n’eSt plus le même où 
je les trouvais alors. Parmi le peuple, où les grandes pas- 
sions ne parlent que par intervalles, les sentiments de la 
nature se font plus souvent entendre. Dans les états plus 
élevés ils sont étouffés absolument, et sous le masque du 
sentiment il n’y a jamais que l’intérêt ou la vanité qui 
parle. 

J’écrivis de Lausanne à mon père, qui m’envoya mon 
paquet et me marqua d’excellentes choses, dont j’aurais 
dû mieux profiter. J’ai déjà noté des moments de délire 
inconcevables où je n’étais plus moi-même. En voici 
encore un des plus marqués. Pour comprendre à quel 
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point la tête me tournait alors, à quel point je m’étais 
pour ainsi dire venturisé, il ne faut que voir combien tout 
a la fois j’accumulai d’extravagances. Me voilà maître à 
chanter sans savoir déchiffrer un air; car quand les six 
mois que j’avais passés avec Le Maître m’auraient pro- 
fité, jamais ils n’auraient pu suffire; mais outre cela 
j'apprenais d’un maître : c’en était assez pour apprendre 
mal. Parisien de Genève, et catholique en pays protes- 
tant, je crus devoir changer mon nom ainsi que ma reli- 
gion et ma patrie. Je m’approchais toujours de mon 
grand modèle autant qu’il m’était possible. Il s’était 
appelé Venture de Villeneuve, moi je fis l’anagramme du 
nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m’appelai 
Yaussore de Villeneuve. Venture savait la composition, 
quoiqu’il n’en eût rien dit; moi, sans la savoir, je m’en 
vantai à tout le monde, et, sans pouvoir noter le moindre 
vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n’e§t pas 
tout : ayant été présenté à M. de Treytorens, professeur 
en droit, qui aimait la musique et faisait des concerts 
chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon 
talent, et je me mis à composer une pièce pour son con- 
cert, aussi effrontément que si j’avais su comment m’y 
prendre. J’eus la confiance de travailler pendant quinze 
jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d’en tirer les 
parties, et de les distribuer avec autant d’assurance que 
si c’eût été un chef-d’œuvre d’harmonie. Enfin, ce qu’on 
aura peine à croire, et qui eSl très vrai, pour couronner 
dignement cette sublime production, je mis à la fin un 
joli menuet, qui courait les rues, et que tout le monde se 
rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si. con- 
nues : 

Qtiel caprice I 
Quelle injuHice l 
Quoi! ta Clarisse 
Trahirait tes feux! etc. 

Venture m’avait appris cet air avec la basse sur d’au- 
tres paroles infâmes, à l’aide desquelles je l’avais retenu. 
Je mis donc à la fin de ma composition ce menuet et sa 
basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour être 
de moi, tout aussi résolument que si j’avais parlé à des 
habitants de la lune. 

On s’assemble pour exécuter ma pièce. J’explique à 
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chacun le genre du mouvement,. le goût de Texécution, 
les renvois des parties; j’étais fort affairé. On s’accorde 
pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq 
ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un 
beau rouleau de papier sur mon pupitre maçi^ral les 
cinq ou six coups^ du Ÿrene^ garde à vous. On fait silence. 
Je me mets gravement à battre la mesure; on commence?.. 
Non, depuis qu’il exifte des opéras français, de la vie 
on n’ouït un semblable charivari. Quoi qu’on eût pu 
penser de mon prétendu talent, l’effet fut pire que tout ce 
qu’on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de 
rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux, et auraient 
bien voulu fermer les oreilles; mais il n’y avait pas 
moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui voulaient 
s’égayer, raclaient à percer le tympan d’un quinze- vingt 2. 
J’eus la constance d’aller toujours mon train, suant, il eSt 
vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n’osant 
m’enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j’enten- 
dais autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou 
plutôt à la mienne, l’un : Il n’y a rien là de si^portable ; 
un autre : Quelle musique enragée I un autre : Quel diable 
de sabbat! Pauvre Jean- Jacques, dans ce cruel moment tu 
n’espérais guère qu’un jour devant le Roi de France et 
toute sa cour tes sons exciteraient des murmures de 
surprise et d’applaudissement, et que, dans toutes les 
loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient 
à demi-voix : Quels sons charmants! quelle musique 
enchanteresse! tous ces chants-là vont au cœur! 

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le 
menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures, que 
j’entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun 
me félicitait sur mon joli goût de chant; on m’assurait 
que ce menuet ferait parier de moi, et que je méritais 
a’être chanté partout. Je n’ai pas besoin de dépeindre 
mon angoisse ni d’avouer que je la méritais bien. 

Le lendemain, l’un de mes symphoniftes, appelé 
Lutold, vint me voir, et fut assez bon homme pour ne 
pas me féliciter sur mon succès. Le profond sentiment 
de ma sottise, la honte, le regret, le désespoir de l’état où 
j’étais réduit, l’impossibilité de tenir mon cœur fermé 
dans ses grandes peines, me firent ouvrir à lui; je lâchai 
la bonde à mes larmes ; et, au lieu de me contenter de lui 
avouer mon ignorance, je lui dis tout, en lui demandant 



LIVRE QUATRIÈME. 147 

le secret, qu’il me promit, et qu’il me garda comme on 
peut le croire. Dès le même soir tout Lausanne sut qui 
j’étais; et, ce qui e§t remarquable, personne ne m’en fit 
semblant, pas même le bon Perrotet, qui pour tout cela 
ne se rebuta pas de me loger et de me nourrir. 

Je vivais, mais bien triftement. Les suites d’un pareil 
début ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort 
agréable. Les écoliers ne se présentaient pas en foule; 
pas une seule écolière, et personne de la ville. J’eus en 
tout deux ou trois gros Teutsches, aussi Cupides que 
j’étais ignorant, qui m’ennuyaient à mourir, et qui, dans 
mes mains, ne devinrent pas de grands croque-notes. Je 
fus appelé dans une seule maison, où un petit serpent de 
fille se donna le plaisir de me montrer beaucoup de mu- 
sique, dont je ne pus pas lire une note, et qu’elle eut la 
malice de cnanter ensuite devant monsieur le maître, 
pour lui montrer comment cela s’exécutait. J’étais si peu 
en état de lire un air de première vue, que, dans le brillant 
concert dont j’ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre 
un moment l’exécution pour savoir si l’on jouait bien 
ce que j’avais sous les yeux et que j’avais composé moi- 
même. 

Au milieu de tant d’humiliations j’avais des consola- 
tions très douces dans les nouvelles que je recevais de 
temps en temps des deux charmantes amies. J’ai toujours 
trouvé dans le sexe une grande vertu consolatrice, et rien 
n’adoucit plus mes affligions dans mes disgrâces que de 
sentir qu’une personne aimable y prend intérêt. Cette 
correspondance cessa pourtant bientôt après, et ne fut 
jamais renouée; mais ce fut ma faute. En changeant de 
lieu je négligeai de leur donner mon adresse, et, forcé par 
la nécessité de songer continuellement à moi-même, je 
les oubliai bientôt entièrement. 

Il y a longtemps que je n’ai parlé de ma pauvre Ma- 
man : mais si l’on croit que je l’oubliais aussi, l’on se 
trompe fort. Je ne cessais de penser à elle, et de désirer 
de la retrouver, non seulement pour le besoin de ma sub- 
siftance, mais bien plus pour le besoin de mon cœur. Mon 
attachement pour elle, quelque vif, quelque tendre qu’il 
fût, ne m’empêchait pas d’en aimer d’autres; mais ce 
n’était pas de la même façon. Toutes devaient également 
ma tendresse à leurs charmes ; mais elle tenait uniquement 
à ceux des autres, et ne leur eût pas survécu; au lieu que 
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Maman pouvait devenir vieille ét laide sans que je Tai- 
masse moins tendrement. Mon cœur avait pleinement 
transnüs à sa personne Thommage qu’il fit d’abord à 
sa beauté; et, quelque changement qu’elle éprouvât, 
pourvu que ce fût toujours elle, mes sentiments ne pou- 
vaient changer. Je sais bien que je lui devais de la recon- 
naissance; mais en vérité je n’y songeais pas. Quoi qu’elle 
eût fait ou n’eût pas fait pour moi, c’eût été toujours la 
même chose. Je ne l’aimais ni par devoir, ni par intérêt, 
ni par convenance : je l’aimais parce que j’étais né pour 
l’aimer. Quand je devenais amoureux de quelque autre, 
cela faisait diftraéiion, je J’avoue, et je pensais moins 
souvent à elle; mais j’y pensais avec le même plaisir, 
et jamais, amoureux ou non, je ne me suis occupé d’elle 
sans sentir qu’il ne pouvait y avoir pour moi de vrai 
bonheur dans la vie tant que j’en serais séparé. 

N’ayant point de ses nouvelles depuis si longtemps, 
je ne crus jamais que je l’eusse ^ toutà fait perdue, ni qu’elle 
pût m’oublier. Je me disais : Elle saura tôt ou tard que 
je suis errant, et me donnera quelque signe de vie; je la 
retrouverai, j’en suis certain. En attendant, c’était une 
douceur pour moi d’habiter son pays, de passer dans les 
rues où elle avait passé, devant les maisons où elle avait 
demeuré, et le tout par conjecture, car une de mes ineptes 
bizarreries était de n’oser m’informer d’elle ni prononcer 
son nom sans la plus absolue nécessité. Il me semblait 
qu’en la nommant je disais tout ce qu’elle m’inspirait, 
que ma bouche révélait le secret de mon cœur, que je la 
compromettais en quelque sorte. Je crois même qu’il se 
mêlait à cela quelque frayeur qu’on ne me dît du mal 
d’elle. On avait parlé beaucoup de sa démarche, et un 
peu de sa conduite. De peur qu’on n’en dît pas ce que 
je voulais entendre, j’aimais mieux qu’on n’en parlât 
point du tout. 

Comme mes écoliers ne m’occupaient pas beaucoup, 
et que sa ville natale n’était qu’à quatre lieues de Lau- 
sanne, j’y fis une promenade de deux ou trois jours durant 
lesquels la plus douce émotion ne me quitta point. L’as- 
peCt du lac de Genève et de ses admirables côtes eut tou- 
jours à mes yeux un attrait particulier que je ne saurais 
expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du 
speClacle, mais à je ne sais quoi de plus intéressant qui 
m’afiede et m’attendrit. Toutes les fois que j’approche 
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du pays de Vaud, j’éproüve une impression composée du 
souvenir de madame de Warens qui y eSt née, de mon 
père qui y vivait, de mademoiselle de Vulson qui y eut 
les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de plai- 
sir que j’y lis dans mon enfance, et, ce me semble, de 
quelque autre cause encore plus secrète et plus forte que 
tout cela. Quand Tardent désir de cette vie heureuse et 
douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient enflam- 
mer mon imagination, c’e^t tf)ujours au pays de Vaud, 
près du lac, dans des campagnes charmantes, qu’elle se 
fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac 
et non pas d’un autre; il me faut un ami sûr, une femme 
aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai d’un 
bonheur parfait sur la terre que quancl j’aurai tout cela. 
Je ris de la simplicité avec laquelle je suis allé plusieurs 
fois dans ce pays -là uniquement pour y chercher ce 
bonheur imaginaire. J’étais toujours surpris d’y trouver 
les habitants, surtout les femmes, d’un tout autre carac- 
tère que celui que j’y cherchais. Combien cela me sem- 
blait dispiratel Le pays et le peuple dont il e§t couvert ne 
m’ont jamais paru faits Tun pour l’autre. 

Dans ce voyage de Vevey, je me livrais, en suivant ce 
beau rivage, à la plus douce mélancolie. Mon cœur s’élan- 
çait avec ardeur à mille félicités innocentes : je m’atten- 
drissais, je soupirais et pleurais comme un enfant. Com- 
bien de fois, m’arrêtant pour pleurer à mon aise, assis 
sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber 
mes larmes dans Teau! 

J’allai à Vevey loger à la Clef, et pendant deux jours 
que j’y restai sans voir personne, je pris pour cette ville 
un amour qui m’a suivi dans tous mes voyages, et qui 
m’y a fait établir enfin les héros de mon roman h Je dirais 
volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : 
Allez à Vevey, visitez le pays, examinez les sites, pro- 
menez-vous sur le lac, et dites si la nature n’a pas fait ce 
beau pays pour une Julie, pour une Claire, et pour un 
Saint-Preux; mais ne les y cherchez pas. Je reviens à mon 
histoire. 

Comme j’étais catholique et que je me donnais pour 
tel, je suivais sans myj^tère et sans scrupule le culte que 
j’avais embrassé. Les dimanches, quand il faisait beau, 
l’allais à la messe à Assens, à deux lieues de Lausanne. Je 
faisais ordinairement cette course avec d’autres catho- 
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liques, surtout avec un brodeur parisien dont j’ai oublié 
le nom. Ce n’était pas un Parisien comme moi, c’était un 
vrai Parisien de Paris, un archi-Parisien du bon Dieu, 
bonhomme comme un Champenois. Il aimait si fort son 
pays, qu’il ne voulut jamais douter que j’en fusse, de peur 
de perdre^ cette occasion d’en parler. M. de Crouzas, 
lieutenant -bail! ival, avait un jardinier de Paris aussi, maii 
moins complaisant, et qui trouvait la gloire de son pays 
compromise à ce qu’on osât se donner pour en être lors- 
qu’on n’avait pas cet honneur. Il me questionnait de l’air 
a’un homme sûr de me prendre en faute, et puis souriait 
malignement. Il me demanda une fois ce qu’il y avait de 
remarquable au Marché-Neuf. Je battis la campagne 
comme on peut croire. Après avoir passé vingt ans à 
Paris, je dois à présent connaître cette ville; cependant, si 
l’on me faisait aujourd’hui pareille question, je ne serais 
pas moins embarrassé d’y répondre; et de cet embarras 
on pourrait aussi bien conclure que je n’ai jamais été à 
Pans : tant, lors même qu’on rencontre la vérité, l’on eü 
sujet à se fonder sur des principes trompeurs. 

Je ne saurais dire exadement combien de temps je 
demeurai à Lausanne. Je n’apportai pas de cette ville des 
souvenirs bien rappelants. Te sais seulement que, n’y 
trouvant pas à vivre, j’allai de là à Neufchâtel, et que j’y 
passai l’hiver Je réussis mieux dans cette dernière ville; 
)’y eus des écolières, et j’y gagnai de quoi m’acquitter 
avec mon bon ami Perrotet, qui m’avait fidèlement 
envoyé mon petit bagage, quoique je lui redusse assez 
d’argent. 

J’apprenais insensiblement la musique en l’enseignant. 
Ma vie était assez douce; un homme raisonnable eût pu 
s’en contenter : mais mon cœur inquiet me demandait 
autre chose. Les dimanches et les jours où j’étais libre, 
j’allais courir les campagnes et les bois des environs, tou- 
jours errant, rêvant, soupirant; et quand j’étais une fois 
sorti de la ville, je n’y rentrais plus que le soir. Un jour, 
étant à Boudry, j’entrai pour clîner dans un cabaret : j’y 
vis un homme à grande barbe avec un habit violet à la 
grecque, un bonnet fourré, l’équipage et l’air assez 
nobles, et qui souvent avait peine à se faire entendre, ne 
parlant qu’un jargon presque indéchiffrable, mais plus 
ressemblant à l’italien qu’à nulle autre langue. J’entendais 
presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul; il ne pouvait 
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s’énoncer que par signes avec l’hôte et les gens du paysL 
Je lui dis quelques mots en italien qu’il entendit parfaite- 
ment : il se leva, et vint m’embrasser avec transport. La 
liaison fut bientôt faite, et dès ce moment je lui servis de 
truchement. Son dîner était bon, le mien était moins que 
médiocre. Il m’invita de prendre part au sien; je fis peu 
de façons. En buvant et baragouinant nous achevâmes 
de nous familiariser, et dès la fin du repas nous devînmes 
inséparables. Il me conta qu’il était prélat grec et archi- 
mandrite de Jérusalem; qu’il était chargé de faire une 
quête en Europe pour le rétablissement du Saint- 
Sépulcre. Il me montra de belles patentes de la Czarine 
et de l’Empereur; il en avait de beaucoup d’autres souve- 
rains. Il était assez content de ce qu’il avait amassé jus- 
qu’alors ; mais il avait eu des peines incroyables en Alle- 
magne, n’entendant pas un mot d’allemand, de latin ni 
de français, et réduit à son grec, au turc et à la langue 
franque pour toute ressource; ce qui ne lui en procurait 
pas beaucoup dans le pays où il s’était enfourné. Il me 
proposa de l’accompagner pour lui servir de secrétaire 
et ci’interprète. Malgré mon petit habit violet, nouvelle- 
ment acheté, et qui ne cadrait pas mal avec mon nouveau 
poète, j’avais l’air si peu étoffé, qu’il ne me crut pas diffi- 
cile à gagner, et il ne se trompa point. Notre accord fut 
bientôt fait; je ne demandais rien, et il promettait beau- 
coup. Sans caution, sans sûreté, sans connaissance, je me 
livre à sa conduite, et dès le lendemain me voilà parti 
pour Jérusalem. 

Nous commençâmes notre tournée par le canton de 
Fribourg, où il ne fit pas grand’chose. La dignité épis- 
copale ne permettait pas de faire le mendiant, et de quêter 
aux particuliers; mais nous présentâmes sa commission 
au Sénat, qui lui donna une petite somme. De là nous 
fûmes à Berne. Il falhat ici plus de façon, et l’examen de 
ses titres ne fut pas l’affaire d’un jour. Nous logions au 
Faucon^ bonne auberge alors, où l’on trouvait bonne 
compagnie. La table était nombreuse et bien servie. Il 
y avait longtemps que je faisais mauvaise chère; j’avais 
grand besoin de me refaire, j’en avais l’occasion, et j’en 
profitai. Monseigneur l’archimandrite était lui-même un 
homme de bonne compagnie, aimant assez à tenir table, 
gai, parlant bien pour ceux qui l’entendaient, ne man- 
quant pas de certaines connaissances, et plaçant son 
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érudition grecque avec assez d’agrément. Un jour, cassant 
au dessert des noisettes, il se coupa le doigt fort avant; 
et comme le sang sortait avec abondance, il montra son 
doigt à la compagnie, et dit en riant : Mirafe, signori ; 
que Ho è sangue pelasgo, 

A Berne mes fonétions ne lui furent pas inutiles, et je 
ne m’en tirai pas aussi mal que j’avais craint. J’étais bien 
plus hardi et mieux parlant que je n’aurais été pour moi- 
même. Les choses ne se passèrent pas aussi simplement 
qu’à Fribourg. 

Il fallut de longues et fréquentes conférences avec les 
premiers de l’État, et l’examen de ses titres ne fut pas 
l’affaire d’un jour. Enfin, tout étant en règle, il fut admis 
à l’audience au Sénat. J’entrai avec lui comme son inter- 
prète, et l’on me dit de parler. Je ne m’attendais à rien 
moins, et il ne m’était pas venu dans l’esprit qu’après 
avoir longuement conféré avec les membres, il fallût 
s’adresser au corps comme si rien n’eût été dit. Qu’on 
juge de mon embarras! Pour un homme aussi honteux, 
parler non seulement en public, mais devant le Sénat de 
Berne, et parler impromptu sans avoir une seule minute 
pour me préparer, il y avait là de quoi m’anéantir. Je ne 
fus pas meme intimidé. J’exposai succinctement et nette- 
ment la commission de l’archimandrite. Je louai la piété 
des Princes qui avaient contribué à la colleéte qu’il était 
venu faire. Piquant d’émulation celle de leurs Excel- 
lences, je dis qu’il n’y avait pas moins à espérer de leur 
munificence accoutumée; et puis, tâchant de prouver que 
cette bonne œuvre en était également une pour tous les 
chrétiens sans di^inétion de sefte, je finis par promettre 
les bénédiéEons du ciel à ceux qui voudraient y prendre 
part. Je ne dirai pas que mon discours fit effet; mais il e^t 
sûr qu’il fut goûté, et qu’au sortir de l’audience l’archi- 
mandrite reçut un présent fort ho^nêteS et de plus, sur 
l’esprit de son secrétaire des compliments dont j’eus 
l’agréable emploi d’être le truchement, mais que je n’osai 
lui rendre à la lettre. Voilà la seule fois de ma vie que j’aie 
parlé en public et devant un souverain, et la seule fois 
aussi peut-être que j’aie parlé hardiment et bien. Quelle 
différence dans les dispositions du même homme! Il y a 
trois ans qu’étant allé voir à Yverdun mon vieil ami 
M. Roguin, je reçus une députation pour me remercier 
de quelques livres que j’avais donnés à la bibliothèque de 
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cette ville. Les Suisses sont grands harangueurs; ces mes- 
sieurs me haranguèrent. Je me crus obligé de répondre; 
mais je m’embarrassai tellement dans ma réponse, et ma 
tète se brouilla si bien, que je reftai court, et me fis mo- 
quer de moi. Quoique timide naturellement, j’ai été 
hardi quelquefois dans ma jeunesse, jamais dans mon âge 
avancé. Plus. j’ai vu le monde, moins j’ai pu me faire à 
son ton. 

Partis de Berne, nous allâmes à Solcurc; car le dessein 
de l’Archimandrite était de reprendre la route d’Alle- 
magne, et de s’en retourner par la Hongrie ou par la 
Pologne, ce qui faisait une route immense : mais comme 
chemin faisant sa bourse s’emplissait plus qu’elle ne se 
vidait, il craignait peu les détours. Pour moi, qui me plai- 
sais presque autant à cheval qu’à pied, je n’aurais pas 
mieux demandé que de voyager ainsi toute ma vie : mais 
il était écrit que je n’irais pas si loin. 

La première chose que nous fîmes, arrivant à Soleurc, 
fut d’aller saluer M. l’Ambassadeur de France. Malheu- 
reusement pour mon évêque, cet ambassadeur était le 
marquis de Bonach qui avait été ambassadeur à la Porte, 
et qui devait être au fait de tout ce qui regardait le Saint- 
Sépulcre. L’Archimandrite eut une audience d’un quart 
d’heure, où je ne fus pas admis, parce que M. l’Ambassa- 
deur entendait la langue franque, et parlait l’italien du 
moins aussi bien que moi. A la sortie de mon Grec je 
voulus le suivre; on me retint : ce fut mon tour. M’étant 
donné pour Parisien, j’étais comme tel sous la juridièlion 
de Son Excellence. Elle me demanda qui j’étais, m’ex- 
horta de lui dire la vérité; je le lui promis en lui deman- 
dant une audience particulière qui me fut accordée. 
M. l’Ambassadeur m’emmena dans son cabinet, dont il 
ferma sur nous la porte, et là, me jetant à ses pieds, je lui 
tins parole. Je n’aqpais pas moins dit quand je n’aurais 
rien promis, cajr un continuel besoin d’épanchement met 
à tout moment mon cœur sur mes lèvres; et, après m’être 
ouvert sans réserve au musicien Lutold, je n’avais garde 
de faire le myftérieux avec le marquis de Bonac. Il fut si 
content de ma petite histoire et de l’effusion de cœur avec 
laquelle il vit que je l’avais contée, qu’il me prit par la 
main, entra chez Madame l’Ambassadrice, et me présenta 
à elle en lui faisant un abrégé de mon récit. Madame de 
Bonac m’accueillit avec bonté, et dit qu’il ne fallait pas 
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me laisser aller avec ce moine grec. Il fut résolu que je 
resterais à Thotel en attendant qu’on vît ce qu’on pour- 
rait faire de moi^ Je voulais aller faire mes adieux à mon 
pauvre Archimandrite, pour lequel j’avais conçu de l’at- 
tachement : on ne me le permit pas. On envoya lui signi- 
fier mes arrêts, et un quart d’heure après je vis arriver 
mon petit sac. M. de la Martinière, secrétaire d’ambas- 
sade, fut en quelque façon chargé de moi. En me con- 
duisant dans la chambre qui m’était destinée, il me dit : 
Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un 
homme célèbre du même nom que vous ; il ne tient qu’à 
vous de le remplacer de toutes manières, et de faire aire 
un jour, Rousseau premier, Rousseau second*. Cette con- 
formité, qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes 
désirs si j’avais pu prévoir à quel prix je l’achèterais un 
jour. 

Ce que m’avait dit M. de la Martinière me donna de la 
curiosité. Je lus les ouvrages de celui dont j’occupais la 
chambre, et sur le compliment qu’on m’avait fait, croyant 
avoir du goût pour la poésie, je fis pour mon coup d’essai 
une cantate à la louange de madame de Bonac. Ce goût 
ne se soutint pas. J’ai fait de temps en temps quelques 
médiocres vers; c’e^t un exercice assez bon pour se 
rompfe aux inversions élégantes, et apprendre à mieux 
écrire en prose; mais je n’ai jamais trouvé dans la poésie 
française assez d’attrait pour m’y livrer tout à fait®. 

M. de la Martinière voulut voir de mon étyle, et me 
demanda par écrit le même détail que j’avais fait à 
M. l’Ambassadeur. Je lui écrivis une longue lettre, que 
j’apprends avoir été conservée par M. de Marianne, qui 
était attaché depuis longtemps au marquis de Bonac, et 
qui depuis a succédé à M. de la Martinière sous l’ambas- 
sade de M. de Courteilles. J’ai prié M. de Malesherbes 
de tâcher de me procurer une copie«j^e cette lettre^. Si je 
puis l’avoir par lui ou par d’autres, on la trouvera dans le 
recueil qui doit accompagner mes Confessions. 

L’expérience que je commençais d’avoir modérait peu 
à peu mes projets romanesques, et par exemple, non seule- 
ment je ne devins point amoureux de madame de Bonac, 
mais je sentis d’abord que je ne pouvais faire un grand 
chemin dans la maison de son mari. M. de la Martinière 
en place, et M. de Marianne pour ainsi dire en survivance, 
ne me laissaient espérer pour toute fortune qu’un emploi 
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de sous-secrétaire qui ne' me tentait pas infiniment. Cela 
fit que, quand on me consulta sur ce que je voulais faire, 
je marquai beaucoup d’envie d’aller à Paris. M. l’Ambas- 
sadeur eoûta cette idée, qui tendait au moins à le débar- 
rasser de moi. M. de Merveilleux, secrétaire interprète 
de l’ambassade, dit que son ami M. Godard, colonel 
suisse au service de France, cherchait quelqu’un pour 
mettre auprès de son neveu, qui entrait fort jeune au ser- 
vice, et pensa que je pourrais lui convenir. Sur cette idée 
assez légèrement prise, mon départ fut résolu; et moi, 
qui voyais un voyage à faire et Paris au bout, j’en fus dans 
la joie de mon cœur. On me donna quelques lettres, cent 
francs pour mon voyage, accompagnés de force bonnes 
leçons, et je partis. 

Je mis à ce voyage une quinzaine de jours, que je peux 
compter parmi les heureux de ma vie. J’étais jeune, je me 
portais bien, j’avais assez d’argent, beaucoup d’espé- 
rance, je voyageais seul. On serait étonné de me voir 
compter un pareil avantage, si déjà l’on n’avait dû se 
familiariser avec mon humeur. Mes douces chimères 
me tenaient compagnie, et jamais la chaleur de mon ima- 
gination n’en enfanta de plus magnifiques. Quand on 
m’offrait quelque place vide dans une voiture, ou que 
quelqu’un m’accostait en route, je rechignais de voir ren- 
verser la fortune dont je bâtissais l’édifice en marchant. 
Cette fois mes idées étaient martiales. J’allais m’attacher à 
un militaire et devenir militaire moi-même; car on avait 
arrangé que je commencerais par être cadet. Je croyais 
déjà me voir en habit d’officier avec un beau plumet 
blanc. Mon cœur s’enflait à cette noble idée. J’avais 
quelque teinture de géométrie et de fortifications; j’avais 
un oncle ingénieur; j’étais en quelque sorte enfant de la 
balle. Ma vue courte offrait un peu d’obSlacle, mais qui 
ne m’embarrassait pas; et je comptais bien à force de 
sang-froid et d’intrépidité suppléer à ce défaut. J’avais 
lu que le maréchal [de] Schomberg avait la vue très 
courte; pourquoi le maréchal Rousseau ne l’aurait-il pas? 
Je m’échauffais tellement sur ces folies, que je ne voyais 
plus que troupes, remparts, gabions, batteries, et moi, 
au milieu du feu et de la fumée, donnant tranquillement 
mes ordres la lorgnette à la main. Cependant, quand je 
passais dans des campagnes agréables, que je voyais des 
bocages et des ruisseaux, ce touchant aspeâ: me faisait 
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soupirer de'regret; je sentais au milieu de ma gloire que 
mon cœur n’était pas fait pour tant de fracas, et bientôt, 
sans savoir cpmment, je me retrouvais au milieu de mes 
chères bergeries, renonçant pour jamais aux travaux de 
Mars. 

Combien l’abord de Paris démentit l’idée que j’en 
avais! La décoration extérieure que j’avais vue à Turin,- 
la’ beauté des rues, la symétrie et l’alignement des mai- 
sons, me faisaient chercher à Paris autre chose encore. Je 
m’étais figuré une ville aussi belle que grande, de l’aspeâ: 
le plus imposant, où l’on ne voyait que de superbes rues, 
des palais de marbre et d’or. En entrant par le faubourg 
Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et 
puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpro- 
preté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des 
ravaudeuses, des crieuses de tisanes et de vieux chapeaux. 
Tout cela me frappa d’abord à tel point, que tout ce que 
j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu dé- 
truire cette première impression, et qu’il m’en e§t re^té 
toujours un secret dégoût pour l’habitation de cette capi- 
tale. Je puis dire que tout le temps que j’y ai vécu dans 
la suite ne fut employé qu’à y chercher des ressources 
pour me mettre en état d’en vivre éloigne. Tel eét le fruit 
d’une imagination trop aéiive, qui exagère par-dessus 
l’exagération des hommes, et voit toujours plus que ce 
qu’on lui dit. On m’avait tant vanté Paris, que je me 
l’étais figuré comme l’ancienne Babylone, dont je trouve- 
rais peut-être autant à rabattre, si je l’avais vue, du por- 
trait que je m’en suis fait. La même chose m’arriva à 
l’Opéra, où je me pressai d’aller le lendemain de mon 
arrivée; la même chose m’arriva dans la suite à Versailles; 
dans la suite encore en voyant la mer ; et la même chose 
m’arrivera toujours en voyant des speélacles qu’on 
m’aura trop annoncés ; car il e§t impossible aux hommes 
et difficile à la nature elle-même de passer en richesse 
mon imagination. 

A la manière dont je fus reçu de tous ceux pour qui 
j’avais des lettres, je crus ma fortune faite. Celui à qui 
j’étais le plus recommandé, et qui me caressa le moins, 
était M. de Surbeck*, retiré du service et vivant philoso- 
phiquement à Bagneux, où je fus le voir plusieurs fois, 
et où jamais il ne m’offrit un verre d’eau. J’eus plus 
d’accueil de madame de Merveilleux, belle-sœur de l’in- 



LIVRE QUATRIÈME. 


157 


terprète, et de son neveu, officier aux gardes : non seule- 
ment la mère et le fils me reçurent bien, mais ils m’of- 
frirent leur table, dont je profitai souvent durant mon 
séjour à Paris. Madame de Merveilleux me parut avoir 
été belle ; ses cheveux étaient d’un beau noir, et faisaient, 
à la vieille mode, le crochet sur ses tempes. Il lui refait 
ce qui ne périt point avec les attraits^, un esprit très 
agréable. Elle me parut goûter le mien, et fit tout ce 
qu’elle put pour me rendre service; mais personne ne la 
seconda, et je fus bientôt désabusé de tout ce grand intérêt 
qu’on avait paru prendre à moi. Il faut pourtant rendre 
justice aux Français; ils ne s’épuisent point tant qu’on 
dit en prote!§tations, et celles qu’ils font sont presque tou- 
jours sincères; mais ils ont une manière de paraître s’in- 
téresser à vous qui trompe plus que des paroles. Les gros 
compliments des Suisses n’en peuvent imposer qu’à des 
sots : les manières des Français sont plus séduisantes en 
cela même qu’elles sont plus simples; on croirait qu’ils 
ne vous disent pas tout ce qu’ils veulent faire, pour vous 
surprendre plus agréablement. Je dirai plus; ils ne sont 
point faux dans leurs démonstrations ; ils sont naturelle- 
ment officieux, humains, bienveillants, et même, quoi 
qu’on en dise, plus vrais qu’aucune autre nation; mais 
ils sont légers et volages. Ils ont en effet le sentiment 
qu’ils vous témoignent, mais ce sentiment s’en va comme 
il e^t venu. En vous parlant, ils sont pleins de vous; ne 
vous voient-ils plus, ils vous oublient. Rien n’e§t per- 
manent dans leur cœur : tout e§t chez eux l’œuvre du 
moment. 

Je fus donc beaucoup flatté et peu servi. Ce colonel 
Godard, au neveu duquel on m’avait donné, se trouva 
être un vilain vieux avare, qui, quoique tout cousu d’or, 
voyant ma détresse, me voulut avoir pour rien. Il pré- 
tendait que je fusse auprès de son neveu une espèce de 
valet sans gages plutôt qu’un vrai gouverneur. Attaché 
continuellement à lui, et par là dispensé du service, il 
fallait que je vécusse de ma paye de cadet, c’eSl-à-dire de 
soldat; et à peine consentait-il à me donner l’uniforme; 
il aurait voulu que je me contentasse de celui du régiment. 
Madame de Merveilleux, indignée de ses propositions, 
me détourna elle-même de les accepter; son fils fut du 
même sentiment. On cherchait autre chose, et l’on ne 
trouvait rien. Cependant je commençais d’être pressé, et 
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cent francs, sur lesquels j’avais fait mon voyage, ne pou- 
vaient me mener bien loin. Heureusement je reçus, de la 
part de M. l’Ambassadeur, encore une petite remise qui 
me fit grand bien, et je crois qu’il ne m’aurait pas aban- 
donné si j’eusse eu plus de patience : mais languir, 
attendre, solliciter, sont pour moi choses impossibles. Je 
me rebutai, je ne parus plus, et tout fut fini. Je n’avais pas 
oublié ma pauvre Maman; mais comment la trouver? où 
la chercher? Madame de Merveilleux, qui savait mon his- 
toire, m’avait aidé dans cette recherche, et longtemps 
inutilement. Enfin elle m’apprit que madame de Warens 
était repartie il y avait plus de deux mois ^ mais qu’on ne 
savait si elle était allée en Savoie ou à Turin, et que quel- 
ques personnes la disaient retournée en Suisse. Il ne m’en 
fallut pas davantage pour me déterminer à la suivre, bien 
sûr qu’en quelque lieu qu’elle fût, je la trouverais plus 
aisément en province que je n’avais pu faire à Paris. 

Avant de partir j’exerçai mon nouveau talent poétique 
dans une épître au colonel Godard, où je le drapai de 
mon mieux. Je montrai ce barbouillage à madame de 
Merveilleux, qui, au lieu de me censurer comme elle 
aurait dû faire, rit beaucoup de mes sarcasmes, de même 
que son fils, qui, je crois, n’aimait pas M. Godard, et il 
faut avouer qu’il n’était pas aimable. J’étais tenté de lui 
envoyer mes vers; ils m’y encouragèrent : j’en fis un 
paquet à son adresse, et comme il n’y avait point alors à 
Paris de petite po§te, je le mis dans ma poche, et le lui 
envoyai d’Auxerre en passant. Je ris quelquefois encore 
en songeant aux grimaces qu’il dut faire en lisant ce pané- 
gyrique, où il était peint trait pour trait. Il commençait 
ainsi : 

7// croyais^ vieux pénard^ qü*une folle manie 

D* élever ton neveu inspirerait F envie. 

Cette petite pièce, mal faite à la vérité, mais qui ne 
manquait pas de sel, et qui annonçait du talent pour la 
satire, cependant le seul écrit satirique qui soit sorti de 
ma plume. J’ai le cœur trop peu haineux pour me pré- 
valoir d’un pareil talent : mais je crois qu’on peut juger 
par quelques écrits polémiques faits de temps à autre pour 
ma défense, que, si j’avais été d’humeur batailleuse, mes 
agresseurs auraient eu rarement les rieurs de leur côté. 

» La chose que je regrette le plus dans les détails de ma 
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vie dont j’ai perdu la mémoire e§t de n’avoir pas fait des 
journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant pensé, tant 
existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans 
ceux que j’ai faits seul et à pied. La marche a quelque 
chose qui anime et qui avive mes idées : je ne puis presque 
penser quand je re^e en place; il faut que mon corps soit 
en branle pour y mettre mon esprit. La vue de la cam- 
pagne, la succession des aspeâs agréables, le grand air, le 
grand appétit, la bonne santé que je gagne en marchant, 
la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait 
sentir ma dépendance, de tout ce qui me rappelle à ma 
situation, tout cela dégage mon âme, me donne une plus 
grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans 
l’immensité des êtres pour les combiner, les choisir, me 
les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte. Je 
dispose en maître de la nature entière; mon cœur, errant 
d’objet en objet, s’unit, s’identifie à ceux qui le flattent, 
s’entoure d’images charmantes, s’enivre de sentiments 
délicieux. Si pour les fixer je m’amuse à les décrire en 
moi-même, quelle vigueur de pinceau, quelle fraîcheur 
de coloris, quelle énergie d’expression je leur donne ! On 
a, dit-on, trouvé de tout cela dans mes ouvrages, quoique 
écrits vers le déclin de mes ans. Oh I si l’on eût vu ceux 
de ma première jeunesse, ceux que j’ai faits durant mes 
voyages, ceux que j’ai composés et que je n’ai jamais 
écrits I... Pourquoi, direz-vous, ne les pas écrire? Et pour- 
quoi les écrire? vous répondrai-je i pourquoi m’ôter le 
charme aétuel de la jouissance, pour dire à d’autres que 
j’avais joui? Que m’importaient des ledeurs, un public, 
et toute la terre, tandis que je planais dans le ciel? D’ail- 
leurs, portais-je avec moi du papier, des plumes? Si 
j’avais pensé à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne pré- 
voyais pas que j’aurais des idées; elles viennent quand il 
leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, 
ou elles viennent en foule, elles m’accablent de leur 
nombre et de leur force. Dix volumes par jour n’auraient 
pas suffi. Où prendre du temps pour les écrire? En arri- 
vant je ne songeais qu’à bien dîner. En partant je ne 
songeais qu’à bien marcher. Je sentais qu’un nouveau 
paradis m’attendait à la porte. Je ne songeais qj^’à l’aller 
chercher. 

Jamais je n’ai si bien senti tout cela que dans le retour 
dont je parle. En venant à Paris, je m’étais borné a«x 



i6o LES CONFESSIONS. 

idées relafives à ce que j’y allais faire. Je m’étais élancé 
dans la carrière où j’allais entrer, et je l’avais parcourue 
avec assez de gloire : mais cette carrière n’était pas celle 
où mon cœur m’appelait et les êtres réels nuisaient aux 
êtres imaginaires. Le colonel Godard et son neveu figu- 
raient mal avec un héros tel que moi. Grâce au ciel, j’étais 
maintenant délivré de tous ces obstacles : je pouvais m’en- 
foncer à mon gré dans le pays des chimères, car il ne res- 
tait que cela devant moi. Aussi je m’y égarai si bien, que 
je perdis réellement plusieurs foi^ ma route; et j’eusse été 
fort fâché d’aller plus droit, car, sentant qu’à Lyon j’allais 
me retrouver sur la terre, j’aurais voulu n’y jamais arriver. 

Un jour entre autres, m’étant à dessein détourné pour 
voir de près un lieu qui me parut admirable, je m’y plus 
si fort et j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout 
à fait. Après plusieurs heures de course inutile, las et 
mourant de soif et de faim, j’entrai chez un paysan dont 
la maison n’avait pas belle apparence, mais c’était la seule 
que je visse aux environs. Je croyais que c’était comme 
à Genève ou en Suisse où tous les habitants à leur aise 
sont en état d’exercer l’hospitalité. Je priai celui-ci de me 
donner à dîner en payant. 11 m’offrit du lait écrémé et de 
gros pain d’orge, en me disant que c’était tout ce qu’il 
avait. Je buvais ce lait avec délices, et je mangeais ce pain, 
paille et tout; mais cela n’était pas fort reftaurant pour 
un homme épuisé de fatigue. Ce paysan, qui m’examinait, 
jugea de la vérité de mon hiftoire par celle de mon appé- 
tit. Tout de suite, après m’avoir dit qu’il voyait bien* que 
j’étais un bon jeune honnête homme qui n’était pas là 
pour le vendre, il ouvrit une petite trappe à côté de sa cui- 
sine, descendit, et revint un moment après avec un bon 
pain bis de pur froment, un jambon très appétissant 
quoique entamé, et une bouteille de vin dont l’aspeél: me 
réjouit le cœur plus que tout le re§le. On joignit à cela 
une omelette assez épaisse, et je fis un dîner tel qu’autre 
qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer, 
voilà son inquiétude et ses craintes qui le reprennent; il 
ne voulais point de mon argent, il le repoussait avec un 
trouble extraordinaire; et ce qu’il y avait de plaisant était 
que je ne pouvais imaginer de quoi il avait peur. Enfin, 

Apparemment, je n’avais pas encore alors la physionomie 
qu’on m’a donnée depuis dans mes portraits. ( Note de Kousseau,) 
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il prononça en frémissant ces mots terribles de Commis et 
de Rats-de-Cave. Il me fit entendre qu’il cachait son vin à 
cause des aides, qu’il cachait son pain à cause de la taille, 
et qu’il serait un homme perdu si l’on pouvait se douter 
qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce 
sujet, et dont je n’avais pas la moindre idée, me fit une 
impression qui ne s’effacera jamais. Ce fut là le germe de 
cette haine inextinguible qui se développa depuis dans 
mon cœur contre les vexations qu’éprouve le malheureux 
peuple, et contre ses oppresseurs. Cet homme, quoique 
aisé, n’osait manger le pain qu’il avait gagné à la sueur de 
son front, et ne pouvait éviter sa ruine qu’en montrant la 
même misère qui régnait autour de lui. Je sortis de sa 
maison aussi indigné qu’attendri, et déplorant le sort de 
ces belles contrées à qui la nature n’a prodigué ses dons 
que pour en faire la proie des barbares publicains. 

Voilà le seul souvenir bien diétindt qui me re§te de ce 
qui m’eSt arrivé durant ce voyage. Je me rappelle seule- 
ment encore qu’en approchant de Lyon je fus tenté de 
prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon ; 
car, parmi les romans que j’avais lus avec mon père, 
V Aiirée n’avait pas été ouolié, et c’était celui qui me reve- 
nait au cœur le plus fréquemment. Je demandai la route 
du Forez; et tout en causant avec une hôtesse, elle m’ap- 
prit que c’était un bon pays de ressource pour les ou- 
vriers, qu’il y avait beaucoup de forges, et qu’on y tra- 
vaillait fort bien en fer. Cet éloge calma tout à coup ma 
curiosité romanesque, et je ne jugeai pas à propos d’aller 
chercher des Dianes et aes Sylvandres chez un peuple 
de forgerons. La bonne femme qui m’encourageait de la 
sorte m’avait sûrement pris pour un garçon serrurier. 

Je n’allais pas tout à fait à Lyon sans vues. En arrivant, 
j’allai voir aux Chasottes mademoiselle du Châtelet, amie 
de madame de Warens, et pour laquelle elle m’avait 
donné une lettre quand je vins avec M. Le Maître : ainsi 
c’était une connaissance déjà faite. Mademoiselle du Châ- 
telet m’apprit qu’en effet son amie avait passé à Lyon, 
mais qu’elle ignorait si elle avait poussé sa route jusqu’en 
Piémont, et qu’elle était incertaine elle-même en partant 
si elle ne s’arrêterait point en Savoie; que si je voulais, 
elle écrirait pour en avoir des nouvelles, et que le meilleur 
parti que j’eusse à prendre était de les attendre à Lyon. 
J’acceptai l’offre : mais je n’osai dire à mademoiselle du 
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Châtelet que j’étais pressé de la réponse, et que ma petite 
bourse épuisée ne me laissait pas en état de l’attendre 
longtemps. Ce qui me retint n’était pas qu’elle m’eût mal 
reçu. Au contraire, elle m’avait fait beaucoup de caresses, 
et me traitait sur un pied d’égalité qui m’ôtait le courage 
de lui laisser voir mon état, et de descendre du rôle de 
bonne compagnie à celui d’un malheureux mendiant. 

Il me semble de voir asse2 clairement la suite de tout 
ce que j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me 
rappeler, dans le même intervalle, un autre voyage de 
Lyon, dont je ne puis marquer la place, et où je me trou- 
vai déjà fort à l’étroit. Une petite anecdote assez difficile 
à dire ne me permettra jamais de l’oublier. J’étais un soir 
assis en Bellecour, après un très mince souper, rêvant 
aux moyens de me tirer d’affaire, quand un homme en 
bonnet vint s’asseoir à côté de moi; cet homme avait l’air 
d’un de ces ouvriers en soie qu’on appelle à Lyon des 
tafîetatiers. Il m’adresse la parole; je lui réponds : voilà la 
conversation liée. A peine avions-nous causé un quart 
d’heure, que, toujours avec le même sang-froid et sans 
changer de ton, il me propose de nous amuser de com- 
pagnie. J’attendais qu’il m’expliquât quel était cet amuse- 
ment; mais, sans rien ajouter, il se mit en devoir de m’en 
donner l’exemple. Nous nous touchions presque, et la 
nuit n’était pas assez obscure pour m’empêcher de voir 
à quel exercice il se préparait. Il n’en voulait point à ma 
personne; du moins rien n’annonçait cette attention, et 
le lieu ne l’eût pas favorisée. Il ne voulait exaélement, 
comme il me l’avait dit, que s’amuser et que je m’amu- 
sasse, chacun pour son compte; et cela lui paraissait si 
simple, qu’il n’avait même pas supposé qu’il ne me le 
parût pas comme à lui. Je fus si effrayé de cette impudence 
que, sans lui répondre, je me levai précipitamment et me 
mis à fuir à toutes jambes, croyant avoir ce misérable 
à mes trousses. J’étais si troublé, qu’au lieu de gagner 
mon logis par la rue Saint-Dominique, je courus du côté 
du quai, et ne m’arrêtai qu’au delà du pont de bois, aussi 
tremblant que si je venais de commettre un crime. J’étais 
sujet au même vice; ce souvenir m’en guérit pour long- 
temps. 

A ce voyage-ci j’eus une autre aventure à peu près du 
même genre, mais qui me mit en plus grand danger. Sen- 
tant mes espèces tirer à leur fin, j’en ménageais le chétif 
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reste. Je prenais moins souvent des repas à mon auberge, 
et bientôt je n’en pris plus du tout, pouvant pour cinq 
ou six sols, à la taverne, me rassasier tout aussi bien que 
je faisais là pour mes vingt-cinq. N’y mangeant plus, je 
ne savais comment y aller coucher, non que j’y dusse 
grand’chose, mais j’avais honte d’occuper une chambre 
sans rien faire gagner à mon hôtesse. La saison était belle. 
Un soir qu’il faisait fort chaud, je me déterminai à passer 
la nuit dans la place, et déjà je m’étais établi sur un banc, 
quand un abbé qui passait, me voyant ainsi couché s’ap- 
procha et me demanda si je n’avais point de gîte. Je lui 
avouai mon cas, il en parut touché; il s’assit à côté de 
moi, et nous causâmes. Il parlait agréablement; tout ce 
qu’il me dit me donna de lui la meilleure opinion du 
monde. Quand il me vit bien disposé, il me dit qu’il 
n’était pas logé fort au large, qu’il n’avait qu’une seule 
chambre, mais qu’assurément il ne me laisserait pas cou- 
cher ainsi dans la place; qu’il était tard pour me trouver 
un gîte, et qu’il m’offrait pour cette nuit la moitié de son 
lit. J’accepte l’offre, espérant déjà me faire un ami qui 
pourrait m’être utile. Nous allons; il bat le fusil. Sa 
chambre me parut propre dans sa petitesse : il m’cn fit les 
honneurs fort poliment. Il tira d’une armoire un pot de 
verre où étaient des cerises à l’eau-de-vie; nous en man- 
geâmes chacun deux, et nous fûmes nous coucher. 

Cet homme avait les mêmes goûts que mon Juif de 
l’hospice, mais il ne les manifestait pas si brutalement. 
Soit que, sachant que Je pouvais être entendu, il craignît 
de me forcer à me défendre, soit qu’en effet il fût moins 
confirmé dans ses projets, il n’osa m’en proposer ouver- 
tement l’exécution, et cherchait à m’émouvoir sans m’in- 
quiéter. Plus instruit que la première fois, je compris 
bientôt son dessein, et j’en frémis; ne sachant ni dans 
quelle maison, ni entre les mains de qui j’étais, je craignis, 
en faisant du bruit, de le payer de ma vie. Je feignis 
d’ignorer ce qu’il me voulait; mais paraissant très impor- 
tuné de ses caresses et très décidé à n’en pas endurer le 
progrès, je fis si bien qu’il fut obligé de se contenir. Alors 
je lui parlai avec toute la douceur et toute la fermeté dont 
j’étais capable; et, sans paraître rien soupçonner, je m’ex- 
cusai de l’inquiétude que je lui avais montrée, sur mon 
ancienne aventure, que j’affeéfai de lui conter en termes 
si pleins de dégoût et d’horreur, que je lui fis, je crois. 
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mal au cœur à lui-même, et qu’il renonça tout à fait à son 
sale dessein. Nous passâmes tranquillement le re^e de la 
nuit. Il me dit même beaucoup de choses très bonnes, 
très sensées, et ce n’était assurément pas un homme sans 
mérite, quoique ce fût un grand vilain. 

Le matin, M. l’Abbé, qui ne voulait pas avoir l’air 
mécontent, parla de déjeuner, et pria une des filles de son 
hôtesse, qui était jolie, d’en faire apporter. Elle lui dit 
qu’elle n’avait pas le temps : ü s’adressa à sa sœur, qui ne 
daigna pas lui répondre. Nous attendions toujours : 
point de déjeuner. Enfin nous passâmes dans la chambre 
de ces demoiselles. Elles reçurent M. l’Abbé d’un air très 
peu caressant; j’eus encore moins à me louer de leur 
accueil. L’aînée, en se retournant, m’appuya son talon 
pointu sur le bout du pied, où un cor fort douloureux 
m’avait forcé de couper mon soulier; l’autre vint ôter 
brusquement de derrière moi une chaise sur laquelle 
j’étais prêt à m’asseoir; leur mère, en jetant de l’eau par 
la fenêtre, m’en aspergea le visage : en quelque place que 
je me misse, on m’en faisait ôter pour chercher quelque 
chose; je n’avais été de ma vie à pareille fête. Je voyais 
dans leurs regards insultants et moqueurs une fureur 
cachée, à laquelle j’avais la Cupidité de ne rien com- 
prendre. Ébahi, stupéfait, prêt à les croire toutes possé- 
dées, je commençais tout de bon à m’effrayer, quand 
l’Abbé, qui ne faisait semblant de voir ni d’entendre, 
jugeant bien qu’il n’y avait point de déjeuner à espérer, 
prit le parti de sortir, et je me hâtai de le suivre, fort 
content d’échapper à ces trois furies. En marchant il me 
proposa d’aller déjeuner au café. Quoique j’eusse grand’ 
faim, je n’acceptai pas cette offre, sur laquelle il n’insiSta 
pas beaucoup non plus, et nous nous séparâmes au trois 
ou quatrième coin de rue; moi, charmé de perdre de vue 
tout ce qui appartenait à cette maudite maison; et lui fort 
aise, à ce que je crois, de m’en avoir assez éloigné pour 
qu’elle ne me fut pas facile à reconnaître. Comme à Paris, 
ni dans aucune autre ville, jamais rien ne m’e^t arrivé de 
semblable à ces deux aventures, il m’en e§l reSté une im- 
pression peu avantageuse au peuple de Lyon, et j’ai tou- 
jours regardé cette ville comme celle de l’Europe où 
règne la plus affreuse corruption. 

Le souvenir des extrémités où j’y fus réduit ne contri- 
bue pas non plus à m’en rappeler agréablement la mé- 
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moire. Si j’avais été fait comme un autre, que j’eussç eu 
le talent d’emprunter et de m’endetter à mon cabaret, je 
me serais aisément tiré d’affaire; mais c’e§t à quoi mon 
inaptitude égalait ma répugnance; et pour imaginer à 
quel point vont l’une et l’autre, il suffit de savoir qu’après 
avoir passé presque toute ma vie dans le mal-être, et 
souvent prêt à manquer de pain, il ne m’eSt jamais arrivé 
une seule fois de me faire demander de l’argent par un 
créancier sans lui en donner à l’inStant mêmeL Je n’ài 
jamais su faire des dettes criardes, et j’ai toujours mieux 
aimé souffrir que devoir. 

C’était souffrir assurément que d’être réduit à passer la 
nuit dans la rue, et c’eSt ce qui m’eSl arrivé plusieurs fois 
à Lyon. J’aimais mieux employer quelques sols qui me 
restaient à payer mon pain que mon gîte; parce qu’après 
tout je risquais moins de mourir de sommeil que de faim. 
Ce qu’il y a d’étonnant, c’eft que dans ce cruel état je 
n’étais ni inquiet, ni trifte. Je n’avais pas le moindre souci 
sur l’avenir, et j’attendais les réponses que devait recevoir 
mademoiselle du Châtelet, couchant à la belle étoile, et 
dormant étendu par terre ou sur un banc aussi tranquille- 
ment que sur un lit de roses. Je me souviens même 
d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un 
chemin qui côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me 
rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terrasse 
bordaient le chemin du côté opposé. 11 avait fait très 
chaud ce iour-là, la soirée était charmante; la rosée 
humeélait l’herbe flétrie; point de vent, une nuit tran- 
quille; l’air était frais, sans être froid; le soleil, après son 
coucher, avait laissé dans le ciel des vapeurs rouges dont 
la réflexion rendait l’eau couleur de rose : les arbres des 
terrasses étaient chargés de rossignols qui se répondaient 
de l’un à l’aütre. Je me promenais dans une sorte d’extase, 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, 
et soupirant seulement un peu du regret d’en jouir seul. 
Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant 
dans la nuit ma promenade, sans m’apercevoir que j’étais 
las. Je m’en aperçus enfin. Je me couchai voluptueuse- 
ment sur la tablette d’une espèce de niche ou de fausse 
porte enfoncée dans un mur de terrasse; le ciel de mon 
lit était formé par les têtes des arbres ; un rossignol était 
précisément au-dessus de moi; je m’endormis à son 
chant ; mon sommeil fut doux, mon réveil le fut davan- 
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tage. Il était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent 
l’eau, la verdure, un paysage admirable. Je me levai, me 
secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers la 
ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de 
six blancs qui me reliaient encore. J’étais de si bonne 
humeur, que j’allais chantant tout le long du chemin, et je 
me souviens même que je chantais une cantate de Batis- 
tinS intitulée les Bains de Thomerjy que je savais par cœur. 
Que béni soit le bon Bati^tin et sa bonne cantate, qui m’a 
valu un meilleur déjeuner que celui sur lequel je comptais 
et un dîner bien meilleur encore, sur lequel je n’avais 
point compté du tout. Dans mon meilleur train d’aller et 
de chanter, j’entends quelqu’un derrière moi, je me re- 
tourne, je vois un antonin qui me suivait et qui parais- 
sait m’écouter avec plaisir. Il m’ accoste, me salue, me 
demande si je sais la musique. Je réponds, un peu, pour 
faire entendre beaucoup. Il continue à me queftionner; je 
lui conte une partie de mon histoire. Il me demande si 
je n’ai jamais copié de la musique. Souvent, lui dis-je. Et 
cela était vrai; ma meilleure manière de l’apprendre était 
d’en copier. Eh bieni me dit-il, venez avec moi; je pour- 
rai vous occuper quelques jours, durant lesquels rien ne 
vous manquera, pourvu que vous consentiez à ne pas 
sortir de la chambre. J’acquiesçai très volontiers et je le 
suivis. 

Cet antonin s’appelait M. Rolichon; il aimait la mu- 
sique, il la savait et chantait dans de petits concerts qu’il 
faisait avec ses amis. H n’y avait rien là que d’innocent 
et d’honnête : mais ce goût dégénérait apparemment en 
fureur, dont il était obligé de cacher une partie. Il me 
conduisit dans une petite chambre que j’occupai, et où je 
trouvai beaucoup de musique qu’il avait copiée. Il m’en 
donna d’autre à copier, particulièrement la cantate que 
j’avais chantée, et qu’il devait chanter lui-même dans 
quelques jours. J’en demeurai là trois ou quatre à copier 
tout le temps où je ne mangeais pas; car de ma vie je ne 
fus si affamé ni mieux nourri. Il apportait mes repas lui- 
même de leur cuisine, et il fallait qu’elle fût bonne si leur 
ordinaire valait le mien. De mes jours je n’eus tant de 
plaisir à manger, et il faut avouer aussi que ces lippées me 
venaient fort à propos, car j’étais sec comme du bois. Je 
travaillais presque d’aussi bon cœur que je mangeais, et 
ce n’e^ pas peu dire. Il c§t vrai que je n’étais pas aussi 
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corrcd que diligent. Quelques jours après, M. Rolichon, 
que je rencontrai dans la rue, m’apprit que mes parties 
avaient rendu la musique inexécutaole, tant elles s’étaient 
trouvées pleines d’omissions, de duplications et de trans- 
positions. Il faut avouer que j’ai choisi là dans la suite 
le métier du monde auquel j’étais le moins propre. Non 
que ma note ne fût belle et que je ne copiasse fort nette- 
ment; mais l’ennui d’un long travail me donne des dis- 
trayions si grandes, que je passe plus de temps à gratter 
qu’à noter, et que si je n’apporte la plus granae attention 
à collationner mes parties, elles font toujours manquer 
l’exécution. Je fis donc très mal en voulant bien faire, et 
pour aller vite j’allais tout de travers. Cela n’empêcha pas 
M. Rolichon de me bien traiter jusqu’à la fin, et de me 
donner encore en sortant un petit écu que je ne méritais 
guère, et qui me remit tout à fait en piea; car peu de 
jours après je reçus des nouvelles de Maman qui était à 
Chambéry, et de l’argent pour l’aller joindre, ce que je fis 
avec transport. Depuis lors mes finances ont souvent été 
fort courtes, mais jamais assez pour être obligé de jeûner. 
Je marque cette époque avec un cœur sensible aux soins 
de la Providence. C’eft la dernière fois de ma vie que j’ai 
senti la misère et la faim. 

Je restai à Lyon sept ou huit jours encore pour attendre 
les commissions dont Maman avait chargé mademoiselle 
du Châtelet, que je vis durant ce temps-là plus assidûment 
qu’auparavant, ayant le plaisir de parler avec elle de son 
amie, et n’étant plus distrait par ces cruels retours sur ma 
situation, qui me forçaient de la cacher. Mademoiselle 
du Châtelet n’était ni jeune ni jolie, mais elle ne manquait 
pas de grâce; elle était liante et familière, et son esprit 
donnait du prix à cette familiarité. Elle avait ce goût de 
morale observatrice qui porte à étudier les hommes; et 
c’eSt d’elle, en première origine, que ce même goût m’eSt 
venu. Elle aimait les romans de Le Sage, et particulière- 
ment G/7 B/as ; elle m’en parla, me le prêta, je le lus avec 
plaisir; mais je n’étais pas mûr encore pour ces sortes de 
leâures; il me fallait des romans à grands sentiments. Je 
passais ainsi mon temps à la grille de mademoiselle du 
Châtelet avec autant de plaisir que de profit, et il e§t cer- 
tain que les entretiens intéressants et sensés d’une femme 
de mérite sont plus propres à former un jeune homme 
que toute la pédantesque philosophie des livres. Je fis 
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connaissance aux Chasottes avec d’autres pensionnaires 
et de leurs amies; entre autres avec une jeune personne de 
quatorze ans appelée mademoiselle Serre, à laquelle je ne 
hs pas alors une grande attention, mais dont je me pas- 
sionnai huit ou neuf ans après, et avec raison, car c’était 
une charmante fille. 

Occupé de l’attente de revoir bientôt ma bonne 
Maman, je fis un peu de trêve à mes chimères, et le bon- 
heur réel qui m’attendait me dispensa d’en chercher dans 
mes visions. Non seulement je la retrouvais, mais je re- 
trouvais près d’elle et par elle un état agréable; car elle 
marquait m’avoir trouvé une occupation qu’elle espérait 
qui me conviendrait, et qui ne m’éloignerait pas d’elle. 
Je m’épuisais en conjectures pour deviner quelle pouvait 
être cette occupation, et il aurait fallu deviner en effet 
pour rencontrer juSle. J’avais suffisamment d’argent pour 
faire commodément la route. Mademoiselle du Châtelet 
voulait que je prisse un cheval; je n’y pus consentir, et 
j’eus raison : j’aurais perdu le plaisir du dernier voyage 
pédestre que j’ai fait en ma vie; car je ne peux donner ce 
nom aux excursions que je faisais souvent à mon voisi- 
nage, tandis que je demeurais à Motiers. 

C’eSt une chose bien singulière que mon imagination 
ne se monte jamais plus agréablement que quand mon 
état eSt le moins agréable, et qu’au contraire elle eSt moins 
riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête 
ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, 
elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus 
tels qu’ils sont; elle ne sait parer que les objets imagi- 
naires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois 
en hiver; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je 
sois dans des murs; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à 
la Babille, j’y ferais le tableau de la liberté. Je ne voyais 
en partant de Lyon qu’un avenir agréable; j’étais aussi 
content, et j’avais tout lieu de l’être, que je l’étais peu 
quand je partis de Paris. Cependant je n’eus point durant 
ce voyage ces rêveries délicieuses qui m’avaient suivi dans 
l’autre. J’avais le cœur serein, mais c’était tout. Je me rap- 
prochais avec attendrissement de l’excellente amie que 
j’allais revoir. Je goûtais d’avance, mais sans ivresse, le 
plaisir de vivre auprès d’elle : je m’y étais toujours 
attendu ; c’était comme s’il ne m’était rien arrivé de nou- 
veau. Je m’inquiétais de ce que j’allais faire comme si 
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cela eût été fort inquiétant. Mes idées étaient paisibles et 
douces, non célestes et ravissantes. Tous les objets que je 
passais frappaient ma vue; je donnais de Tattention aux 
paysages; je remarquais les arbres, les maisons, les ruis- 
seaux; je délibérais aux croisées des chemins, j’avais peur 
de me perdre, et je ne me perdais point. En un mot, je 
n’étais plus dans l’empyrée, j’étais tantôt où j’étais, tantôt 
où j’allais, jamais plus loin. 

Je suis, en racontant mes voyages, comme j’étais en 
les faisant; je ne saurais arriver. Le cœur me battait de 
joie en approchant de ma chère Maman, et je n’en allais 
pas plus vite. J’aime à marcher à mon aise, et m’arrêter 
quand il me plaît. La vie ambulante eét celle qu’il me faut. 
Faire route à pied par un beau temps, dans un beau pays, 
sans être pressé, et avoir pour terme de ma course un 
objet agréable : voilà de toutes les manières de vivre 
celle qui e^ le plus de mon goût. Au re§le, on sait déjà ce 
que j’entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, 
quelque beau qu’il fût, ne parut tel à mes yeux. 11 me faut 
des torrents, des rochers, des sapins, des bois noirs, des 
montagnes, des chemins raboteux à monter et à des- 
cendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien 
peur. J’eus ce plaisir, et je le goûtai dans tout son charme 
en approchant de Chambéry. Non loin d’une montagne 
coupée qu’on appelle le Pas-de-l’Échelle, au-dessous du 
grand chemin taillé dans le roc à l’endroit appelé Chailles, 
court et bouillonne dans des gouffres affreux une petite 
rivière qui paraît avoir mis à les creuser des milliers de 
siècles. On a bordé le chemin d’un parapet pour prévenir 
les malheurs : cela faisait que je pouvais contempler au 
fond et gagner des vertiges tout à mon aise, car ce qu’il 
y a de plaisant dans mon goût pour les lieux escarpés, e§l 
qu’ils me font tourner la tête, et j’aime beaucoup ce tour- 
noiement, pourvu que je sois en sûreté. Bien appuyé sur 
le parapet, j’avançais le nez, et je restais là des heures 
entières, entrevoyant de temps en temps cette écume et 
cette eau bleue dont j’entendais le mugissement à travers 
les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui volaient 
de roche en roche et de broussaille en broussaille à cent 
toises au-dessous de moi. Dans les endroits où la pente 
était assez unie et la broussaille assez claire pour laisser 
passer des cailloux, j’en allais chercher au loin d’aussi gros 
que je les pouvais porter; je les rassemblais sur le parapet 
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en pile; puis, les lançant Tun après Tautre, je me déleètais 
à les voir rouler, bondir et voler en mille éclats, avant que 
d’atteindre le fond du précipice. 

Plus près de Chambéry j’eus un speélacle semblable, 
en sens contraire. Le chemin passe au pied de la plus belle 
cascade que je vis de mes jours. La montagne eét telle- 
ment escarpée, que l’eau se détache net et tombe en 
arcade, assez loin pour qu’on puisse passer entre la cas- 
cade et la roche quelquefois sans être mouillé. Mais si 
l’on ne prend bien ses mesures, on y e^ aisément trompé, 
comme je le fus : car, à cause de l’extrême hauteur, l’eau 
se divise et tombe en poussière, et lorsqu’on approche 
un peu trop de ce nuage, sans s’apercevoir d’abord qu’on 
se mouille, à l’infant on e§l tout trempé. 

J’arrive enfin, je la revois. Elle n’était pas seule. 
M. l’Intendant général était chez elle au moment que 
j’entrai. Sans me parler, elle me prend par la main, et me 
présente à lui avec cette grâce qui lui ouvrait tous les 
cœurs : Le voilà, monsieur, ce pauvre jeune homme; 
daignez le protéger aussi longtemps qu’il le méritera, je 
ne suis plus en peine de lui pour le refte de sa vie. Puis, 
m’adressant la parole : Mon enfant, me dit-elle, vous 
appartenez au Roi; remerciez M. l’Intendant qui vous 
donne du pain. J’ouvrais de grands yeux sans rien dire, 
sans savoir trop qu’imaginer; il s’en fallut peu que l’am- 
bition naissante ne me tournât la tête, et que je ne fisse 
déjà le petit Intendant. Ma fortune se trouva moins bril- 
lante que sur ce début je ne l’avais imaginée; mais quant 
à présent, c’était assez pour vivre, et pour moi c’était 
beaucoup. Voici de quoi il s’agissait. 

Le roi Viêtor-Amédée, jugeant, par le sort des guerres 
précédentes et par la position de l’ancien patrimoine de 
ses pères, qu’il lui échapperait quelque jour, ne cherchait 
qu’a l’épuiser. Il y avait peu d’années qu’ayant résolu d’en 
mettre la noblesse à la taille, il avait ordonné un cadastre 
général de tout le pays, afm que, rendant l’imposition 
réelle*, on pût la répartir avec plus d’équité. Ce travail, 
commencé sous le père, fut achevé sous le fils. Deux ou 
trois cents hommes, tant arpenteurs qu’on appelait géo- 
mètres, qu’écrivains qu’on appelait secrétaires, furent 
employés à cet ouvrage, et c’était parmi ces derniers que 
Maman m’avait fait inscrire. Le po§te, sans être fort lucra- 
tif, donnait de quoi vivre au large dans ce pays-là. Le mal 
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était que cet emploi n’était qu’à temps, mais il mettait 
en état de chercher et d’attendre, et c’était par prévoyance 
qu’elle tâchait de m’obtenir de l’Intendant une proteâion 
particulière pour pouvoir passer à quelque emploi plus 
solide quand le temps de celui-là serait fini. 

J’entrai en fonftion peu de jours après mon arrivée. 
Il n’y avait à ce travail rien de difficile, et je fus bientôt 
au fait. C’e§t ainsi qu’après quatre ou cinq ans de courses, 
de folies et de souffrances depuis ma sortie de Genève, 
je commençai pour la première fois de gagner mon pain 
avec honneur. 

Ces longs détails de ma première jeunesse auront paru 
bien puérils, et j’en suis fâché : quoique né homme à 
certains égards, j’ai été longtemps enfant, et je le suis 
encore à beaucoup d’autres. Je n’ai pas promis d’offrir 
au public un grand personnage; j’ai promis de me peindre 
tel que je suis; et, pour me connaître dans mon âge 
avancé, il faut m’avoir bien connu dans ma jeunesse. 
Comme en général les objets font moins d’impression 
sur moi que leurs souvenirs, et que toutes mes iclées sont 
en images, les premiers traits qui se sont gravés dans ma 
tête y sont demeurés, et ceux qui s’y sont empreints dans 
la suite se sont plutôt combinés avec eux qu’ils ne les 
ont effacés. Il y a une certaine succession d’affeéfions et 
d’idées qui modifient celles qui les suivent, et qu’il faut 
connaître pour en bien juger. Je m’applique à bien déve- 
lopper partout les premières causes pour faire sentir l’en- 
chaînement des effets. Je voudrais pouvoir en quelque 
façon rendre mon âme transparente aux yeux du leéireur, 
et pour cela je cherche, à la lui montrer sous tous les 
points de vue, à l’éclairer par tous les jours, à faire en 
sorte qu’il ne s’y passe pas un mouvement qu’il n’aper- 
çoive, afin qu’il puisse juger par lui-même du principe 
qui les produit. 

Si je me chargeais du résultat et que je lui disse : Tel e§t 
mon caraéfère, il pourrait croire sinon que je le trompe, 
au moins que je me trompe. Mais en lui détaillant avec 
simplicité tout ce qui m’eSt arrivé, tout ce que j’ai fait, 
tout ce que j’ai pensé, tout ce que j’ai senti, je ne puis l’in- 
duire en erreur, à moins que je ne le veuille; encore même 
en le voulant, n’y par viendrais- je pas aisément de cette 
façon. C’eft à lui d’assembler ces éléments et de déter- 
miner l’être qu’ils composent ; le résultat doit être son 
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ouvrage; et s’il se trompe alors, toute Terreur sera de son 
fait. Or, il ne suffit pas pour cette fin que mes récits soient 
fidèles, il faut aussi qu’ils soient exaâs. Ce n’e§t pas à moi 
de juger de l’importance des faits, je les dois tous dire, et 
lui laisser le soin de choisir. C’e^t à quoi je me suis appli- 
qué jusqu’ici de tout mon courage, et je ne me relâcherai 
pas dans la suite. Mais les souvenirs de Tâge moyen sorU: 
toujours moins vifs que ceux de la première jeunesse. 
J’ai commencé par tirer de ceux-ci le meilleur parti qu’il 
m’était possible. Si les autres me reviennent avec la même 
force, des leéteurs impatients s’ennuieront peut-être, mais 
moi je ne serai pas mécontent de mon travail. Je n’ai 
qu’une chose à craindre dans cette entreprise : ce n’e§t pas 
ae trop dire ou de dire des mensonges, mais c’e^ de ne 
pas tout dire et de taire des vérités. 
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C K fut, ce me semble, en 1732 que j’arrivai à Cham- 
béry, comme je viens de le dire, et que je commen- 
çai d’être employé au cadastre pour je service du 
Roi. J’avais vingt ans passés, près de vingt et un. J’étais 
assez formé pour mon âge, du côté de l’esprit, mais le 
jugement ne l’était guère, et j’avais grancl besoin des 
mains dans lesquelles je tombai pour apprendre à me 
conduire : car quelques années d’expérience n’avaient pu 
me guérir encore radicalement de mes visions roma- 
nesques, et malgré tous les maux que j’avais soufferts, je 
connaissais aussi peu le monde et les hommes que si je 
n’avais pas acheté ces in^truètions. 

Je logeai chez moi, c’e^t-à-dire chez Maman; mais je ne 
retrouvai pas ma chambre d’Annecy. Plus de jardin, plus 
de ruisseau, plus de paysage. La maison qu’elle occupait 
était sombre et tri^e, et ma chambre était la plus sombre 
et la plus triste de la maison. Un mur pour vue, un cul- 
de-sac pour rue, peu d’air, peu de jour, peu d’espace, des 
grillons, des rats, des planches pourries; tout cela ne 
faisait pas une plaisante habitation. Mais j’étais chez elle, 
auprès d’elle; sans cesse à mon bureau ou dans sa 
chambre, je m’apercevais peu de la laideur de la mienne; 
je n’avais pas le temps d’y rêver. 11 paraîtra bizarre qu’elle 
se fût fixée à Chambéry tout exprès pour habiter cette 
vilaine maison : ce fut même un trait d’habileté de sa part 
que je ne dois pas taire. Elle allait à Turin avec répu- 
gnance, sentant bien qu’après des révolutions encore 
toutes récentes, et dans l’agitation où l’on était encore à 
la cour, ce n’était pas le moment de s’y présenter. Cepen- 
dant ses affaires demandaient qu’elle s’y montrât; elle 
craignait d’être oubliée ou desservie. Elle savait surtout 
que le comte de Saint -Laurent, intendant général des 
finances, ne la favorisait pas. Il avait à Chambéry une 
maison vieille, mal bâtie, et dans une si vilaine position. 
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qu’elle refait toujours vide, elle la loua, et s’y établit. 
Cela lui réussit mieux qu’un voyage; sa pension ne fut 
point supprimée et depuis lors le comte de Saint-Laurent 
fut toujours de ses amis. 

J’y trouvai son ménage à peu près monté comme aupa- 
ravant, et le fidèle Claude Anet^ toujours avec elle. C’était, 
comme je crois l’avoir dit, un paysan de Moutru, qui, 
dans son enfance, herborisait dans le Jura pour faire du 
thé de Suisse, et qu’elle avait pris à son service à cause de 
ses drogues, trouvant commode d’avoir un herboriste 
dans son laquais. Il se passionna si bien pour l’étude des 
plantes, et elle favorisa si bien son goût, qu’il devint un 
vxai botaniste, et que, s’il ne fût mort jeune, il se serait 
fait un nom dans cette science, comme il en méritait un 
parmi les honnêtes gens. Comme il était sérieux, même 
grave, et que j’étais plus jeune que lui, il devint pour moi 
une espèce de gouverneur, qui me sauva beaucoup de 
folies, car il m’en imposait, et je n’osais m’oublier devant 
lui. Il en imposait même à sa maîtresse, qui connaissait 
son grand sens, sa droiture, son inviolable attachement 
pour elle, et qui le lui rendait bien. Claude Anet était sans 
contredit un homme rare, et le seul même de son espèce 
que j’aie jamais vu. Lent, posé, réfléchi, circonspeét dans 
sa conduite, froid dans ses manières, laconique et senten- 
cieux dans ses propos, il était dans ses passions d’une 
impétuosité qu’il ne laissait jamais paraître, mais qui le 
dévorait en dedans, et qui ne lui a fait faire en sa vie 
qu’une sottise, mais terrible, c’eft de s’être empoisonné. 
Cette scène tragique se passa peu après mon arrivée, et il 
la fallait pour m’apprendre l’intimité de ce garçon avec 
sa maîtresse; car si elle ne me l’eût dit elle-même, jamais 
je né m’en serais douté. Assurément, si l’attachement, le 
zèle et la fidélité peuvent mériter une pareille récom- 
pense, elle lui était bien due, et ce qui prouve qu’il en 
était digne, il n’en abusa jamais. Ils avaient rarement des 
querelles, et elles finissaient toujours bien. Il en vint 
pourtant une qui finit mal : sa maîtresse lui dit dans la 
colère un mot outrageant qu’il ne put digérer. Il ne con- 
sulta que son désespoir, et trouvant sous sa main une 
fiole de laudanum, il l’avala, puis fut se coucher tranquil- 
lement, comptant ne se réveiller jamais. Heureusement 
madame de Warens, inquiète, agitée elle-même, errant 
dans sa maison, trouva la fiole vide et devina le reSte. En 
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volant à son secours, elle poussa des cris qui m’attirèrent; 
elle m’avoua tout, implora mon assiftance, et parvint avec 
beaucoup de peine à lui faire vomir l’opium. Témoin de 
cette scène, j’admirai ma bêtise de n’avoir jamais eu le 
moindre soupçon des liaisons qu’elle m’apprenait. Mais 
Claude Anet était si discret, que de plus clairvoyants 
auraient pu s’y méprendre. Le raccommodement fut tel 
que j’en fus vivement touché moi-même et, depuis ce 
temps, ajoutant pour lui le respeft à l’eftime, je devins 
en quelque façon son élève, et ne m’en trouvai pas plus 
mal. 

Je n’appris pourtant pas sans peine que «quelqu’un 
pouvait vivre avec elle dans une plus granae intimité que 
moi. Je n’avais pas songé même à désirer pour moi cette 
place, mais il m’était dur de la voir remplir par un autre; 
cela était fort naturel. Cependant, au lieu cle prendre en 
aversion celui qui me l’avait soufflée, je sentis réellement 
s’étendre à lui l’attachement que j’avais pour elle. Je 
désirais sur toute chose qu’elle fût heureuse; et, puis- 
qu’elle avait besoin de lui pour l’être, j’étais content qu’il 
fut heureux aussi. De son côté, il entrait parfaitement 
dans les vues de sa maîtresse, et prit en sincère amitié 
l’ami qu’elle s’était choisi. Sans aflefter avec moi l’auto- 
rité que son po§le le mettait en droit de prendre, il prit 
naturellement celle que son jugement lui donnait sur le 
mien. Je n’osais rien faire qu’il parût désapprouver, et il 
ne désapprouvait que ce qui était mal. Nous vivions ainsi 
dans une union qui nous rendait tous heureux, et que la 
mort seule a pu détruire. Une des preuves de l’excellence 
du caractère de cette aimable femme e§t que tous ceux 
qui l’aimaient s’aimaient entre eux. La jalousie, la rivalité 
même cédait au sentiment dominant qu’elle inspirait, 
et je n’ai vu jamais aucun de ceux qui l’entouraient se 
vouloir du mal l’un à l’autre. Que ceux qui me lisent 
suspendent un moment leur leéiure à cet éloge, et s’ils 
trouvent en y pensant quelque autre femme dont ils 
puissent en dire autant, qu’ils s’attachent à elle pour le 
repos de leur vie, fût-elle au re§te la dernière des catins. 

Ici commence, depuis mon arrivée à Chambéry jusqu’à 
mon départ pour Paris, en 1741, un intervalle de nuit ou 
neuf ans, durant lequel j’aurai peu d’événements à dire, 
parce que ma vie a été aussi simple que douce, et cette 
uniformité était précisément ce dont j’avais le plus grand 



LES CONFESSIONS. 


176 

besoin pour achever de former mon caraftère, que des 
troubles continuels empêchaient de se fixer. C’eét durant 
ce précieux intervalle que mon éducation, mêlée et sans 
suite, ayant pris de la consiftance, m’a fait ce que je n’ai 
plus cessé d’être à travers les orages qui m’attendaient. 
Ce progrès fut insensible et lent, chargé de peu d’événe- 
ments mémorables; mais il mérite cependant d’être suivi 
et développé. 

Au commencement je n’étais guère occupé que de mon 
travail; la gêne du bureau ne me laissait pas songer à 
autre chose. Le peu de temps que j’avais de libre se pas- 
sait auprès de la bonne Maman, et n’ayant pas même 
celui de lire, la fantaisie ne m’en prenait pas. Mais quand 
ma besogne, devenue une espèce de routine, occupa 
moins mon esprit, il reprit ses inquiétudes ; la leéiure me 
redevint nécessaire, et comme si ce goût se fût toujours 
irrité par la difficulté de m’y livrer, il serait redevenu 
passion comme chez mon maître, si d’autres goûts venus 
à la traverse n’eussent fait diversion à celui-là. 

Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations une arithmé- 
tique bien transcendante, il en fallait assez pour m’em- 
barrasser quelquefois. Pour vaincre cette difficulté, 
j’achetai des livres d’arithmétique, et je l’appris bien, car 
je l’appris seul. L’arithmétique pratique s’étend plus loin 
qu’on ne pense quand on y veut mettre l’exaéte précision. 
11 y a des opérations d’une longueur extrême, au milieu 
desquelles j’ai vu quelquefois de bons géomètres s’égarer. 
La réflexion jointe à l’usage donne des idées nettes, et 
alors on trouve des méthodes abrégées, dont l’invention 
flatte l’amour-propre, dont la juftesse satisfait l’esprit, 
et qui font faire avec plaisir un travail ingrat par lui- 
même. Je m’y enfonçai si bien, qu’il n’y avait point de 
question soluble par les seuls chiffres qui m’embarrassât, 
et maintenant que tout ce que j’ai su s’efface journelle- 
ment de ma mémoire, cet acquis y demeure encore en 
partie au bout de trente ans d’interruption. Il y a quelques 
jours que, dans un voyage que j’ai fait à Davenport, chez 
mon hôte, assistant à la leçon d’arithmétique de ses 
enfants, j’ai fait sans faute, avec un plaisir incroyable, une 
opération des plus composées. Il me semblait, en posant 
mes chiffres, que j’étais encore à Chambéry dans mes heu- 
reux jours. C’était revenir de loin sur mes pas. 

Le lavis des mappes’ de nos géomètres m’avait aussi 
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rendu le goût du dessin. J’achetai des couleurs, et je me 
mis à faire des fleurs et des paysages. C’e§t dommage <jue 
je me sois trouvé peu de talent pour cet art; l’inclination 
y était tout entière. Au milieu de mes crayons et de mes 
pinceaux j’aurais passé des mois entiers sans sortir. Cette 
occupation devenant pour moi trop attachante, on était 
obligé de m’en arracher. Il en e§t ainsi de tous les goûts 
auxquels je commence à me livrer; ils augmentent, de- 
viennent passion, et bientôt je ne vois plus rien au monde 
que l’amusement dont je suis occupé. L’âge ne m’a pas 
guéri de ce défaut, et ne l’a pas diminué même, et main- 
tenant que j’écris ceci, me voilà comme un vieux rado- 
teur engoué d’une autre étude inutile où je n’entends 
rien, et que ceux mêmes qui s’y sont livrés dans leur jeu- 
nesse sont forcés d’abandonner à l’âge où je la veux 
commencer. 

C’était alors qu’elle eût été à sa place. L’occasion était 
belle, et j’eus quelque tentation d’en profiter. Le conten- 
tement que je voyais dans les yeux d’Anet, revenant 
chargé de plantes nouvelles, me mit deux ou trois fois 
sur le point d’aller herboriser avec lui. Je suis presque 
assuré que si j’y avais été une seule fois, cela m’aurait 
gagné, et je serais peut-être aujourd’hui un grand bota- 
niste : car je ne connais point d’étude au monde oui 
s’associe mieux avec mes goûts naturels que celle aes 
plantes et la vie que je mène depuis dix ans à la campagne 
n’eSt guère qu’une herborisation continuelle, à la vérité 
sans objet et sans progrès; mais n’ayant alors aucune idée 
de la botanique, je l’avais prise en une sorte de mépris 
et même de dégoût; je ne la regardais que comme une 
étude d’apothicaire. Maman, qui l’aimait, n’en faisait pas 
elle-même un autre usage; elle ne recherchait que les 
plantes usuelles pour les appliquer à ses drogues. Ainsi 
la botanique, la chimie et l’anatomie, confondues dans 
mon esprit sous le nom de médecine, ne servaient qu’à me 
fournir des sarcasmes plaisants toute la journée, et à 
m’attirer des soufflets de temps en temps. D’ailleurs, un 
goût différent et trop contraire à celui-là croissait par 
degrés, et bientôt absorba tous les autres. Je parle de la 
musique. Il faut assurément que je sois né pour cet art, 
puisque j’ai commencé de l’aimer dès mon enfance, et 
qu’il e§t le seul que j’aie aimé constamment dans tous les 
temps. Ce qu’il y a d’étonnant eSt qu’un art pour lequel 
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j’étais né m’ait néanmoins tant coûté de peine à apprendre, 
et avec des succès si lents, qu’après une pratique de 
toute ma vie, jamais je n’ai pu parvenir à chanter sûre- 
ment tout à livre ouvert. Ce qui me rendait surtout alors 
cette étude agréable était que je la pouvais faire avec 
Maman. Ayant des goûts d’ailleurs fort différents, la 
musique était pour nous un point de réunion dont j’ai- 
mais à faire usage. Elle ne sy refusait pas; j’étais alors 
à peu près aussi avancé qu’elle; en deux ou trois fois nous 
dechiftrions un air. Quelquefois, la voyant empressée 
autour d’un fourneau, je lui disais : Maman, voici un 
duo charmant qui m’a bien l’air de faire sentir l’empy- 
reume^ à vos drogues. Ahl par ma foi, me disait-elle, si 
tu me les fais brûler, je te les ferai manger. Tout en dis- 
putant je l’entraînais à son clavecin : on s’y oubliait; 
l’extrait de genièvre ou d’absinthe était calciné : elle m’en 
barbouillait le visage, et tout cela était délicieux. 

On voit qu’avec peu de temps de re^te j’avais beaucoup 
de choses à quoi l’employer. Il me vint pourtant encore 
un amusement de plus qui fît bien valoir tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé, qu’on avait 
besoin quelquefois d’aller prendre l’air sur la terre. Anet 
engagea Maman à louer, dans un faubourg, un jardin 
pour y mettre des plantes. A ce jardin était jointe une 
guinguette 2 assez jolie qu’on meubla suivant l’ordon- 
nance. On y mit un lit; nous allions souvent y dîner, et 
j’y couchais quelquefois. Insensiblement je m’engouai de 
cette petite retraite; j’y mis quelques livres, beaucoup 
d’eStampes; je passais une partie de mon temps à l’orner 
et à y préparer à Maman quelque surprise agréable lors- 
qu’elle s’y venait promener. Je la quittais pour venir 
m’occuper d’elle, pour y penser avec plus de plaisir; 
autre caprice que je n’excuse ni n’explique, mais que 
j’avoue parce que la chose était ainsi. Je me souviens 
qu’une fois madame de Luxembourg me parlait en rail- 
lant d’un homme qui quittait sa maîtresse pour lui 
écrire. Je lui dis que j’aurais bien été cet homme-là, et 
j’aurais pu ajouter que je l’avais été quelquefois. Je n’ai 
pourtant jamais senti près de Maman ce besoin de 
m’éloigner d’elle pour l’aimer davantage : car tête à tête 
avec elle j’étais aussi parfaitement à mon aise que si 
j’eusse été seul, et cela ne m’eft jamais arrivé près de per- 
sonne autre, ni homme ni femme, quelque attachement 
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que j^aie eu pour eux. Mais elle était si souvent entourée, 
et de gens qui me convenaient si peu, que le dépit et 
l’ennui me chassaient dans mon asile, où je Tavais comme 
je la voulais, sans crainte que les importuns vinssent nous 
y suivre. 

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail, le plaisir et 
rin§tru6tion, je vivais dans le plus doux repos, l’Europe 
n’était pas si tranquille que moi. La France et l’Empe- 
reur venaient de s’entre-déclarer la guerre^ : le roi de 
Sardaigne était entré dans la querelle, et l’armée française 
filait en Piémont pour entrer dans le Milanais. Il en passa 
une colonne par Chambéry, et entre autres le régiment 
de Champagne, dont était colonel M. le duc de la Tri- 
mouille, auquel je fus présenté, qui me promit beaucoup 
de choses, et qui sûrement n’a jamais repensé à moi. 
Notre petit jardin était précisément au haut du faubourg 
par lequel entraient les troupes, de sorte que je me rassa- 
siais du plaisir d’aller les voir passer, et je me passionnais 
pour le succès de cette guerre comme s’il m’eût beau- 
coup intéressé. Jusque-là je ne m’étais pas encore avisé 
de songer aux affaires publiques, et je me mis à lire les 
gazettes, pour la première fois, mais avec une telle par- 
tialité pour la France, que le cœur me battait de joie à 
ses moindres avantages et que ses revers m’affligeaient 
comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’eût 
été que passagère, je ne daignerais pas en parler; mais 
elle s’eSt tellement enracinée dans mon cœur sans aucune 
raison, que lorsque j’ai fait dans la suite, à Paris, l’anti- 
despote et le fier républicain, je sèntais en dépit de moi- 
même une prédilection secrète pour cette même nation 
que je trouvais servile et pour ce gouvernement que 
j’afîeCtais de fronder. Ce qu’il y avait de plaisant était 
qu’ayant honte d’un penchant si contraire à mes maximes, 
je n’osais l’avouer à personne, et je raillais les Français 
de leurs défaites, tandis que le cœur m’en saignait plus 
qu’à eux. Je suis sûrement le seul qui, vivant chez une 
nation qui le traitait bien, et qu’il adorait, se soit fait 
chez elle un faux air^ de la dédaigner. Enfin, ce penchant 
s’e§t trouvé si désintéressé de ma part, si fort, si contant, 
si invincible, que même depuis ma sortie du royaume, 
depuis que le gouvernement, les magistrats, les auteurs, 
s’y sont à l’envi déchaînés contre moi, depuis qu’il eSt 
devenu de bon air de m’accabler d’injuStices et d’outrages. 
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je n^ai pu 'me guérir de ma folie. Je les aime en dépit de 
moi, quoiqu’ils me maltraitent. En voyant déjà com- 
mencer la décadence de l’Angleterre que j’ai prédite au 
milieu de ses triomphes, je me laisse bercer au fol espoir 
aue la nation française, à son tour viéiorieuse, vien- 
dra peut-être un jour me délivrer de la trifte captivité où 
je VIS. 

J’ai cherché longtemps la cause de cette partialité, 
et je n’ai pu la trouver que dans l’occasion qui la vit 
naître. Un goût croissant pour la littérature m’attachait 
aux livres français, aux auteurs de ces livres, et au pays 
de ces auteurs. Au moment même que défilait sous mes 
yeux l’armée française, je lisais Les ^srands capitaines de 
Brantôme. J’avais la tête pleine des Clisson, des Bayard, 
des Lautrec, des Coligny, des Montmorency, des La 
Trimouille, et je m’affeétionnais à leurs descendants 
comme aux héritiers de leur mérite et de leur courage. 
A chaque régiment qui passait, je croyais revoir ces 
fameuses bandes noires qui jadis avaient tant fait d’ex- 
ploits en Piémont. Enfin j’appliquais à ce que je voyais 
les idées que je puisais dans les livres ; mes ledures con- 
tinuées et toujours tirées de la même nation nourris- 
saient mon affedion pour elle, et m’en firent enfin une 

E assion aveugle que rien n’a pu surmonter. J’ai eu dans 
L suite occasion de remarquer dans mes voyages que 
cette impression ne m’était pas particulière, et qu’agis- 
sant plus ou moins dans tous les pays sur la partie de 
la nation qui aimait la ledure et qui cultivait les lettres, 
elle balançait la haine générale qu’inspire l’air avanta- 
geux des Français. Les romans plus que les hommes leur 
attachent les femmes de tous les pays, leurs chefs-d’œuvre 
dramatiques affedlionnent la jeunesse à leurs théâtres. La 
célébrité de celui de Paris y attire des foules d’étrangers 
qui en reviennent enthousia^es : enfin l’excellent goût 
ae la littérature leur soumet tous les esprits qui en ont, 
et dans la guerre si malheureuse dont ils sortent, j’ai vu 
leurs auteurs et leurs philosophes soutenir la gloire du 
nom français ternie par leurs guerriers. 

J’étais donc Français ardent, et cela me rendit nouvel- 
liste. J’allais avec la foule des gobe-mouches attendre 
sur la place l’arrivée des courriers, et plus bête que l’âne 
de la fable, je m’inquiétais beaucoup pour savoir de quel 
maître j’aurais l’honneur de porter le oât; car on préten- 
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dait alors que nous appartiendrions à la France, et Ton 
faisait de la Savoie un échange pour le Milanais. Il faut 
pourtant convenir que j’avais quelques sujets de crainte; 
car si cette guerre eût mal tourné pour les alliés, la pen- 
sion de Maman courait un grand risque. Mais j’étais 
plein de confiance dans mes bons amis, et pour le coup, 
malgré la surprise de M. de Broglie^ cette confiance ne 
fut pas trompée, grâce au roi de Sardaigne, à qui je 
n’avais pas pensé. 

Tandis qu’on se battait en Italie, on chantait en France. 
Les opéras de Rameau commençaient à faire du bruit, 
et relevèrent ses ouvrages théoriques que leur obscurité 
laissait à la portée de peu de gens. Par hasard, j’entendis 
parler de son Traité de T Harmonie^ et je n’eus point de 
repos que je n’eusse acquis ce livre. Par un autre hasard, 
je tombai malade. La maladie était inflammatoire; elle 
fut vive et courte, mais ma convalescence fut longue, et 
je ne fus d’un mois en état de sortir. Durant ce temps, 
j’ébauchai, je dévorai mon Traité de T Harmonie ; mais il 
était si long, si diffus, si mal arrangé, que je sentis qu’il 
me fallait un temps considérable pour l’étudier et le 
débrouiller. Je suspendais mon application et je récréais 
mes yeux avec de la musique. Les cantates de Bernier^, 
sur lesquelles je m’exerçais, ne me sortaient pas de 
l’esprit. J’en appris par cœur quatre ou cinq, entre autres 
celle des Amours dormants^ que je n’ai pas revue depuis 
ce temps-là, et que je sais encore presque tout entière, 
de même que V Amour piqué par une abeille^ très jolie can- 
tate de Clérambauk, que j’appris à peu près dans le 
même temps. 

Pour m’achever, il arriva de la Val-d’Ao§te, un jeune 
organiste appelé l’abbé Palais, bon musicien, bon homme, 
et qui accompagnait très bien du clavecin. Je fais con- 
naissance avec lui; nous voilà inséparables. Il était élève 
d’un moine italien, grand organiste. Il me parlait de ses 
principes; je les comparais avec ceux de mon Rameau; 
je remplissais ma tête d’accompagnements, d’accords, 
d’harmonie. Il fallait se former l’oreille à tout cela : je 
proposai à Maman un petit concert tous les mois; elle 
y consentit. Me voilà si plein de ce concert, que ni jour 
ni nuit, je ne m’occupais d’autre chose; et réellement cela 
m’occupait, et beaucoup, pour rassembler la musique, 
les concertants, les instruments, tirer les parties®, etc. 
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Maman chantait, le P. Caton, dont j’ai parlé, et dont 
j’ai à parler encore, chantait aussi; un maître à danser 
appelé Roche et son fils jouaient du violon; Cavanas, 
musicien piémontais, qui travaillait au cadastre, et qui 
depuis s’eft marié à Paris, jouait du violoncelle; l’aboé 
Palais accompagnait du clavecin : j’avais l’honneur de 
conduire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron. 
On peut juger combien tout cela était beau! pas tout à 
fait comme chez M. de Treytorens; mais il ne s’en fallait 
guère. 

Le petit concert de madame de Warens, nouvelle 
convertie, et vivant, disait-on, des charités du Roi, faisait 
murmurer la séquelle dévote; mais c’était un amusement 
agréable pour plusieurs honnêtes gens. On ne devinerait 
pas qui je mets à leur tête en cette occasion? Un moine, 
mais un moine homme de mérite, et même aimable, dont 
les infortunes m’ont dans la suite bien vivement affeété, 
et dont la mémoire, liée à celle de mes beaux jours, m’e^ 
encore chère. Il s’agit du P. Caton, cordelier, qui, con- 
jointement avec le comte Dortan, avait fait saisir à Lyon 
la musique du pauvre petit chat^ ce qui n’eft pas le plus 
beau trait de sa vie. Il était bachelier de Sorbonne^ : il 
avait vécu longtemps à Paris dans le plus grand monde et 
très faufilé surtout chez le marquis d’Antremont, alors 
ambassadeur de Sardaigne. C’était un grand homme, bien 
fait, le visage plein, les yeux à fleur de tête, des cheveux 
noirs qui faisaient sans afleèlation le crochet à côté du 
front; l’air à la fois noble, ouvert, modeste, se présentant 
simplement et bien; n’ayant ni le maintien cafard ou 
effronté des moines, ni Tabord cavalier d’un homme à la 
mode, quoiqu’il le fût, mais l’assurance d’un honnête 
homme qui, sans rougir de sa robe, s’honore lui-même 
et se sent toujours à sa place parmi les honnêtes gens. 
Quoique le P. Caton n’eût pas beaucoup d’études pour 
un dofteur, il en avait beaucoup pour un homme du 
monde; et n’étant point pressé de montrer son acquis, 
il le plaçait si à propos, qu’il en paraissait davantage. 
Ayant beaucoup vécu dans la société, il s’était plus 
attaché aux talents agréables qu’à un solide savoir. 11 
avait de l’esprit, faisait des vers, parlait bien, chantait 
mieux, avait la voix belle, touchait l’orgue et le clavecin. 
Il n’en fallait jpas tant pour être recherché; aussi l’était-il; 
mais cela lui ht si peu négliger les soins de son état, qu’il 
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parvint, malgré des concurrents très jaloux, à être élu 
définiteur de sa province^ ou, comme on dit, un des 
grands colliers de Tordre. 

Ce P. Caton fit connaissance avec Maman chez le mar- 
quis d’Antremont. Il entendit parler de nos concerts, 
il en voulut être; il en fut, et les rendit brillants. Nous 
fûmes bientôt liés par notre goût commun pour la mu- 
sique, qui chez Tun et chez Tautre était une passion très 
vive; avec cette différence qu’il était vraiment musicien, 
et que je n’étais qu’un barbouillon. Nous allions avec 
Canavas et Tabbé Palais faire de la musique dans sa 
chambre, et quelquefois à son orgue les jours de fête. 
Nous dînions souvent à son petit couvert; car ce qu’il 
avait encore d’étonnant pour un moine e§t qu’il était 
généreux, magnifique, et sensuel sans grossièreté. Les 
jours de nos concerts il soupak chez Maman. Ces soupers 
étaient très gais, très agréables; on y disait le mot et la 
chose; on y chantait des duos; j’étais à mon aise, j’avais 
de l’esprit, des saillies : le P. Caton était charmant. 
Maman était adorable, Tabbé Palais, avec sa voix de 
bœuf, était le plaSlron. Moments si doux de la folâtre 
jeunesse, qu’il y a de temps que vous êtes partis! 

Comme je n’aurai plus à parler de ce pauvre P. Caton, 
que j’achève ici en deux mots sa triste histoire. Les autres 
moines, jaloux ou plutôt furieux de lui voir un mérite, 
une élégance de mœurs qui n’avait rien de la crapule 
monastique, le prirent en haine, parce qu’il n’était pas 
aussi haïssable qu’eux. Les chefs se liguèrent contre lui, 
et ameutèrent les moinillons envieux de sa place, et qui 
n’osaient auparavant le regarder. On lui fit mille affronts, 
on le destitua, on lui ôta sa chambre qu’il avait meublée 
avec goût, quoique avec simplicité, on le relégua je ne 
sais où; enfin ces misérables l’accablèrent de tant d’ou- 
trages, que son âme honnête et fière avec justice n’y put 
résister, et après avoir fait les délices des sociétés les plus 
aimables, il mourut de douleur sur un vil grabat, dans 
quelque fond de cellule ou de cachot, regretté, pleuré de 
tous les honnêtes gens dont il fut connu, et qui ne lui 
ont trouvé d’autre défaut <jue d’être moine. 

Avec ce petit train de vie, je fis si bien en très peu de 
temps, qu’absorbé tout entier par la musique, je me trou- 
vai hors d^état de penser à autre chose. Je n’allais plus à 
mon bureau qu’à contre-cœur; la gêne et l’assiduité au 
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travail m’en firent un supplice insupportable, et j’en vins 
enfin à vouloir quitter mon eiçploi pour me livrer totale- 
ment à la musique. On peut croire que cette folie ne passa 
pas sans opposition. Quitter un poêle honnête et d’un 
revenu fixe pour courir après des écoliers incertains, était 
un parti trop peu sensé pour plaire à Maman. Même en 
supposant mes progrès futurs aussi grands que je n;e 
les figurais, c’était borner bien modeêlement mon ambi- 
tion que de me réduire pour la vie à l’état de musicien. 
Elle qui ne formait que des projets magnifiques, et qui 
ne me prenait plus tout à fait au mot de M. d’Aubonne, 
me voyait avec peine occupé sérieusement d’un talent 
qu’elle trouvait si frivole, et me répétait souvent ce 
proverbe de province, un peu moins juête à Paris, que 
qui bien chante et bien danse fait un métier qui peu avance. Elle 
me voyait d’un autre côté entraîné par un goût irré- 
sistible; ma passion de musique devenait une fureur, et il 
était à craindre que mon travail, se sentant de mes distrac- 
tions, ne m’attirât un congé qu’il valait beaucoup mieux 
prendre de moi-même. Je lui représentais encore que cet 
emploi n’avait pas longtemps à durer, qu’il me fallait un 
talent pour vivre, et quul était plus sûr d’achever d’acqué- 
rir par la pratique celui auquel mon goût me portait, et 
qu’elle m’avait choisi, que de me mettre à la merci des 
protégions, ou de faire de nouveaux essais qui pouvaient 
mal réussir, et me laisser, après avoir passé 1 âge d’ap- 
prendre, sans ressource pour gagner mon pain. Enfin 
j’extorquai son consentement plus à force d’importunités 
et de caresses que de raisons dont elle se contentât. Aussi- 
tôt je courus remercier fièrement M. Coccelli, direéfeur 
général du cadastre, comme si j’avais fait l’afte le plus 
héroïque, et je quittai volontairement mon emploi, sans 
sujet, sans raison, sans prétexte, avec autant et plus de joie 
que je n’en avais eu à le prendre il n’y avait pas deux ans. 

Cette démarche, toute folle qu’elle était, m’attira dans 
le pays une sorte de considération qui me fut utile. Les 
uns me supposèrent des ressources que je n’avais pas; 
d’autres, me voyant livré tout à fait à la musique, jugèrent 
de mon talent par mon sacrifice, et crurent qu’avec tant 
de passion pour cet art je devais le posséder supérieure- 
ment. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont 
rois; je passai là pour un bon maître, parce ^’il n’y en 
avait que de mauvais. Ne manquant pas, au reSte, d’un 
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certain goût de chant, favorisé d’ailleurs par mon âge 
et par ma figure, j’eus bientôt plus d’écolières qu’il ne 
m’en fallait pour remplacer ma paye de secrétaire. 

Il eft certain que pour l’agrément de la vie on ne pou- 
vait passer plus rapidement d’une extrémité à l’autre. Au 
cadavre, occupé huit heures par jour du plus maussade 
travail, avec des gens encore plus maussades, enfermé 
dans un triste bureau empuanti de l’haleine et de la sueur 
de tous ces manants, la plupart fort mal peignés et fort 
malpropres, je me sentais quelquefois accablé jusqu’au 
vertige par l’attention, l’odeur, la gêne et l’ennui. Au lieu 
de cela, me voilà tout à coup jeté parmi le beau monde, 
admis, recherché dans les meilleures maisons; partout 
un accueil gracieux, caressant, un air de fête : d’aimables 
demoiselles bien parées m’attendent, me reçoivent avec 
empressement; je ne vois que des objets charmants, je ne 
sens que la rose et la fleur d’orange; on chante, on cause, 
on rit, on s’amuse; je ne sors de là que pour aller ailleurs 
en faire autant. On conviendra qu’à égalité dans les avan- 
tages il n’y avait pas à balancer dans le choix. Aussi me 
trouvai-je si bien du mien, qu’il ne m’e§t arrivé jamais de 
m’en repentir, et je ne m’en repens pas même en ce mo- 
ment, où je pèse au poids de la raison les avions de ma 
vie, et où je suis délivré des motifs peu sensés qui m’ont 
entraîné. 

Voilà presque l’unique fois qu’en n’écoutant que mes 
penchants je n’ai pas vu tromper mon attente. L’accueil 
aisé, l’esprit liant, l’humeur facile des habitants du pays, 
me rendirent le commerce du monde aimable, et le goût 
que j’y pris alors m’a bien prouvé que si je n’aime pas à 
vivre parmi les hommes, c’e^t moins ma faute que la leur. 

C’e§t dommage que les Savoyards ne soient pas riches, 
ou peut-être serait-ce dommage qu’ils le fussent; car tels 
qu’ils sont, c’eSt le meilleur et le plus sociable peuple que 
je connaisse. S’il eft une petite ville au monde où l’on 
goûte la douceur de la vie dans un commerce agréable et 
sûr, c’eft Chambéry. La noblesse de la province, qui s’y 
rassemble, n’a que ce qu’il faut de bien pour vivre; elle 
n’en a pas assez pour parvenir : et ne pouvant se livrer à 
l’ambition, elle suit par nécessité le conseil de Cynéas. 
Elle dévcÿ^e sa jeunesse à l’état militaire, puis revient 
vieillir paisiblement chez soi. L’honneur et la raison pré- 
sident à ce partage. Les femmes sont belles, et pourraient 
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se passef^de Têtre; elles ont tout ce qui peut faire valoir 
la beauté, et même y suppléer. Il eft «singulier qu’appelé 
par mon état à voir beaucoup de jeunes filles, le ne me 
rappelle pas d’en avoir vu à Chambéry une seule qui ne 
fût pas charmante. On dira que j’étais disposé à les trou- 
ver telles, et l’on peut avoir raison; mais je n’avais pas 
besoin d’y mettre au mien pour cela. Je ne puis, en vérité, 
me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes éco- 
lières. Que ne puis- je, en nommant ici les plus aimables, 
les rappeler de même, et moi avec elles, à T âge heureux 
où nous étions lors des moments aussi doux qu’innocents 
que j’ai passés auprès d’elles! La première fut made- 
moiselle de Mellarède, ma voisine, sœur de l’élève de 
Monsieur Gaime. C’était une brune très vive, mais d’une 
vivacité caressante, pleine de grâces, et sans étourderie. 
Elle était un peu maigre, comme sont la plupart des filles 
à son âge; mais ses yeux brillants, sa taille fine et son air 
attirant n’avaient pas besoin d’embonpoint pour plaire. 
J’y allai le matin, et elle était encore ordinairement en 
déshabillé, sans autre coiffure que ses cheveux négligem- 
ment relevés, ornés de quelques fleurs qu’on mettait à 
mon arrivée, et qu’on ôtait à mon départ pour se coiffer. 
Je ne crains rien tant dans le monde qu’une jolie personne 
en déshabillé; je la redouterais cent fois moins parée. 
Mademoiselle ae Menthon, chez qui j’allais l’après-midi 
l’était toujours, et me faisait une impression tout aussi 
douce, mais differente. Ses cheveux étaient d’un blond 
cendré : elle était très mignonne, très timide et très 
blanche; une voix nette, juSle et flûtée, mais qui n’osait 
se développér. Elle avait au sein la cicatrice d’une brûlure 
d’eau bouillante, qu’un fichu de chenille bleue ne cachait 
pas extrêmement. Cette marque attirait quelquefois de 
ce côté mon attention, qui bientôt n’était plus pour la 
cicatrice. Mademoiselle de Challes, une autre de mes voi- 
sines, était une fille faite; grande, belle carrure, de l’em- 
bonpoint; elle avait été très bien. Ce n’était plus une 
beauté, mais c’était une personne à citer pour la bonne 
grâce, pour l’humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur, 
madame de Charly, la plus belle femme de Chambéry, 
n’apprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre 
à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté nais- 
sante eût promis d’égaler cellq de sa mère, si malheureu- 
sement elle n’eût été un peu rousse^. J’avais à la Visitation 
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une petite demoiselle française, dont j’ai oublîë le nom, 
mais qui mérite une place dans la liste de mes préférences. 
Elle avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur 
ce ton traînant elle disait des choses très saillantes qui ne 
semblaient pas aller avec son maintien. Au reéte, elle 
était paresseuse, n’aimait pas à prendre la peine de mon- 
trer son esprit, et c’était une faveur qu’elle n’accordait pas 
à tout le monde. Ce ne fut qu’après un mois ou deux de 
leçons et de négligence qu’elle s’avisa de cet expédient 
pour me rendre plus assidu^; car je n’ai jamais pu prendre 
sur moi de l’être. Je me plaisais à mes leçons quand j’y 
étais, mais je n’aimais pas être obligé de m’y rendre ni 
que l’heure me commandât. En toute chose la gêne et 
l’assujettissement me sont insupportables ; ils me feraient 
prendre en haine le plaisir même. On dit que chez les 
mahométans un homme passe au point du jour dans les 
rues pour ordonner aux maris de rendre le devoir à leurs 
femmes. Je serais un mauvais Turc à ces heures-là. 

J’avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie, et 
une entre autres qui fut la cause indirefte d’un change- 
ment de relation dont j’ai à parler, puisque enfin je dois 
tout dire. Elle était fille d’un épicier, et se nommait made- 
moiselle Lard, vrai modèle d’une Statue grecque, et que 
je citerais pour la plus belle fille que j’aie jamais vue, s’il 
y avait quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son 
indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient à un 
point incroyable. Il était également impossible de lui 
plaire et de la fâcher, et je suis persuadé que, si on eût 
fait sur elle quelque entreprise, elle aurait laissé faire, non 
par goût, mais par Cupidité. Sa mère, qui n’eA voulait pas 
courir le risque, ne la quittait pas d’un pas. En lui faisant 
apprendre à chanter, en lui donnant un jeune maître, elle 
faisait tout de son mieux pour l’émouStiller; mais cela ne 
réussit point. Tandis que le maître agaçait la fille, la mère 
agaçait le maître, et cela ne réussissait pas beaucoup 
mieux. Madame Lard ajoutait à sa vivacité naturelle 
toute celle que sa fille aurait dû avoir. C’était un petit 
minois éveillé, chiffonné, marqué de petite vérole. Elle 
avait de petits yeux très ardents, et un peu rouges, parce 
qu’elle y avait presque toujours mal. Tous les matins, 
quand j’arrivais, je trouvais prêt mon café à la crème, et la 
mère ne manquait jamais qe m’accueillir par un baiser 
bien appliqué sur la bouché, et que par curiosité j’aurais 
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voulu rendre à sa fille, pour voir comment elle Taurait 
pris. Au refte, tout cela se faisait si simplement et si fort 
sans conséquence, que, quand M. Larci était là, les aga- 
ceries et les baisers n’en allaient pas moins leur train. 
C’était une bonne pâte d’homme, le vrai père de sa fille, 
et que sa femme ne trompait pas, parce qu’il n’en était 
pas besoin. 

Je me prêtais à toutes ces caresses, avec ma balourdise 
ordinaire, les prenant tout bonnement pour des marques 
de pure amitié. J’en étais pourtant importuné quelque- 
fois; car la vive madame Lard ne laissait pas d’être exi- 
geante, et si dans la journée j’avais passé devant la bou- 
tique sans m’arrêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait, 
quand j’étais pressé, que je prisse un détour pour passer 
dans une autre rue, sachant bien qu’il n’ était pas aussi 
aisé de sortir de chez elle que d’y entrer. 

Madame Lard s’occupait trop de moi pour que je ne 
m’occupasse point d’elle. Ses attentions me touchaient 
beaucoup; j’en parlais à Maman comme d’une chose sans 
mystère, et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas 
moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fût ne 
m’eût pas été possible : mon cœur était ouvert devant 
elle comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la 
chose avec la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n’avais vu que des amitiés; elle jugea que 
madame Lard, se faisant un point d’honneur de me lais- 
ser moins sot qu’elle ne m’avait trouvé, parviendrait de 
manière ou d’autre à se faire entendre, et outre qu’il 
n’était pas ju§te qu’une autre femme se chargeât de l’ins- 
truéfion de son élève, elle avait des motifs plus dignes 
d’elle pour me garantir des pièges auxquels mon âge et 
mon état m’exposaient. Dans le même temps, on m’en ten- 
dit un d’une espèce plus dangereuse, auquel j’échappai, 
mais qui lui fit sentir que les dangers qui me menaçaient 
sans cesse rendaient nécessaires tous les préservatifs 
qu’elle y pouvait apporter. 

Madame la comtesse de Menthon, mère d’une de mes 
écolières, était une femme de beaucoup d’esprit, et pas- 
sait pour n’avoir pas moins de méchanceté. Elle avait été 
cause, à ce qu’on disait, de bien des brouilleries, et d’une 
entre autres qui avait eu des suites fatales à la maison 
d’Antremont. Maman avait été assez liée avec elle pour 
connaître son caraélère; ayant très innocemment inspire 
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du goût à (juelqu’un sur qui madame de Menthon avait 
des prétentions, elle reSta chargée auprès d’elle du crime 
de cette préférence, quoiqu’elle n’eût été ni recherchée 
ni acceptée; et madame de Menthon chercha depuis lors 
à jouer à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. 
J’en rapporterai un des plus comiques par manière 
d’échantillon. Elles étaient ensemble, à la campagne avec 
plusieurs gentilshommes du voisinage et entre autres 
l’aspirant en que^ion. Madame de Menthon dit un jour 
à un de ces messieurs que madame de Warens n’était 
qu’une précieuse; qu’elle n’avait point de goût, qu’elle se 
mettait mal, qu’elle couvrait sa gorge comme une bour- 
geoise. Quant à ce dernier article, lui dit l’homme, qui 
était un plaisant, elle a ses raisons, et je sais qu’elle a un 
gros vilain rat empreint sur le sein, mais si ressemblant 
qu’on dirait qu’il court. La haine ainsi que l’amour rend 
crédule. Madame de Menthon résolut de tirer parti de 
cette découverte, et un jour que Maman était au jeu 
avec l’ingrat favori de la dame, celle-ci prit son temps 
pour passer derrière sa rivale, puis renversant à demi sa 
chaise, elle découvrit adroitement son mouchoir. Mais au 
lieu du gros rat, le Monsieur ne vit qu’un objet fort diffé- 
rent, qu’il n’était pas plus aisé d’oublier que de voir, et 
cela ne fît pas le compte de la dame. 

Je n’étais pas un personnage à occuper madanie de 
Menthon qui ne voulait que des gens orillants autour 
d’elle. Cependant elle fît quelque attention à moi, non 
pour ma figure, dont assurément elle ne se souciait point 
du tout, mais pour l’esprit qu’on me supposait, et qui 
m’eût pu rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez 
vif pour la satire. Elle aimait à faire des chansons et des 
vers sur les gens qui lui déplaisaient. Si elle m’eût trouvé 
assez de talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez 
de complaisance pour les écrire, entre elle et moi nous 
aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. On 
serait remonté à la source de ces libelles : madame de 
Menthon se serait tirée d’affaire en me sacrifiant, et j’au- 
rais été enfermé le re§te de mes jours peut-être, pour 
m’apprendre à faire le Phébus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arriva. Madame de 
Menthon me retint à dîner deux ou trois fois pour me 
faire causer, et trouva que je n’étais qu’un sot. Je le sen- 
tais moi-même, et j’en gémissais, enviant les talents de 
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mon ami Venture, tandis que j’aurais dû remercier ma 
bêtise des périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour 
madame de Menthon le maître à chanter de sa fille, et rien 
de plus : mais je vécus tranquille et toujours bien voulu 
dans Chambéry. Cela valait mieux que d’être un bel 
esprit pour elle et un serpent pour le re§te du pays. 

Quoi qu’il en soit. Maman vit que, pour m’arracher au 

E éril de ma jeunesse, il était temps de me traiter en 
omme, et c’eft ce qu’elle fit, mais de la façon la plus sin- 
gulière dont jamais femme se soit avisée en pareille occa- 
sion. Je lui trouvai l’air plus grave, et le propos plus 
moral qu’à son ordinaire. A la gaieté folâtre dont elle 
entremêlait ordinairement ses instructions succéda tout 
à coup un ton toujours soutenu, qui n’était ni familier, 
ni sévère, mais qui semblait préparer une explication. 
Après avoir cherché vainement en moi-même la raison 
de ce changement, je la lui demandai; c’était ce qu’elle 
attendait. Elle me proposa une promenade au petit jardin 
pour le lendemain : nous y fûmes dès le matin. Elle avait 
pris ses mesures pour qu’on nous laissât seuls toute la 
journée; elle l’employa à me préparer aux bontés qu’elle 
voulait avoir pour moi, non, comme une autre femme, 
par du manège et des agaceries; mais par des entretiens 
pleins de sentiment et de raison, plus faits pour m’ins- 
truir*e que pour me séduire, et qui parlaient plus à mon 
cœur qu’à mes sens. Cependant, quelque excellents et 
utiles que fussent les discours qu’elle me tint, et quoi- 
qu’ils ne fussent rien moins que froids et triâtes, je ne fis 
pas toute l’attention qu’ils méritaient, et je ne les gravai 
pas dans ma mémoire comme j’aurais fait dans tout autre 
temps. Son début, cet air de préparatif m’avait donné de 
l’inquiétude : tandis qu’elle parlait, rêveur et distrait 
malgré moi, j’étais moins occupé de ce qu’elle disait que 
de chercher à quoi elle en voulait venir, et sitôt que je 
l’eus compris, ce qui ne me fut pas facile, la nouveauté 
de cette idée, qui depuis que je vivais auprès d’elle ne 
m’était pas venue une seule fois dans l’esprit, m’occupant 
alors tout entier, ne me laissa plus le maître de penser à 
ce qu’elle me disait. Je ne pensais qu’à elle et je ne l’écou- 
tais pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs à ce qu’on leur 
veut dire, en leur montrant au bout un objet très inté- 
ressant pour eux, eSt un contresens très ordinaire aux 



LIVRE CINQUIÈME 191 

inStituteurs/et que je n’ai pas évite^ moi-même dans mon 
Émile. Le jeune homme, frappé de l’objet qu’on lui pré- 
sente, s’en occupe uniquement, et saute à pieds joints par- 
dessus vos discours préliminaires pour aller d’abord où 
vous le mene2 trop lentement à son gré. Quand on veut le 
rendre attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer d’avance, 
et c’e^ en quoi Maman fut maladroite. Par une singula- 
rité qui tenait à son esprit sy^ématique, elle prit la pré- 
caution très vaine de faire ses conditions; mais sitôt que 
j’en vis le prix, je ne les écoutai pas même, et je me 
dépêchai de consentir à tout. Je doute même qu’en pareil 
cas il y ait sur la terre entière un homme assez franc ou 
assez courageux pour oser marchander, et une seule 
femme qui pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite 
de la même bizarrerie, elle mit à cet accord les formalités 
les plus graves, et me donna pour y penser huit jours, 
dont je l’assurai faussement que je n’avais pas besoin: 
car pour comble de singularité, je fus très aise de les 
avoir, tant la nouveauté de ces idées m’avait frappé, et 
tant je sentais un bouleversement dans les miennes qui 
me demandait du temps pour les arranger! 

On croira que ces huit jours me durèrent huit siècles. 
Tout au contraire; j’aurais voulu qu’ils les eussent duré 
en effet. Je ne sais comment décrire l’état où je me trou- 
vais, plein d’un certain effroi mêlé d’impatience, redou- 
tant ce que je désirais, jusqu’à chercher quelquefois tout 
de bon dans ma tête quelque honnête moyen d’éviter 
d’être heureux. Qu’on se représente mon tempérament 
ardent et lascif, mon sang enflammé, mon coeur enivré 
d’amour, ma vigueur, ma santé, mon âge; qu’on pense 
que dans cet état, altéré de la soif des femmes, je n’avais 
encore approché d’aucune; que l’imagination, le besoin, 
la vanité, la curiosité, se réunissaient pour me dévorer 
de Tardent désir d’être homme et de le paraître. Qu’on 
ajoute surtout, car c’eft ce qu’il ne faut pas qu’on oublie, 
que mon vif et tendre attachement pour elle, loin de 
s’attiédir, n’avait fait qu’augmenter de jour en* jour; que 
je n’étais bien qu’auprès d’elle; que je ne m’en éloignais 
que pour y penser; que j’avais le cœur plein, non seule- 
ment de ses bontés, de son caraéfère aimable, mais de son 
sexe, de sa figure, de sa personne, d’elle, en un mot, par 
tous les rapports sous lesquels elle pouvait m’être chère; 
et qu’on n’imagine pas que pour dix ou douze ans que 
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Savais de nïoins qu’elle, elle fût vieillie ou me parût l’ètre. 
Depuis cinq ou six ans que j’avais éprouvé des transports 
si doux à sa première vue, elle était réellement très peu 
changée, et ne me le paraissait point du tout. Elle a tou- 
jours été charmante pour moi, .et l’était encore pour tout 
le monde. Sa taille seule avait pris un peu plus de ron- 
deur. Du reste, c’était le même œil, le même teint, le 
même sein, les mêmes traits, les mêmes beaux cheveux 
blonds, la même gaieté, tout jusqu’à la même voix, cette 
voix argentée de la jeunesse, qui fit toujours sur moi tant 
d’impression, qu’ encore aujourd’hui je ne puis entendre 
sans émotion le son d’une jolie voix de fille. 

Naturellement, ce que j’avais à craindre dans l’attente 
de la possession d’une personne si chérie était de l’anti- 
ciper, et de ne pouvoir assez gouverner mes désirs et mon 
imagination pour rester maître de moi-même. On verra 
que, dans un âge avancé, la seule idée de quelques légères 
faveurs qui m’attendaient près de la personne aimée, 
allumait mon sang à tel point, qu’il m’était impossible 
de faire impunément le court trajet qui me séparait d’elle. 
Comment, par quel prodige, dans la fleur de ma jeu- 
nesse, eus-je si peu d’empressement pour la première 
jouissance? Comment pus-je en voir approcher l’heure 
avec plus de "peine que de plaisir? Comment, au lieu des 
délices qui devaient m’enivrer, sentais-je presque de la 
répugnance et des craintes? Il n’y a point à douter que, 
si l’avais pu me dérober à mon bonheur avec bienséance, 
je ne l’eusse fait de tout mon cœur. J’ai promis des bizar- 
reries dans l’hiftoire de mon attachement pour elle; en 
voilà sûrement une à laquelle on ne s’attendait pas. 

Le leéteur, déjà révolté, juge qu’étant possédée par un 
autre homme, elle se dégradait à mes yeux en se parta- 
geant, et qu’un sentiment de mésestime attiédissait ceux 
qu’elle m’avait inspirés ; il se trompe. Ce partage, il eSl vrai, 
me faisait une cruelle peine, tant par une délicatesse fort 
naturelle, que parce qu’en effet je le trouvais peu digne 
d’elle et de moi; mais quant à mes sentiments pour elle, 
il ne les altérait point, et je peux jurer que jamais je ne 
l’aimai plus tendrement que quand je désirais si peu de 
la posséder. Je connaissais trop son cœur chaSle et son 
tempérament de glace pour croire un moment que le plai- 
sir aes sens eût aucune part à cet abandon d’elle-même : 
j’étais parfaitement sûr que le seul soin de m’arracher à 
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des dangers autrement presque inévitables, et de me con- 
server tout entier à moi et à mes devoirs, lui en faisait 
enfreindre un qu’elle ne regardait pas du même œil que 
les autres femmes, comme il sera dit ci-après. Je la plai- 
gnais et je me plaignais. J’aurais voulu lui dire : Non, 
Maman, il n’e§l pas nécessaire; je vous réponds de moi 
sans cela. Mais je n’osais; premièrement parce que ce 
n’était pas une cnose à dire, et puis parce qu’au fond je 
sentais que cela n’était pas vrai, et qu’en effet, il n’y avait 
qu’une femme qui pût me garantir des autres femmes et 
me mettre à l’épreuve des tentations. Sans désirer de la 
posséder, j’étais bien aise qu’elle m’ôtât le désir d’en 
posséder d’autres ; tant je regardais tout ce qui pouvait me 
distraire d’elle comme un malheur. 

La longue habitude de vivre ensemble et d’y vivre 
innocemment, loin d’affaiblir mes sentiments pour elle, 
les avait renforcés, mais leur avait en même temps donné 
une autre tournure qui les rendait plus affeéfueux, plus 
tendres peut-être, mais moins sensuels. A force de l’appe- 
ler Maman, à force d’user avec elle de la familiarité d’un 
fils, je m’étais accoutumé à me regarder comme tel. Je 
crois que voilà la véritable cause du peu d’empressement 
que j’eus de la posséder, quoiqu’elle me fût si chère. Je 
me souviens très bien que mes premiers sentiments, sans 
être plus vifs étaient plus voluptueux. A Annecy, j’étais 
dans l’ivresse; à Chambéry, je n’y étais plus. Je l’aimais 
aussi passionnément qu’il fût possible; mais je l’aimais 
plus pour elle et moins pour moi, ou du moins je cher- 
chais plus mon bonheur que mon plaisir auprès d’elle : 
elle était pour moi plus qu’une sœur, plus qu’une mère, 
plus qu’une amie, plus même qu’une maîtresse, et c’était 
pour cela qu’elle n’était pas une maîtresse. Enfin, je l’ai- 
mais trop pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de plus 
clair dans mes idées. 

Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, vint enfin. Je pro- 
mis tout, et je ne mentis pas. Mon cœur confirmait mes 
engagements sans en désirer le prix. Je l’obtins pourtant. 
Je me vis pour la première fois dans les bras d’une femme, 
et d’une femme que j’adorais. Fus- je heureux? Non, je 
goûtai le plaisir. Je ne sais quelle invincible triftesse en 
empoisonnait le charme. J’étais comme si j’avais commis 
un inceste. Deux ou trois fois, en la pressant avec trans- 
port dans mes bras, j’inondai son sein de mes larmes. 


ROUSSEAU. 


*4 
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Pour elle, «lie n’était ni trifte ni vive; elle était caressante 
et tranquille. Comme elle était peu sensuelle et n’avait 
point recherché la volupté, elle men eut pas les délices et 
n’en a jamais eu les remords. 

Je le répète : toutes ses fautes lui vinrent de ses erreurs 
jamais de ses passions. Elle était bien née, son cœur était 
pur, elle aimait les choses honnêtes, ses penchants étaient 
droits et vertueux, son goût était délicat; elle était faite 
pour une élégance de mœurs qu’elle a toujours aimée et 
qu’elle n’a jamais suivie, parce qu’au lieu d’écouter son 
cœur, qui la menait bien, elle écouta sa raison, qui la 
menait mal. Quand des principes faux l’ont égarée, ses 
vrais sentiments les ont toujours démentis : mais mal- 
heureusement elle se piquait de philosophie, et la 
morale qu’elle s’était faite gâta celle que son cœur lui 
diétait. 

M. de Tavel, son premier amant, fut son maître de 
philosophie, et les principes qu’il lui donna furent ceux 
dont il avait besoin pour la séduire. La trouvant attachée 
à son mari, à ses devoirs, toujours froide, raisonnante, et 
inattaquable par les sens, il l’attaqua par des sophismes, 
et parvint à lui montrer ses devoirs auxquels elle était si 
attachée comme un bavardage de catéchisme fait unique- 
ment pour amuser les enfants, l’union des sexes comme 
l’afte le plus indifférent en soi, la fidélité conjugale comme 
une apparence obligatoire dont toute la moralité regar- 
dait l’opinion, le repos des maris comme la seule règle 
du devoir des femmes, en sorte que des infidélités igno- 
rées, nulles pour celui qu’elles offensaient, l’étaient aussi 
pour la conscience; enfin il lui persuada que la chose en 
elle-même n’était rien, qu’elle ne prenait d’exiftence que 
par le scandale, et que toute femme qui paraissait sage par 
cela seul l’était en effet. C’eSt ainsi que le malheureux par- 
vint à son but en corrompant la raison d’un enfant dont 
il n’avait pu corrompre le cœur. Il en fut puni par la 
plus dévorante jalousie, persuadé qu’elle le traitait lui- 
même comme il lui avait appris à traiter son mari. Je ne 
sais s’il se trompait sur ce point. Le minière Perret passa 
pour son successeur. Ce que je sais, c’e§t que le tempéra- 
ment froid de cette jeune femme, qui l’aurait dû garantir 
de ce système, fut ce qui l’empêcha dans la suite d’y 
renoncer. Elle ne pouvait concevoir qu’on donnât tant 
d’importance à ce qui n’en avait point pour elle. Elle 



LIVRE CINQUIÈME. 


195 

n’honora jamais du nom de vertu une abstinence qui lui 
coûtait si peu. 

Elle n’eût donc guère abusé de ce faux principe pour 
elle-même; mais elle en abusa pour autrui, et cela par une 
autre maxime presque aussi fausse, mais plus d’accord 
avec la bonté de son cœur. Elle a toujours cru que rien 
n’attachait tant un homme à une femme que la posses- 
sion, et quoiqu’elle n’aimât ses amis que d’amitié, c’était 
d’une amitié si tendre, qu’elle employait tous les moyens 
qui dépendaient d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire e§t qu’elle a presque toujours 
réussi. Elle était si réellement aimable que plus l’intimité 
dans laquelle on vivait avec elle était grande, plus on y 
trouvait de nouveaux sujets de l’aimer. Une autre chose 
digne de remarque e§t qu’après sa première faiblesse elle 
n’a guère favorisé que des malheureux; les gens brillants 
ont tous perdu leur peine auprès d’elle : mais il fallait 
qu’un homme qu’elle commençait par plaindre fût bien 
peu aimable si elle ne finissait par l’aimer. Quand elle 
se fit des choix peu dignes d’elle, bien loin que ce fût 
par des inclinations basses, qui n’approchèrent jamais 
de son noble cœur, ce fut uniquement par son cœur trop 
généreux, trop humain, trop compatissant, trop sensible, 
qu’elle ne gouverna pas toujours avec assez de discerne- 
ment. 

Si quelques principes faux l’ont égarée, combien n’en 
avait-elle pas d’admirables dont elle ne se départait 
jamais! Par combien de vertus ne rachetait-elle pas ses 
faiblesses, si l’on peut appeler de ce nom des erreurs où 
les sens avaient si peu de part! Ce même homme qui la 
trompa sur un point l’instruisit excellemment sur mille 
autres; et ses passions, qui n’étaient pas fougueuses, lui 
permettant de suivre toujours ses lumières, elle allait 
bien quand ses sophismes ne l’égaraient pas. Ses motifs 
étaient louables jusque dans ses fautes; en s’abusant elle 
pouvait mal faire, mais elle ne pouvait vouloir rien qui 
tût mal. Elle abhorrait la duplicité, le mensonge; elle 
était ju§te, équitable, humaine, désintéressée, fidèle à sa 
parole, à ses amis, à ses devoirs qu’elle reconnaissait pour 
tels, incapable de vengeance et de haine, et ne concevant 
pas même qu’il y eût le moindre mérite à pardonner. 
Enfin, pour revenir à ce qu’elle avait de moins excusable, 
sans eftimer ses faveurs ce qu’elles valaient, elle n’en fit 
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jamais un vil commerce; elle les prodiguait, mais elle 
ne les vendait pas, quoiqu’elle fût sans cesse aux expé- 
dients pour vivre; et j’ose dire que si Socrate put estimer 
Aspasie, il eût respeâ:é madame de Warens. 

Je sais d’avance qu’en lui donnant un caraétère sensible 
et un tempérament froid, je serai accusé de contradidion 
comme à l’ordinaire, et avec autant de raison. Il se peut 
que la nature ait eu tort et que cette combinaison n’ait pas 
dû être; je sais seulement qu’elle a été. Tous ceux qui 
ont connu madame de Warens, et dont un si grand 
nombre existe encore, ont pu savoir qu’elle était ainsi. 
J’ose même ajouter qu’elle n’a connu qu’un seul vrai 
plaisir au monde; c’était d’en faire à ceux qu’elle aimait. 
Toutefois, permis à chacun d’argumenter là-dessus tout 
à son aise, et de prouver dodement que cela n’eSt pas 
vrai. Ma fondion e^t de dire la vérité, mais non pas de la 
faire croire. 

J’appris peu à peu tout ce que je viens de dire dans les 
entretiens qui suivirent notre union, et qui seuls la ren- 
dirent délicieuse. Elle avait eu raison d’espérer que sa 
complaisance me serait utile; j’en tirai pour mon ins- 
trudion de grands avantages. Elle m’avait jusqu’alors 
parlé de moi seul comme à un enfant. Elle commença 
de me traiter en homme, et me parla d’elle. Tout ce qu’elle 
me disait m’était si intéressant, je m’en sentais si touché, 
que, me repliant sur moi-même, j’appliquai à mon profit 
ses confidences plus que je n’avais fait ses leçons, (^and 
on sent vraiment que le cœur parle, le nôtre s’ouvre pour 
recevoir ses épanchements; et jamais toute la morale d’un 
pédagogue ne vaudra le bavardage affedueux et tendre 
d’une femme sensée pour qui l’on a de l’attachement. 

L’intimité dans laquelle je vivais avec elle l’ayant mise 
à portée de m’apprécier plus avantageusement qu’elle 
n’avait fait, elle jugea que, malgré mon air gauche, je 
valais la peine d’être cultivé pour le monde, et que, si je 
m’y montrais un jour sur un certain pied, je serais en 
état d’y faire mon chemin. Sur cette idée, elle s’attachait 
non seulement à former mon jugement, mais mon 
extérieur, mes manières, à me rendre aimable autant 
qu’e^imable, et s’il e§t vrai qu’on puisse allier les succès 
dans le monde avec la vertu, ce que pour moi je ne crois 
pas, je suis sûr au moins qu’il n’y a pour cela d’autre 
route que celle qu’elle avait prise, et qu’elle voulait m’en- 
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seigner. Car madame de Warens connaissait les hommes 
et savait supérieurement Tart de traiter avec eux sans 
mensonge et sans imprudence, sans les tromper et sans 
les fâcher. Mais cet art était dans son caraétère bien plus 
que dans ses leçons; elle savait mieux le mettre en pra- 
tique que renseigner, et j’étais l’homme du monde le 
moins propre à l’apprendre. Aussi tout ce qu’elle fit à 
cet égard fut-il, peu s’en faut, peine perdue, de même que 
le soin qu’elle prit de me donner des maîtres pour la 
danse et pour les armes. Quoique leSte et bien pris dans 
ma taille, je ne pus apprendre à danser un menuet. J’avais 
tellement pris, à cause de mes cors, l’habitude de mar- 
cher du talon, que Roche ne put me la faire perdre, et 
jamais avec l’air asse2 ingambe, je n’ai pu sauter un mé- 
diocre fossé. Ce fut encore pis à la salle d’armes. Après 
trois mois de leçons je tirais encore à la muraille, hors 
d’état de faire assaut, et jamais je n’eus le poignet assez 
souple, ou le bras assez ferme, pour retenir mon fleuret 
quand il plaisait au maîtÿce de le faire sauter. Ajoutez que 
j’avais un dégoût mortel pour cet exercice et pour le 
maître qui tâchait de me l’enseigner. Je n’aurais jamais 
cru qu’on pût être si fier de l’art de tuer un homme. Pour 
mettre son va^e génie à ma portée, il ne s’exprimait que 
par des comparaisons tirées de la musique qu’il ne savait 
point. Il trouvait des analogies frappantes entre les bottes 
de tierce et de quarte et les intervalles musicaux du même 
nom. Quand il voulait faire une feinte, il me disait de 
prendre garde à ce dièse, parce qu’anciennement les 
dièses s’appelaient des quand il m’avait fait sauter 

de la main mon fleuret, il disait en ricanant que c’était 
une pause. Enfin je ne vis de ma vie un pédant plus insup- 
portable que ce pauvre homme avec son plumet et son 
plaétron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes exercices, que je 
quittai bientôt par pur dégoût; mais j’en fis davantage 
dans un art plus utile, celui d’être content de mon sort, 
et de n’en pas désirer un plus brillant pour lequel je 
commençais à sentir que je n’étais pas né. Livré tout 
entier au désir de rendre à Maman la vie heureuse, je 
me plaisais toujours auprès d’elle, et quand il fallait m’en 
éloigner pour courir en ville, malgré ma passion pour la 
musique, je commençais à sentir la gêne de mes leçons. 

J’ignore si Claude Anet s’aperçut de l’intimité de notre 
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commerce. J’ai lieu de croire qu’il ne lui fut pas caché. 
C’était un garçon très clairvoyant, mais très discret, qui 
ne parlait jamais contre sa pensée, mais qui ne la disait 
pas toujours. Sans me faire le moindre semblant qu’il fût 
inftruit, par sa conduite il paraissait l’être, et cette con- 
duite ne venait sûrement pas de bassesse d’âme, mais de 
ce qu’étant entré dans les principes de sa maîtresse, il^ 
ne pouvait désapprouver qu’elle agît conséquemment.* 
Quoique aussi jeune qu’elle, il était si mûr et si grave, 
au’il nous regardait presque comme deux enfants dignes 
a’indulgence, et nous le regardions l’un et l’autre comme 
un homme respeétable dont nous avions l’eSlime à 
ménager. Ce ne fut qu’après qu’elle lui fut infidèle que je 
connus bien tout l’attachement qu’elle avait pour lui. 
Comme elle savait que je ne pensais, ne sentais, ne respi- 
rais que par elle, elle me montrait combien elle l’aimait, 
afin que je l’aimasse de même, et elle appuyait encore 
moins sur son amitié pour lui que sur son eétime, parce 
que c’était le sentiment que je pouvais partager le plus 
pleinement. Combien de fois elle attendrit nos cœurs et 
nous fit embrasser avec des larmes, en nous disant que 
nous étions nécessaires tous deux au bonheur de sa vie! 
Et que les femmes qui liront ceci ne sourient pas mali- 
gnement. Avec le tempérament qu’elle avait, ce besoin 
n’était pas équivoque ; c’était uniquement celui de son 
cœur. 

Ainsi s’établit entre nous trois une société sans autre 
exemple peut-être sur la terre. Tous nos vœux, nos soins, 
nos cœurs, étaient en commun. Rien n’en passait au delà 
de ce petit cercle. L’habitude de vivre ensemble et d’y 
vivre exclusivement devint si grande, que si dans nos 
repas un des trois manquait ou qu’il vînt un quatrième, 
tout était dérangé, et, malgré nos liaisons particulières, 
les tête-à-tête nous étaient moins doux que la réunion. 
Ce qui prévenait entre nous la gêne était une extrême 
confiance réciproque, et ce qui prévenait l’ennui était 
que nous étions fort occupés. Maman, toujours proje- 
tante et toujours agissante, ne nous laissait guère oisifs 
ni l’un ni l’autre, et nous avions encore chacun pour 
notre compte de quoi bien remplir notre temps. Selon 
moi, le désœuvrement n’eft pas moins le fléau de la 
société que celui de la solitude. Rien ne rétrécit plus 
l’esprit, rien n’engendre plus de riens, de rapports, de 
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paquets, de tracasseries, de mensonges, que d’être éternel- 
lement renfermés vis-à-vis les uns des autres dans une 
chambre, réduits pour tout ouvrage à la nécessité de 
babiller continuellement. Quand tout le monde cSt 
occupé, l’on ne parle que quand on a quelque chose à 
dire; mais quand on ne fait rien, il faut absolument parler 
toujours, et voilà de toutes les gênes la plus incommode 
et la plus dangereuse. J’ose même aller plus loin, et je 
soutiens que pour rendre un cercle vraiment agréable, 
il faut non seulement que chacun y fasse quelque chose, 
mais quelque chose qui demande un peu d’attention. 
Faire des nœuds, c’eft ne rien faire, et il faut tout autant 
de soin pour amuser une femme qui fait des nœuds que 
celle qui tient les bras croisés. Mais quand elle brode, 
c’eft autre chose; elle s’occupe assez pour remplir les 
intervalles du silence. Ce qu’il y a de choquant, de ridi- 
cule, e^ de voir pendant ce temps une douzaine de flan- 
drins se lever, s’asseoir, aller, venir, pirouetter sur leurs 
talons, retourner deux cents fois les magots de la chemi- 
née, et fatiguer leur Minerve à maintenir un intarissable 
flux de paroles : la belle occupation 1 Ces gens-là, quoi 
qu’ils fassent, seront toujours à charge aux autres et à 
eux-mêmes. Quand j’étais à Motiers, j’aillais faire des 
lacets chez mes voisines ; si je retournais dans le monde, 
j’aurais toujours dans ma poche un bilboquet, et j’en 
jouerais toute la journée pour me dispenser de parler 
quand je n’aurais rien à dire. Si chacun en faisait autant, 
les hommes deviendraient moins méchants, leur com- 
merce deviendrait plus sûr, et, je pense, plus agréable. 
Enfin, que les plaisants rient, s’ils veulent, mais je sou- 
tiens que la seule morale à la portée du présent siècle c§t 
la morale du bilboquet. 

Au refte, on ne nous laissait guère le soin d’éviter 
l’ennui par nous-mêmes; et les importuns nous en don- 
naient trop par leur influence, pour nous en laisser quand 
nous relions seuls. L’impatience qu’ils m’avaient donnée 
autrefois n’était pas diminuée, et toute la différence était 
que j’avais moins de temps pour m’y livrer. La pauvre 
Maman n’avait point perdu son ancienne fantaisie d’en- 
treprises et de syftèmes. Au contraire, plus ses besoins 
dome^iques devenaient pressants, plus, pour y pour- 
voir, elle se livrait à ses visions. Moins elle avait de res- 
sources présentes, plus elle s’en forgeait dans l’avenir. 
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Le progrès des ans ne faisait qu'augmenter en elle 
cette manie; et à mesure qu'elle perdait le goût des plai- 
sirs du monde et de la jeunesse, elle le remplaçait par celui 
des secrets et des projets. La maison ne désemplissait pas 
de charlatans, de fabricants, de souffleurs^ d'entrepre- 
neurs de toute espèce, qui, diftribuant par millions la 
fortune*, finissaient par avoir besoin d'un écu. Aucun ne 
sortait de chez elle à vide, et l'un de mes étonnements 
eft qu'elle ait pu suffire aussi longtemps à tant de profu- 
sions sans en épuiser la source, et sans lasser ses créan- 
ciers. 

Le projet dont elle était le plus occupée au temps dont 
je parle, et qui n’était pas le plus déraisonnable qu’elle 
eût formé, était de faire établir à Chambéry un Jardin 
royal de plantes, avec un démonstrateur appointé, et l'on 
comprend d’avance à qui cette place était destinée. La 
position de cette ville au milieu des Alpes était très favo- 
rable à la botanique, et Maman, qui facilitait «toujours un 
projet par un autre, y joignait celui d'un Collège de 
pharmacie, qui véritablement paraissait très utile dans 
un pays aussi pauvre, où les apothicaires sont presque 
les seuls médecins. La retraite du proto-médecin^ Grossi 
à Chambéry, après la mort du roi Viôor®, lui parut favo- 
riser beaucoup cette idée, et la lui suggéra peut-être. 
Quoi qu’il en soit, elle se mit à cajoler Grossi, qui pour- 
tant n'était pas trop cajolable; car c'était bien le plus 
cauftique et le plus brutal monsieur que j'aie jamais 
connu. On en jugera par deux ou trois traits que )e vais 
citer pour échantillon. 

Un jour il était en consultation avec d'autres médecins, 
un entre autres qu’on avait fait venir d'Annecy, et qui 
était le médecin ordinaire du malade. Ce jeune homme, 
encore mal appris pour un médecin, osa n'être pas de 
l'avis de monsieur le proto. Celui-ci, pour toute réponse, 
lui demanda, quand il s'en retournait, par où il passait, 
et quelle voiture il prenait. L'autre, après l'avoir satisfait, 
lui demande à son tour s’il y a quelque chose pour son 
service. Rien, rien, dit Grossi, sinon que je veux m’aller 
mettre à une fenêtre, sur votre passage, pour avoir le 
plaisir de voir passer un âne à cheval. Il était aussi avare 
que riche et dur. Un de ses amis lui voulut un jour em- 
prunter de l’argent avec de bonnes sûretés : Mon ami, 
lui dit-il, en lui serrant le bras et grinçant les dents, 
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quand saint Pierre descendrait du ciel pour m’emprunter 
dix picoles, et qu’il me donnerait la Trinité pour cau- 
tion, je ne les lui prêterais pas. Un jour, invité à dîner 
chez M. le comte Picon, gouverneur de Savoie, et très 
dévot, il arrive avant l’heure, et Son Excellence, alors 
occupée à dire le rosaire, lui en propose l’amusement. 
Ne sachant trop que répondre, il fait une grimace affreuse, 
et se met à genoux. Mais à peine avait-il récité deux Ave^ 
que, n’y pouvant plus tenir, il se lève brusquement, 
prend sa canne et s’en va sans mot dire. Le comte Picon 
court après et lui crie : Monsieur Grossi! Monsieur 
Grossi! restez donc, vous avez là-bas à la broche une 
excellente bartavelle ^ Monsieur le comte! lui répond 
l’autre en se retournant, vous me donneriez un ange rôti 
que je ne resterais pas. Voilà quel était M. Je proto- 
médecin Grossi, que Maman entreprit et vint à bout 
d’apprivoiser. Quoique extrêmement occupé, il s’accou- 
tuma à venir très souvent chez elle, prit Anet en amitié, 
marqua faire cas de ses connaissances, en parlait avec 
estime, et, ce qu’on n’aurait pas attendu d’un pareil ours, 
affeéfait de le traiter avec considération, pour effacer les 
impressions du passé. Car, quoique Anet ne fût plus sur 
le pied d’un domestique, on savait qu’il l’avait été, et il 
ne fallait pas moins que l’exemple et l’autorité de M. Je 
proto-médecin pour donner, à son égard, le ton qu’on 
n’aurait pas pris de tout autre. Claude Anet, avec un 
habit noir, une perruque bien peignée, un maintien grave 
et décent, une conduite sage et circonspefte, des connais- 
sances assez étendues en matière médicale et en bota- 
nique, et la faveur du chef de la faculté, pouvait raison- 
nablement espérer de remplir avec applaudissement la 
place de démonstrateur royal des plantes, si l’établisse- 
ment projeté avait lieu, et réellement Grossi en avait 
goûté le plan, l’avait adopté, et n’attendait, pour le pro- 
poser à la cour, que le moment où la paix permettrait 
de songer aux choses utiles, et laisserait disposer de 
quelque argent pour y pourvoir. 

Mais ce projet, dont l’exécution m’eût probablement 
jeté dans la botanique, pour laquelle il me semble que 
j’étais né, manqua par un de ces coups inattendus gui 
renversent les desseins les mieux concertés. J’étais deftiné 
à devenir, par degrés, un exemple des misères humaines. 
On dirait que la Providence, qui m’appelait à ces grandes 
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épreuves, écartait de la main tout ce qui m’eût em- 
pêché d’y arriver. Dans une course qu’Anet avait faite 
au haut des montagnes, pour aller chercher du génipi, 
plante rare qui ne croît que sur les Alpes, et dont 
M. Grossi avait besoin, ce pauvre garçon s’échauffa telle- 
ment, qu’il gagna une pleurésie, dont le génipi ne put 
le sauver, quoiqu’il y Soit, dit-on, spécifique, et malgré 
tout l’art de Grossi, qui certainement était un très habile 
homme, malgré les soins infinis que nous prîmes de lui, 
sa bonne maîtresse et moi, il mourut le cinquième jour^ 
entre nos mains, après la plus cruelle agonie, durant 
laquelle il n’eut d’autres exhortations que les miennes; 
et je les lui prodiguai avec des élans de douleur et de zèle 
qui, s’il était en état de m’entendre, devaient être de 
quelque consolation pour lui. Voilà comment je perdis 
le plus solide ami que j’eus en toute ma vie, homme esti- 
mable et rare, en qui la nature tint lieu d’éducation, qui 
nourrit dans la servitude toutes les vertus des grands 
hommes, et à qui, peut-être, il ne manqua, pour se mon- 
trer tel à tout le monde, que de vivre et d’être placé. 

Le lendemain j’en parlais avec Maman dans l’affliôion 
la plus vive et la plus sincère, et tout d’un coup, au milieu 
de l’entretien, j’eus la vile et indigne pensée que j’héritais 
de ses nippes, et surtout d’un bel habit noir qui m’avait 
donné dans la vue. Je le pensai, par conséquent je le 
dis ; car près d’elle c’était pour moi la même chose. Rien 
ne lui fit mieux sentir la perte qu’elle avait faite que ce 
lâche et odieux mot, le désintéressement et la noblesse 
d’âme étant des qualités que le défunt avait éminemment 
possédées. La pauvre femme, sans rien répondre, se 
tourna de l’autre côté et se mit à pleurer. Chères et pré- 
cieuses larmes I Elles furent entendues et coulèrent toutes 
dans mon cœur; elles y lavèrent jusqu’ aux dernières traces 
d’un sentiment bas et malhonnête; il n’y en e§l jamais 
entré depuis ce temps-là. 

Cette perte causa à Maman autant de préjudice que de 
douleur. Depuis ce moment ses affaires ne cessèrent 
d’aller en décadence. Anet était un garçon exaéf et rangé, 
qui maintenait l’ordre dans la maison de sa maîtresse. 
On craignait sa vigilance, et le gaspillage était moindre. 
Elle-même craignait sa censure, et se contenait davantage 
dans ses dissipations. Ce n’était pas assez pour elle de son 
attachement, elle voulait conserver son estime, et elle 
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redoutait le jufte reproche qu’il osait quelquefois lui faire 
qu’elle prodiguait le bien a’autrui autant que le sien. Je 
pensais comme lui, je le disais même; mais je n’avais 
pas le même ascendant sur elle, et mes discours n’en 
imposaient pas comme les siens. Quand il ne fut plus, je 
fus bien forcé de prendre sa place, pour laquelle j’avais 
aussi peu d’aptitude que de goût; je la remplis mal. J’étais 
peu soigneux, j’étais fort timide; tout en grondant à part 
moi, je laissais tout aller comme il allait. D’ailleurs j’avais 
bien obtenu la même confiance, mais non pas la même 
autorité. Je voyais le désordre, j’en gémissais, je m’en 
plaignais, et je n’étais pas écouté. J’étais trop jeune et trop 
vif pour avoir le droit d’être raisonnable, et quand je 
voulais me mêler de faire le censeur, Maman me donnait 
de petits soufflets de caresses, m’appelait son petit 
mentor, et me forçait à reprendre le rôle qui me con- 
venait. 

Le sentiment profond de la détresse où ses dépenses 
peu mesurées devaient nécessairement la jeter tôt ou tard 
me fit une impression d’autant plus forte, qu’étant devenu 
l’inspeéleur de sa maison, je jugeais par moi-même de 
l’inégalité de la balance entre le doH et Y avoir. Je date de 
cette époque le penchant à l’avarice que je me suis tou- 
jours senti depuis ce temps-là. Je n’ai jamais été formelle- 
ment prodigue que par bourrasques; mais jusqu’alors 
je ne m’étais jamais beaucoup inquiété si j’avais peu ou 
beaucoup d’argent. Je commençai à faire cette attention 
let à prendre cîu souci de ma bourse. Je devenais vilain 
par un motif très noble; car, en vérité, je ne songeais 
qu’à ménager à Maman quelque ressource dans la catas- 
trophe que je prévoyais. Je craignais que ses créanciers 
ne fissent saisir sa pension, qu’elle ne fût tout-à-fait sup- 
primée, et je m’imaginais, selon mes vues étroites, que 
mon petit magot lui serait alors d’un grand secours. Mais 
, pour le faire, et surtout pour le conserver, il fallait me 
' cacher d’elle; car il n’eût pas convenu, tandis qu’elle 
était aux expédients, qu’elle eût su que j’avais de l’argent 
mignon. J’allais donc cherchant par-ci par-là de petites 
caches où je fourrais quelques louis en dépôt, comptant 
augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au moment de le 
■^mettre à ses pieds. Mais j’étais si maladroit dans le choix 
jjide mes cachettes, qu’elle les éventait toujours; puis, pour 
ÿm’apprendre qu’elle les avait trouvées, elle ôtait l’or que 
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fy avais mis, et en mettait davantage en autres espèces. 
Je venais tout honteux rapporter à la bourse commune 
mon petit trésor, et jamais elle ne manquait de l’employer 
en nippes ou meubles à mon profit, comme épée d’argent, 
montre, ou autre chose pareille. 

Bien convaincu qu’accumuler ne me réussirait jamais, 
et serait pour elle une mince ressource, je sentis enfin que 
je n’en avais point d’autre contre le malheur que je crai- 
gnais que de me mettre en état de pourvoir par moi- 
même à sa subsiftance, quand, cessant de pourvoir à la 
mienne, elle verrait le pain prêt à lui manquer. Malheu- 
reusement, jetant mes projets du côté de mes goûts, je 
m’obstinais à chercher follement ma fortune dans la 
musique, et sentant naître des idées et des chants dans ma 
tête, je crus qu’aussitôt que je serais en état d’en tirer i 
parti j’allais devenir un homme célèbre, un Orphée mo- 
derne dont les sons devaient attirer tout l’argent du 
Pérou. Ce dont il s’agissait pour moi. Commençant à lire 
passablement la musique, était d’apprendre la composi- 
tion. La difficulté était de trouver quelqu’un pour me 
l’enseigner; car avec mon Rameau seul, je n’espérais pas 
y parvenir par moi-môme, et depuis le aépart de M. I.e 
Maître, il n^y avait personne en Savoie qui entendît rien 
à l’harmonie. 

Ici l’on va voir encore une de ces inconséquences dont 
ma vie e5t remplie, et qui m’ont fait si souvent aller 
contre mon but, lors même que j’y pensais tendre direc- 
tement. Venture m’avait beaucoup parlé de l’abbé Blan-^^ 
chard, son maître de composition, homme de mérite et 
d’un grand talent, qui pour lors était maître de musique 
de la cathédrale de Besançon, et qui l’eSt maintenant de la 
Chapelle de Versailles. Je me mis en tête d’aller à Besan- 
çon prendre leçon de l’abbé Blanchard, et cette idée me 
parut si raisonnable, que je parvins à la faire trouver telle 
à Maman. La voilà travaillant à mon petit équipage, etV 
cela avec la profusion qu’elle mettait à toute chose. Ainsi, V 
toujours avec le projet de prévenir une banqueroute et 
de réparer dans l’avenir l’ouvrage de sa dissipation, je 
commençai dans le moment même par lui causer une 
dépense de huit cents francs : j’accélérais sa ruine pour 
me mettre en état d’y remédier. Quelque folle que fût 
cette conduite, l’illusion était entière de ma part, et même 
de la sienne. Nous étions persuadés l’un et l’autre, moir 
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que je travaillais utilement pour elle, elle que je travaillais 
utilement pour moi. 

J’avais compté trouver Venture encore à Annecy et 
lui demander une lettre pour Tabbé Blanchard. Il n’y 
était plus. Il fallut, pour tout renseignement, me conten- 
ter d’une messe à quatre parties de sa composition et de 
sa main, qu’il m’avait laissée. Avec cette recommandation 
je vais à Besançon, passant par Genève, où je fus voir mes 
parents, et par Nyon, où je fus voir mon père, qui me 
reçut comme à son ordinaire et se chargea de me faire 
parvenir ma malle, qui ne venait qu’après moi, parce que 
j’étais à cheval. J’arrive à Besançon. L’abbé Blanchard 
me reçoit bien, me promet ses inftruéHons, et m’offre ses 
services. Nous étions prêts à commencer quand j’ap- 
prends par une lettre de mon père que ma malle a été 
saisie et confisquée aux Rousses, bureau de France sur 
les frontières de Suisse. Effrayé de cette nouvelle, j’em- 
ploie les connaissances que je m’étais faites à Besançon 
pour savoir le motif de cette confiscation; car, bien sûr 
de n’avoir point de contrebande, je ne pouvais concevoir 
sur quel prétexte on l’avait pu fonder. Je l’apprends 
enfin : il faut le dire, car c’eft un fait curieux. 

Je voyais à Chambéry un vieux Lyonnais, fort bon 
homme, appelé M. Duvivier, qui avait travaillé au visa 
sous la Régence, et qui, faute d’emploi, était venu tra- 
vailler au cadastre. Il avait vécu dans le monde; il avait 
des talents, quelque savoir, de la douceur, de la politesse ; 
il savait la musique, et comme j’étais de chambrée avec 
lui, nous nous étions liés de préférence au milieu des 
ours mal léchés qui nous entouraient. Il avait à Paris des 
correspondances qui lui fournissaient ces petits riens, ces 
nouveautés éphémères, qui courent on ne sait pourquoi, 
qui meurent on ne sait comment, sans que jamais per- 
sonne y repense quand on a cessé d’en parler. Comme je 
le menais quelquefois dîner chez Maman, il me faisait sa 
cour en quelque sorte, et, pour se rendre agréable, il 
tâchait de me faire aimer ces fadaises pour lesquelles j’eus 
toujours un tel dégoût, qu’il ne m’e§t arrivé de la vie d’en 
lire une à moi seul. Pour lui complaire, je prenais ces pré- 
cieux torche-culs, je les mettais dans ma poche, et je n’y 
songeais plus que pour le seul usage auquel ils étaient 
bons. Malheureusement un de ces maudits papiers reSta 
dans la poche de veSte d’un habit neuf que j’avais porté 
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deux ou trois fois, pour être en règle avec les commis. 
Ce papier était une parodie janséniste, assez plate, de la 
belle scène du Mithridate de Racine. Je n’en avais pas lu 
dix vers, et l’avais laissé par oubli dans ma poche. Voilà 
ce qui fit confisquer mon équipage. Les commis firent à 
la tête de l’inventaire de cette malle un magnifique procès- 
verbal, où, supposant que cet écrit venait de Genève 
pour être imprimé et distribué en France, ils s’étendaient 
en saintes invedives contre les ennemis de Dieu et de 
l’Église, et en éloges de leur pieuse vigilance qui avait 
arrêté l’exécution de ce projet infernal. Ils trouvèrent 
sans doute que mes chemises sentaient aussi l’hérésie; 
car, en vertu de ce terrible papier, tout fut confisqué, sans 
que jamais, comme que j’aie pu m’y prendre, j’aie eu ni 
raison ni nouvelle de ma pauvre pacotille. Les gens des 
fermes à qui l’on s’adressa demandaient tant d’instruc- 
tions, de renseignements, de certificats, de mémoires, 
que, me perdant mille fois dans ce labyrinthe, je fus con- 
^ traint de tout abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir 
pas conservé le procès-verbal du bureau des Rousses. 
C’était une pièce à figurer avec diStinftion parmi celles 
dont le recueil doit accompagner cet écrit. 

Cette perte me fit revenir à Chambéry, tout de suite, 
sans avoir rien fait avec l’abbé Blanchard, et, tout bien 
pesé, voyant le malheur me suivre dans toutes mes entre- 
prises, je résolus de m’attacher uniquement à Maman, de 
courir sa fortune, et de ne plus m’inquiéter inutilement 
d’un avenir auquel je ne pouvais rien. Elle me reçut 
comme si j’avais rapporté des trésors, remonta peu à peu 
ma petite garde-robe, et mon malheur, assez grand pour 
l’un et pour l’autre, fut presque aussitôt oublié qu’arrivé. 

Quoique ce malheur m’eût refroidi sur mes projets 
de musique, je ne laissais pas d’étudier toujours mon Ra- 
meau ; et à force d’efforts je parvins enfin à l’entendre et à 
faire quelques petits essais de composition dont le succès 
m’encouragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis 
d’Antremont, était revenu de Dresde, après la mort du 
roi Augure. Il avait vécu longtemps à Paris : il aimait 
extrêmement la musique, et avait pris en passion celle de 
Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouait du violon, 
madame la comtesse de la Tour, leur sœur, chantait un 
peu. Tout cela mit à Chambéry la musique à la mode, et 
l’on établit une manière de concert public, dont on voulut 
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d’abord me donner la direftion; mais on s’aperçut bientôt 
qu’elle passait mes forces, et l’on s’arrangea autrement. 
Je ne laissais pas d’y donner quelques petits morceaux 
de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beau- 
coup, Ce n’était pas une pièce bien faite, mais elle était 
pleirîfe de chants nouveaux et de choses d’effet que l’on 
n’attendait pas de moi. Ces messieurs ne purent croire 
que, lisant si mal la musique, je fusse en état d’en com- 
poser de passable, et ils ne doutèrent pas que je ne me 
fusse fait honneur du travail d’autrui. Pour vérifier la 
chose, un matin M. de Nangis vint me trouver avec une 
cantate de Clérambault, qu’il avait transposée, disait-il, 
pour la commodité de la voix, et à laquelle il fallait faire 
une autre basse, la transposition rendant celle de Cléram- 
bault impraticable sur l’inStrument . Je répondis que 
c’était un travail considérable, et qui ne pouvait être fait 
sur-le-champ. Il crut que je cherchais une défaite, et me 
pressa de lui faire au moins la basse d’un récitatif. Je la 
fis donc, mal sans doute, parce qu’en toute chose il me 
faut, pour bien faire, mes aises et la liberté; mais je la fis 
du moins dans les règles, et comme il était présent, il ne 
put douter que je ne susse les éléments de la composition. 
Ainsi je ne perdis pas mes écolières, mais je me refroidis 
un peu sur la musique, voyant qu’on faisait un concert 
et que l’on s’y passait de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que, la paix étant 
faite, l’armée française repassa les monts. Plusieurs offi- 
ciers vinrent voir Maman, entre autres M. le comte de 
Lautrec, colonel du régiment d’Orléans, depuis plénipo- 
tentiaire à Genève, et enfin maréchal de France, auquel 
elle me présenta. Sur ce qu’elle lui dit, il parut s’intéresser 
beaucoup à moi, et me promit beaucoup de choses, dont 
il ne s’eft souvenu que la dernière année de sa vie, lorsque 
je n’avais plus besoin de lui. Le jeune marquis de Sennec- 
terre, dont le père était alors ambassadeur à Turin, passa 
dans le même temps à Chambéry. Il dîna chez madame de 
Menthon; j’y dînais aussi ce jour-là. Après le dîner il fut 
question de musique; il la savait très bien. L’opéra de 
Jepbté était alors dans sa nouveauté; il en parla, on le fit 
apporter. Il me fit frémir, en me proposant d’exécuter à 
nous deux cet opéra, et tout en ouvrant le livre, il tomba 
sur ce morceau célèbre, à deux chœurs : 
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La Terre, TLufer, le Ciel même. 

Tout tremble devant le Seigneur, 

Il me dit : Combien voulez- vous faire de parties? je 
ferais pour ma part ces six-là. Je n’étais pas encore accou- 
tumé à cette pétulance française; et quoique j’eusse quel- 
quefois ânonné des partitions, je ne comprenais pas com- 
ment le même homme pouvait faire en même temps six 
parties, ni même deux. Rien ne m’a plus coûté dans 
l’exercice de la musique que de sauter aussi légèrement 
d’une partie à l’autre, et d’avoir l’œil à la fois sur toute 
une partition. A la manière dont je me tirai de cette entre- 
prise, M. de Sennederre dut être tenté de croire que je ne 
savais pas la musique. Ce fut peut-être pour vérifier ce 
doute qu’il me proposa de noter une chanson qu’il vou- 
lait donner à mademoiselle de Menthon. Je ne pouvais 
m’en défendre. Il chanta la chanson; je l’écrivis, même 
sans le faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite, et trouva, 
comme il était vrai, qu’elle était très correélement notée. 
Il avait vu mon embarras, il prit plaisir à faire valoir ce 
petit succès. C’était pourtant une chose très simple. Au 
fond je savais fort bien la musique; je ne manquais que de 
cette vivacité du premier coup d’œil que je n’eus jamais 
sur rien, et qui ne s’acquiert en musique que par une pra- 
tique consommée. Quoi qu’il en soit, je fus sensible à 
l’honnête soin qu’il prit d’effacer dans l’esprit des autres, 
et dans le mien, la petite honte que j’avais eue; et douze 
ou quinze ans après, me rencontrant avec lui dans diverses 
maisons de Paris, je fus tenté plusieurs fois 4^ lui rappeler 
cette anecdote et de lui montrer que j’en gardais le sou- 
venir. Mais il avait perdu les yeux depuis ce temps-là : 
je craignis de renouveler ses regrets en lui rappelant 
l’usage qu’il en avait su faire, et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à lier mon exis- 
tence passée avec la présente. C^elques amitiés de ce 
temps-là, prolongées jusqu’à celui-ci, me sont devenues 
bien précieuses. Elles m’ont souvent fait regretter cette 
heureuse obscurité où ceux qui se disaient mes amis 
l’étaient et m’aimaient pour moi, par pure bienveillance, 
non par la vanité d’avoir des üaisons avec un homme 
connu, ou par le désir secret de trouver ainsi plus d’occa- 
sions de lui nuire. C’eSt d’id que je date ma première 
connaissance avec mon vieux ami Gauffecourt^, qui m’eSl 
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toujours resté, malgré les efforts qu’on a faits pour me 
l’ôter. Toujours resté 1 non. Hélas 1 je viens de le perdre. 
Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant de vivre, et 
notre amitié n’a fini qu’avec lui. M. de Gauffecourt était 
un des hommes les plus aimables qui aient existé. Il était 
impossible de le voir sans l’aimer, et de vivre avec lui 
sans s’y attacher tout à fait. Je n’ai vu de ma vie une phy- 
sionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus de 
sérénité, qui marquât plus de sentiment et d’esprit, qui 
inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu’on pût 
être, on ne pouvait, dès la première vue, se défendre 
d’être aussi familier avec lui que si on l’eût connu depuis 
vingt ans, et moi qui avais tant de peine d’être à mon aise 
avec les nouveaux visages, j’y fus avec lui du premier mo- 
ment. Son ton, son accent, son propos, accompagnaient 
parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix était net, 
plein, bien timbré, une belle voix de basse, étoffée et 
mordante, qui remplissait l’oreille et sonnait au cœur. 11 
eât impossible d’avoir une gaieté plus égale et plus douce, 
des grâces plus vraies et plus simples, des talents plus 
naturels et cultivés avec plus de goût. Joignez à cela un 
cœur aimant, mais aimant un peu trop tout le monde, un 
caraélère officieux avec peu de choix, servant ses amis 
avec zèle, ou plutôt se faisant l’ami des gens qu’il pou- 
vait servir, et sachant faite très adroitement ses propres 
affaires en faisant très chaudement celles d’autrui. Gauf- 
fecourt était fils d’un simple horloger, et avait été horlo- 
ger lui-même. Mais sa figure et son mérite l’appelaient 
dans une ailtre sphère, où il ne tarda pas d’entrer. 11 fit 
connaissance avec M. de la Closure, résident de France 
à Genève, qui le prit en amitié. 11 lui procura à Paris 
d’autres connaissances qui lui furent utiles, et par les- 
quelles il parvint à avoir la fourniture des sels du Valais, 
qui lui valait vingt mille livres de rente. Sa fortune, assez 
belle, se borna là du côté des hommes ; mais du côté des 
femmes la presse y était : il eut à choisir^ et fit ce qu’il 
voulut. Ce qu’il y eut de plus rare et de plus honorable 
pour lui fut qu’ayant des liaisons dans tous les états, il fut 
partout chéri, recherché de tout le monde, sans jamais 
être envié ni haï de personne, et je crois qu’il e§t mort 
sans avoir eu de sa vie un seul ennemi. Heureux homme I 
Il venait tous les ans aux bains d’Aix, où se rassemble 
la bonne compagnie des pays voisins. Lié avec toute la 
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noblesse de Savoie, il venait d’Aix à Chambéry voir le 
comte de Bellegarde, et son père le marquis d’ Antre- 
mont, chez qui Maman fit et me fit faire connaissance 
avec lui. Cette connaissance, qui semblait devoir n^abou- 
tir à rien, et fut nombre d’années interrompue, se renou- 
vela dans Toccasion que je dirai, et devint un véritable 
attachement. C’eft assez pour m’autoriser à parier d’un 
ami avec qui j’ai été si étroitement lié : mais, quand je ne 
prendrais aucun intérêt personnel à sa mémoire, c’était 
un homme si aimable et si heureusement né, que, pour 
l’honneur de l’espèce humaine, je la croirais toujours 
bonne à conserver. Cet homme si charmant avait pour- 
tant ses défauts, ainsi que les autres, comme on pourra 
voir ci-après ; mais s’il ne les eût pas eus, peut-être eût-il 
été moins aimable. Pour le rendre intéressant autant qu’il 
pouvait l’être, il fallait qu’on eût quelque chose à lui 
pardonner. 

' Une autre liaison du même temps n’e§l pas éteinte, et 
me leurre encore de cet espoir du bonheur temporel, qui 
meurt si difficilement dans le cœur de l’homme. M, de 
ConziéS gentilhomme savoyard, alors jeune et aimable, 
eut la fantaisie d’apprendre la musique, ou plutôt de faire 
connaissance avec celui qui l’enseignait. Avec de l’esprit 
et du goût pour les belles connaissances, M. de Conzié 
avait une douceur de caradère qui le rendait très liant, 
et je l’étais beaucoup moi-même pour les gens en qui je 
la trouvais. La liaison fut bientôt faite®. Le germe de litté- 
rature et de philosophie qui commençait à fermenter dans 
ma tête, et qui n’attendait qu’un peu de cultüre et d’ému- 
lation pour se développer tout à fait, les trbuvait en lui. 
M. de Conzié avait peu de disposition pour la musique; 
ce fut un bien pour moi; les heures des leçons se passaient 
à toute autre chose qu’à solfier. Nous déjeipions, nous 
causions, nous lisions quelques nouveautés, et pas un 
mot de musique. La correspondance de Voltaire avec le 
Prince royal® de Prusse faisait du bruit alors : nous nous 
entretenions souvent de ces deux hommes célèbres, dont 
l’un, depuis peu sur le trôneS s’annonçait déjà tel qu’il 
devait dans peu se montrer, et dont l’autre, aussi décrié 
qu’il eft admiré maintenant, nous faisait plaindre sincère- 
ment le malheur qui semblait le poursuivre, et qu’on voit 
si souvent être l’apanage des grands talents. Le Prince de 
Prusse avait été peu heureux dans sa jeunesse, et Voltaire 
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semblait fait pour ne l’être jamais. L’intérêt que nous pre- 
nions à l’un et à l’autre s’étendait à tout ce qui s’y rappor- 
tait. Rien de tout ce qu’écrivait Voltaire ne nous échap- 
pait. Le goût que je pris à ces leétures m’inspira le désir 
d’apprendre à écrire avec élégance, et de tâcher d’imiter 
le beau coloris de cet auteur, dont j’étais enchanté. Quel- 
que temps après parurent ses Lettres philosophiques^» Quoi- 
qu’elles ne soient assurément pas son meilleur ouvrage, ce 
fut celui qui m’attira le plus vers l’étude, et ce goût nais- 
sant ne s’éteignit plus depuis ce temps-là. 

Mais le moment n’était pas venu cle m’y livrer tout de 
bon. Il me refait encore une humeur un peu volage, un 
désir d’aller et venir, qui s’était plutôt borné qu’éteint, 
et que nourrissait le train de la maison de madame de 
Warens, trop bruyant pour mon humeur solitaire. Ce tas 
d’inconnus qui lui affluaient journellement de toutes parts 
et la persuasion où j’étais que ces gens-là ne cherchaient 
qu’à la duper chacun à sa manière, me faisaient un vrai 
tourment de mon habitation. Depuis qu’ayant succédé 
à Claude Anet dans la confiance de sa maîtresse je suivais 
de plus près l’état de ses affaires, j’y voyais un progrès 
en mal dont j’étais effrayé. J’avais cent fois remontré, 
prié, pressé, conjuré, et toujours inutilement. Je m’étais 
jeté à ses pieds, je lui avais représenté fortement la catas- 
trophe qui la menaçait, je l’avais vivement exhortée à 
réformer sa dépense, à commencer par moi, à souffrir 
plutôt un peu tandis qu’elle était encore jeune que, multi- 
pliant tbujours ses dettes et ses créanciers, de s’exposer 
sur ses vieuit jours à leurs vexations et à la misère. Sen- 
sible à la siiïcérité de mon 2èle, elle s’attendrissait avec 
moi, et me promettait les plus belles choses du monde. 
Un croquant arrivait-il, à l’inftant tout était oublié. Après 
mille éprei|yes de l’inutilité de mes remontrances, que 
me reftait-ii à faire que de détourner les yeux du mal que 
je ne pouvais prévenir? Je m’éloignais de la maison dont 
je ne pouvais garder la porte; je taisais de petits voyages 
à Nyon, à Genève, à Lyon, qui, m’étourdissant sur ma 
peine secrète, en augmentaient en même temps le sujet 

Î >ar ma dépense. Je puis jurer que j’en aurais souffert tous 
es retranoiements avec joie si Maman eût vraiment pro- 
fité de cette épargne; mais certain que ce que je me refu- 
sais passait à des fripons, j’abusais de sa facilité pour 
partager avec eux, et, comme le chien qui revient de la 
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boucherie, j’emportais mon lopin du morceau que je 
n’avais pu sauver. 

Les prétextes ne me manquaient pas pour tous ces 
voyages, et Maman seule m’en eût fourm de refte, tant 
elle avait partout de liaisons, de négociations, d’affaires, 
de commissions à donner à quelqu’un de sûr. Elle ne- 
demandait qu’à m’envoyer, je ne demandais qu’à aller; 
cela ne pouvait manquer de faire une vie assez ambulante. 
Ces voyages me mirent à portée de faire quelques bonnes 
connaissances, qui m’ont été dans la suite agréables ou 
utiles; entre autres, à Lyon, celle de M. Perricnon, que je 
me reproche de n’avoir pas assez cultivée, vu les bontés 
qu’il a eues pour moi; celle du bon Parisot, dont je par- 
lerai dans son temps; à Grenoble, celles de madame Dey- 
bens et de madame la présidente de Bardonanche, femme ^ 
de beaucoup d’esprit, et qui m’eût pris en amitié si j’avais 
été à portée de la voir plus souvent; à Genève, celle de 
M. de la Closure, résident de France, qui me parlait sou- 
vent de ma mère, dont malgré la mort et le temps son 
cœur n’avait pu se déprendre; celle des deux Barillot^ 
dont le père, qui m’appelait son petit-fils, était d’une 
société très aimable, et l’un des plus dignes hommes que 
j’aie jamais connus. Durant les troubles de la Répu- 
blique, ces deux citoyens se jetèrent dans les deux partis 
contraires : le fils dans celui de la bourgeoisie, le père dans 
celui des magistrats, et lorsqu’on prit les armes en 1737, 
je vis, étant à Genève, le père et le fils sortir armés de la 
même maison, l’un pour monter à l’hôtel de ville, l’autre • 
pour se rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux 
heures après, l’un vis-à-vis de l’autre, exposés à s’entr’- 
égorger. Ce speôacle affreux me fit une impression si vive, 
que je jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre 
civile, et de ne soutenir jamais au dedans la ^berté par les 
armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si jamais je 
rentrais dans mes droits de citoyen. Je me rends le témoi- 
gnage d’avoir tenu ce serment dans une occasion déli- 
cate, et l’on trouvera, du moins je le pense, que cette 
modération fut de quelque prix. 

Mais je n’en étais pas encore à cette première fermenta- 
tion de patriotisme que Genève en armes excita dans 
mon cœur. On jugera combien j’en étais loin par un fait 
très grave à ma charge, que j’ai oublié de mettre à sa 
place, et qui ne doit pas être omis. 
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Mon oncle Bernard était, depuis quelc^ues années, 
passé dans la Caroline pour y faire bâtir la ville de Char- 
leftown dont il avait donné le plan. Il y mourut peu après; 
mon pauvre cousin était aussi mort au service du roi de 
Prusse, et ma tante perdait ainsi son fils et son mari 
presque en même temps. Ces pertes réchauffèrent un peu 
son amitié pour le plus proche parent qui lui restât et qui 
était moi. (^and j’allais à Genève, je logeais chtz elle, et 
je m’amusais à fureter et feuilleter les livres et papiers que 
mon oncle avait laissés. J’y trouvai beaucoup de pièces 
curieuses, et des lettres dont assurément on ne se doute- 
rait pas. Ma tante, qui faisait peu de cas de ces paperasses, 
m’eût laissé tout emporter si j’avais voulu. Je me con- 
tentai de deux ou trois livres commentés de la main de 
mon grand-père Bernard, le ministre, et entre autres les 
Œuvres po^humes de Rohault, in-4«, dont les marges 
étaient pleines d’excellentes scholies qui me firent aimer 
les mathématiques. Ce livre e^ re§té parmi ceux de ma- 
dame de Warens; j’ai toujours été fâché de ne l’avoir pas 
gardé. A ces livres je joignis cinq ou six mémoires manu- 
scrits, et un seul imprimé qui était du fameux Micheli 
Ducret, homme d’un grand talent, savant éclairé, mais 
trop remuant, traité bien cruellement par les magistrats 
de Genève, et mort dernièrement dans la forteresse d’Ar- 
berg, où il était enfermé depuis de longues années 
pour avoir, disait-on, trempé dans la conspiration de 
Berne. 

Ce mémoire était une critique assez judicieuse de ce 
grand et ridicule plan de fortification qu’on a exécuté en 
partie à Genève, à la grande risée des gens du métier, qui 
ne savent pas le but secret qu’avait le Conseil dans l’exé- 
cution de cette magnifique entreprise. M. Micheli, ayant 
été exclu de la Chambre des fortifications pour avoir 
blâmé ce plan, avait cru, comme membre des Deux- 
Cents, et même comme citoyen, pouvoir en dire son avis 
plus au long, et c’était ce qu’il avait fait par ce mémoire, 
qu’il eut l’imprudence de faire imprimer, mais non pas 
publier; car il n’en fit tirer que le nombre d’exemplaires 
qu’il envoyait aux Deux-Cents, et qui furent tous inter- 
ceptés à la poste par ordre du Petit Conseü. Je trouvai ce 
mémoire parmi les papiers de mon oncle, avec la réponse 
qu’il avait été chargé d’y faire, et j’emportai l’un et 
l’autre. J’avais fait ce voyage peu après ma sortie du 
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cadastre, et j’étais demeuré en quelque liaison avec l’avo- 
cat Coccelli, qui en était le chef, (^elque temps après, 
le direfteur de la Douane s’avisa de me prier de lui tenir 
un enfant, et me donna madame Coccelli pour commère. 
Les honneurs me tournaient la tête; et, fier d’^partenir 
de si près à Monsieur l’Avocat, je tâchais de faire l’im- 
portant pour me montrer digne de cette gloire. 

Dans cette idée je crus ne pouvoir rien faire de mieux 
que de lui faire voir mon mémoire imprimé de M. Mi- 
cheli, qui réellement était une pièce rare, pour lui prou- 
ver que j’appartenais à des notables de Genève qui 
savaient les secrets de l’État. Cependant, par une demi- 
réserve dont j’aurais peine à rendre raison, je ne lui mon- 
trai point la réponse de mon oncle à ce mémoire, peut- 
être parce qu’elle était manuscrite, et qu’il ne fallait à 
Monsieur l’Avocat que du moulé. Il sentit pourtant si 
bien le prix de l’écrit que j’eus la bêtise de lui confier, 
que je ne pus jamais le ravoir ni le revoir, et que, bien 
convaincu de l’inutilité de mes efforts, je me fis un mérite 
de la chose et transformai ce vol en présent. Je ne doute 
pas un moment qu’il n’ait bien fait valoir à la cour de 
Turin cette pièce, plus curieuse cependant qu’utile, et 
qu’il n’ait eu grand soin de se faire rembourser de ma- 
nière ou d’autre de l’argent qu’il lui en avait dû coûter 
pour l’acquérir. Heureusement, de tous les futurs con- 
tingents, un des moins probables eSt qu’un jour le roi de 
Sardaigne assiégera Genève. Mais comme il n’y a pas 
d’impossibilité à la chose, j’aurai toujours à reprocher à 
ma sotte vanité d’avoir montré les plus grands défauts 
de cette place à son plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la mu- 
sique, les magistères, les projets, les voyages, flottant 
incessamment d’une chose à l’autre, cherchant à me fixer 
sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers 
l’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de 
littérature, me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, 
et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance 
de leur contenu. Dans mes voyages de Genève j’allais de 
temps en temps voir en passant mon ancien bon ami 
M. Simon, qui fomentait beaucoup mon émulation nais- 
sante par des nouvelles toutes fraîches de la république 
des lettres, tirées de Baillet, ou de Colomiès^ Je voyais 
aussi beaucoup à Chambéry un jacobin, professeur de 
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physique, bonhomme de moine, dont j’ai oublié le nom, 
et qui faisait souvent de petites expériences qui m’amu- 
saient extrêmement. Je voulus, à son exemple^, faire de 
l’encre de sympathie. Pour cet effet, après avoir rempli 
une bouteille plus qu’à demi de chaux vive, d’orpiment* 
et d’eau, je la bouchai bien. L’effervescence commença 
presque à l’instant très violemment. Je courus à la bou- 
teille pour la déboucher, mais je n’y ms pas à temps; elle 
me sauta au visage comme une bombe. J’avalai de l’orpi- 
ment, de la chaux; j’en faillis mourir*. Jereftai aveugle 
plus de six semaines, et j’appris ainsi à ne pas me mêler 
de physique expérimentale sans en savoir les éléments. 

Cette aventure m’arriva mal à propos pour ma santé, 
qui depuis quelque temps s’altérait sensiblement. Je ne 
sais d’où venait qu’étant bien conformé par le coffre et ne 
faisant d’excès d’aucune espèce, je déclinais à vue d’œil. 
J’ai une assez bonne carrure, la poitrine large, mes pou- 
mons doivent y jouer à l’aise; cependant j’avais la courte 
haleine, je me sentais oppressé, je soupirais involontaire- 
ment, j’avais des palpitations, je crachais du sang; la 
fièvre lente survint, et je n’en ai jamais été bien quitte. 
Comment peut-on tomber dans cet état à la fleur de l’âge, 
sans avoir aucun viscère vicié, sans avoir rien fait pour 
détruire sa santé? 

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon 
histoire. Mes passions m’ont fait vivre, et mes passions 
m’ont tué. Quelles passions? dira-t-on. Des riens ; les 
choses du monde les plus puériles, mais qui m’affeÛaient 
comme s’il se fût ^1 de la possession d’Hélène ou du 
trône de l’univers. D’abord les femmes. Quand j’en eus 
une, mes sens furent tranquilles, mais mon cœur ne le fut 
jamais. Les besoins de l’amour me dévoraient au sein de 
la jouissance. J’avais une tendre mère, une amie chérie; 
mais il me fallait une maîtresse. Je me la figurais à sa 
place; je me la créais de mille façons pour me donner 
le change à moi-même. Si j’avais cru tenir Maman dans 
mes bras quand je l’y tenais, mes étreintes n’auraient pas 
été moins vives, mais tous mes désirs se seraient étemts, 
j’aurais sangloté de tendresse, mais je n’aurais pas joui. 
Jouir 1 Ce sort e§t-il fait pour l’homme? Ahl si jamais une 
seule fois dans ma vie j’avais goûté dans leur plénitude 
toutes les délices de l’amour, je n’imagine pas que tna 
frêle existence y eût pu suffire; je serais mort sur le fait. 
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J’étais donc brûlant d’amour sans objet, et c’eét peut- 
être ainsi cju’il épuise le plus. J’étais inquiet, tourmenté 
du mauvais état des affaires de ma pauvre Maman, et de 
son imprudente conduite qui ne pouvait manquer d’opé- 
rer sa ruine totale en peu de temps. Ma cruelle imagina- 
tion, qui va toujours au-devant des malheurs, me mon- 
trait celui-là sans cesse dans tout son excès et dans toutes 
ses suites. Je me voyais d’avance forcément séparé par 
la misère de celle à qui j’avais consacré ma vie, et sans 
qui je n’en pouvais jouir. Voilà comment j’avais toujours 
l’âme agitée. Les désirs et les craintes me dévoraient 
alternativement. 

La musique était pour moi une autre passion, moins 
fougueuse, mais non moins consumante par l’ardeur avec 
laquelle je m’y livrais, par l’étude opiniâtre des obscurs 
livres de Rameau, par mon invincible obstination à vou- 
loir en charger ma mémoire, qui s’y refusait toujours, par 
mes courses continuelles, par les compilations immenses 
que j’entassais, passant très souvent à copier, les nuits 
entières. Et pourquoi m’arrêter aux choses permanentes, 
tandis que toutes les folies qui passaient dans mon in- 
con^ante tête, les goûts fugitifs d’un seul jour, un voyage, 
un concert, un souper, une promenade à faire, un roman 
à lire, une comédie à voir, tout ce qui était le moins du 
monde prémédité dans mes plaisirs ou dans mes affaires, 
devenait pour moi tout autant de passions violentes qui, 
dans leur impétuosité ridicule, me donnaient le plus vrai 
tourment? La leéture des malheurs imaginaires de Clé- 
veland, faite avec fureur et souvent interrompue, m’a fait 
faire, je crois, plus de mauvais sang que les miens. 

11 y avait un Genevois nommé M. Bagueret, lequel 
avait été employé sous Pierre le Grand à la cour de Russie ; 
un des plus vilains hommes^ et des plus grands fous que 
j’de jamais vus, toujours plein de projets aussi fous que 
lui, qui faisait tomber les millions comme la pluie, et à 
qui les zéros ne coûtaient rien. Cet homme, étant venu 
à Chambéry pour quelque procès au Sénat, s’empara de 
Maman comme de raison, et, pour ses trésors de zéros 
(ju’il Im prodiguait généreusement, lui tirait ses pauvres 
ecus pièce à pièce. Je ne l’aimais point, il le voyait; avec 
moi cela n’eft pas difficile ; il n’y avait sorte de bassesse 
qu’il n’employât pour me cajoler. Il s’avisa de me 
proposer (rapprendre les échecs, qu’il jouait un peu. 
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J’essayai presque malgré moi, et après avoir tant bien que 
mal appris la marche, mon progrès fut si rapide, qu’avant 
la fin de la première séance je lui donnai la tour qu’il 
m’avait donnée en commençant. Il ne m’en fallut pas 
davantage : me voilà forcené des échecs. J’achète un 
échiquier; j’achète le Calabrais; je m’enferme dans ma 
chambre; j’y passe les jours et les nuits à vouloir ap- 
prendre par cœur toutes les parties, à les fourrer dans ma 
tête bon gré, mal gré, à jouer seul sans relâche et sans 
fin. Après deux ou trois mois de ce beau travail et d’ef- 
forts inimaginables, je vais au café, maigre, jaune et 
presque hébété. Je m’essaye, je rejoue avec M. Bagueret : 
il me bat une fois, deux fois, vingt fois; tant de combi- 
naisons s’étaient brouillées dans ma tête,* et mon imagi- 
nation s’était si bien amortie, que je ne voyais plus qu’un 
nuage devant moi. Toutes les fois qu’avec le livre de 
Philidor ou celui de Stamma j’ai voulu m’exercer à étu- 
dier des parties, la même chose m’e^ arrivée, et après 
m’être épuisé de fatigue je me suis trouvé plus faible 
qu’auparavant. Du reâe, que j’aie abandonné les échecs, 
ou qu’en jouant je me sois remis en haleine, je n’ai jamais 
avancé d’un cran depuis cette première séance, et je me 
suis toujours retrouve au même point où j’étais en la 
finissant. Je m’exercerais des milliers de siècles, que je 
finirais par pouvoir donner la tour à Bagueret, et rien de 
plus. Voilà du temps bien employé I direz-vous. Et je n’y 
en ai pas employé peu. Je ne finis ce premier essai que 
quand je n’eus plus la force de continuer. Quand j’allai 
me montrer sortant de ma chambre, j’avais l’air d’un 
déterré, et, suivant le même train, je n’aurais pas reSté 
déterré longtemps. On conviendra qu’il e§t difficile, et 
surtout dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille tête 
laisse toujours le corps en santé. 

L’altération de la mienne agit sur mon humeur, et 
tempéra l’ardeur de mes fantaisies. Me sentant affaiblir, 
je devins plus tranquille et perdis un peu la fureur des 
voyages. Plus sédentaire, je fus pris non de l’ennui, mais 
de la mélancolie; les vapeurs succédèrent aux passions; 
ma langueur devint tristesse; je pleurais et soupirais à 
propos de rien; je sentais la vie m’échapper sans l’avoir 
goûtée; je gémissais sur l’état où je laissais ma pauvre 
Maman, sur celui où je la voyais prête à tomber; )e puis 
dire que la quitter et la laisser à plaindre était mon unique 
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regret. Enfin je tombai tout à fait malade. Elle me soigna 
comme jamais mère n’a soigné son enfant, et cela lui fit 
du bien à elle-même, en faisant diversion aux projets et 
tenant écartés les projeteurs. Quelle douce mort si alors 
elle fut venue! Si j’avais peu goûté les biens de la vie, 
j’en avais peu senti les malheurs. Mon âme paisible pou- 
vait partir sans le sentiment cruel de l’injuftice des 
hommes, qui empoisonne la vie et la mort. J’avais la 
consolation de me survivre dans la meilleure moitié de 
moi-même; c’était à peine mourir. Sans les inquiétudes 
que j’avais sur son sort, je serais mort, comme j’aurais 
pu m’endormir, et ces inquiétudes mêmes avaient un 
objet affeéhieux et tendre qui en tempérait l’amertume. 
Je lui disais : Vous voilà depositaire de tout mon être; 
faites en sorte qu’il soit heureux. Deux ou trois fois, 
quand j’étais le plus mal, il m’arriva de me lever dans la 
nuit, et de me traîner à sa chambre pour lui donner, sur 
sa conduite, des conseils, j’ose dire pleins de juftesse et de 
sens, mais où l’intérêt que je prenais à son sort se mar- 
<juait mieux que toute autre chose. Comme si les pleurs 
étaient ma nourriture et mon remède, je me fortifiais de 
ceux que je versais auprès d’elle, avec elle, assis sur son 
lit, et tenant ses mains dans les miennes. Les heures cou- 
laient dans ces entretiens nodurnes, et je m’en retournais 
en meilleur état que je n’étais venu; content et calme 
dans les promesses qu’elle m’avait faites, dans les espé- 
rances qu’elle m’avait données, je m’endormais là-dessus 
avec la paix du cœur et la résignation à la Providence. 
Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de haïr la vie, après 
tant d’orages qui ont agité la mienne et qui ne m’en font 
plus qu’un fardeau, la mort qui doit la terminer me soit 
aussi peu cruelle qu’elle me reût été dans ce moment-là. 

A force de soins, de vigilance et d’incroyables peines, 
elle me sauva, et il e§l certain^ qu’elle seule pouvait me 
sauver. J’ai peu de foi à la médecine des médecins, mais 
j’en ai beaucoup à celle des vrais amis; les choses dont 
notre bonheur dépend se font toujours beaucoup mieux 
que toutes les autres. S’il y a dans la vie un sentiment 
délicieux, c’eft celui que nous éprouvâmes d’être rendus 
l’un à l’autre. Notre attachement mutuel n’en augmenta 
pas, cela n’était pas possible; mais il prit je ne sais quoi 
de plus intime, de plus touchant dans sa grande simpli- 
cité. Je devenais tout à fait son œuvre, tout à fait son 
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enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère. Nouç 
commençâmes, sans y songer, à ne plus nous séparer Tun 
de l’autre, à mettre en quelque sorte notre exigence en 
commun, et sentant que réciproquement nous nous 
étions non seulement nécessaires, mais suffisants, nous 
nous accoutumâmes à ne plus penser à rien d’étranger 
à nous, à borner absolument notre bonheur et tous nos 
désirs à cette possession mutuelle, et peut-être unique 
parmi les humains, qui n’était point, comme je l’ai dit, 
celle de l’amour, mais une possession plus essentielle, 
qui, sans tenir aux sens, au sexe, à l’âge, à la figure, tenait 
à tout ce par quoi l’on e§t soi, et qu’on ne peut perdre 
qu’en cessant d’être. 

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le 
bonheur du reéte de ses jours et des miens? Ce ne fut pas 
à moi, je m’en rends le consolant témoignage. Ce ne fut 
pas non plus à elle, du moins à sa volonté. Il était écrit 
que bientôt l’invincible naturel reprendrait son empire. 
Mais ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. Il y eut, 
grâce au ciel, un intervalle, court et précieux intervalle, 
qui n’a pas fini par ma faute, et dont je ne me reproche- 
rai pas d’avoir mal profité! 

(^oique guéri de ma grande maladie, je n’avais pas 
repris ma vigueur. Ma poitrine n’était pas rétablie; un 
refte de fièvre durait toujours, et me tenait en langueur. 
Je n’avais plus de goût à rien qu’à finir mes jours près de 
celle qui m’était chère, à la maintenir dans ses bonnes 
résolutions, à lui faire sentir en quoi consistait le vrai 
charme d’une vie heureuse, à rendre la sienne telle, autant 
qu’il dépendait de moi. Mais je voyais, je sentais même 
que dans une maison sombre et triÀe la continuelle soli- 
tude du tête-à-tête deviendrait à la fin triste aussi. Le 
remède à cela se présenta comme de lui-même. Maman 
m’avait ordonné le lait, et voulait que j’allasse le prendre 
à la campagne. J’y consentis, pourvu qu’elle y vînt avec 
moi. Il men fallut pas davantage pour la déterminer; il ne 
s’agit plus que du choix du heu. Le jardin du faubourg 
n’était pas proprement à la campagne; entouré de mai- 
sons et d’autres jardins, il n’avait point les attraits d’une 
retraite champêtre. D’ailleurs, après la mort d’Anet, nous 
avions quitté ce jardin pour raison d’économie, n’ayant 
plus à cœur d’y tenir des plantes, et d’autres vues nous 
taisant peu regretter ce réduit. 
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Profitant maintenant du dégoût que je lui trouvai pour 
la ville, je lui proposai de Tabandonner tout à fait, et de 
nous établir dans une solitude agréable, dans quelque 
petite maison assez éloignée pour dérouter les impor- 
tuns. Elle Teût fait, et ce parti, que son bon ange et le 
mien me suggéraient, nous eût vraisemblablement assuré 
des jours heureux et tranquilles jusqu’au moment où la 
mort devait nous séparer. Mais cet état n’était pas celui 
où nous étions appelés. Maman devait éprouver toutes 
les peines de l’indigence et du mal-être, après avoir passé 
sa vie dans l’abondance, pour la lui faire quitter avec 
moins de regret; et moi, par un assemblage de maux de 
toute espèce, je devais être un jour un exemple à qui- 
conque, inspiré du seul amour du bien public et de la jus- 
tice, ose, fort de sa seule innocence, dire ouvertement la 
vérité aux hommes sans s’étayer par des cabales, sans 
s’être fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle n’osa quitter 
sa vilaine maison, de peur de fâcher le propriétaire. Ton 
projet de retraite eSt charmant, me dit-elle, et fort de mon 
goût; mais dans cette retraite il faut vivre. En quittant 
ma prison, je risque de perdre mon pain, et quand nous 
n’en aurons plus dans les bois, il en faudra bien retourner 
chercher à la ville. Pour avoir moins besoin d’y venir, ne 
la quittons pas tout à fait. Payons cette petite pension au 
Comte de Saint-Laurent pour qu’il me laisse la mienne. 
Cherchons quelque réduit assez loin de la ville pour vivre 
en paix, et assez près pour y revenir toutes les fois qu’il 
sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après avoir un peu cherché, 
nous nous fixâmes aux Charmettes, une terre de M. de 
Conzié, à la porte de Chambéry, mais retirée et solitaire 
comme si l’on était à cent lieues. Entre deux coteaux 
assez élevés eSt un petit vallon nord et sud au fond duquel 
coule une rigole entre des cailloux et des arbres. Le long 
de ce vallon, à mi-côte, sont quelques maisons éparses, 
fort agréables pour quiconque aime un asile un peu sau- 
vage et retiré. Après avoir essayé deux ou trois de ces 
maisons, nous choisîmes enfin la plus jolie, appartenant 
à un gentilhomme qui était au service, appelé M. Noiret. 
La maison était très logeable. Au-devant était un jardin 
en terrasse, une vigne au-dessus, vis-à-vis un petit bois 
de châtaigniers, une fontaine à portée; plus haut dans la 
montagne, des prés pour l’entretien du bétail; enfin tout 
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ce qu’il fallait pour le petit ménage champêtre que nous 
y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les 
temps et les dates, nous en prîmes possession vers la fin 
de l’été de 1736^ J’étais transporté le premier jour que 
nous y couchâmes. O Maman I dis-je à cette chère amie 
en l’embrassant et l’inondant de larmes d’attendrisse- 
ment et de joie, ce séjour e§t celui du bonheur et de l’in- 
nocence. Si nous ne les trouvons pas ici l’un avec l’autre, 
il ne les faut chercher nulle part. 
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Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus^ 

Hortus ubi et teâo vicinus jugis aqm fonsy 
Et paulum sylva super his foret^,,, 

J E ne puis pas ajouter : « Auâius atque Di melius 
fecere^ »; mais n’importe, il ne m’en fallait pas davan- 
tage; il ne m’en fallait pas même la propriété, c’était 
assez pour moi de la jouissance : et il y a longtemps 
que j’ai eut et senti que le propriétaire et le possesseur 
sont souvent deux personnes très différentes, même en 
laissant à part les maris et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma vie®; ici viennent 
les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le 
droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si 
regrettés I ahl recommencez pour moi votre aimable 
cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il e^ 
possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive 
succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré 
ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les 
mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lefteurs en les 
répétant que je ne m’ennuyais moi-même en les recom- 
mençant sans cesse? Encore si tout cela consiftait en faits, 
en aâions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en 
quelque façon; mais comment dire ce qui n’était ni dit, 
ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que 
je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce 
sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j’étais 
heureux; je me promenais, et j’étais heureux; je voyais 
Maman, et j’étais heureux; je la quittais, et j’étais heu- 
reux; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les 
vallons, )e lisais, j’étais oisif; je travaillais au jardin, je 
cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me 
suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, 
il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un 
seul instant. 

Rien de tout ce qui m’eft arrivé durant cette époque 
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chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps 
qu’elle a duré, n’eft échappé de tyia mémoire. Les temps 
qui précèdent et qui suivent me reviennent par inter- 
valles; je me les rappelle inégalement et confusément : 
mais je me rappelle celui-là tout entier comme s’il 
durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse 
allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, com- 
pense par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais 
perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente; les 
seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours 
si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font sou- 
vent vivre heureux malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui 
pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le pre- 
mier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, 
Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. 
Le chemin monte : elle était assez pesante, et craignant 
de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à 
peu près à moitié chemin pour faire le refte à pied. En 
marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et 
me dit : Voilà de la pervenche encore en fleur. Je n’avais 
jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour 
l’examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à 
terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en pas- 
sant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se 
sont passés sans que j’aie revu de la pervenche ou que j’y 
aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami 
M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au 
sommet de laquelle il a un joli salon qu’il appelle avec 
raison Belle- Vue. Je commençais alors d’herboriser un 
peu. En montant et regardant parmi les buissons, je 
pousse un cri de joie : Ab! voilà de la pervenche! et c’en 
était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il 
en ignorait la cause; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un 
jour il lira ced. Le leéfeur peut juger par l’impression 
d’un si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui 
se rapportent à la même époque. 

Cependant l’air de la campagne ne me rendit point 
ma première santé. J’étais languissant; je le devins 
davantage. Je ne pus supporter le lait; il fallut le quitter. 
C’était alors la mode de l’eau pour tout remède; je me mis 
à l’eau, et si peu discrètement, qu’elle faillit me guérir, 
non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me 
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levant, j^allais à la fontaine avec un grand gobelet, et 
j'en buvais successivement, en me promenant, la valeur 
de deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes 
repas. L'eau que je buvais était un peu crue et difficile à 
passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes. 
Bref, je fis si bien, qu’en moins de deux mois je me 
détruisis totalement l’e^omac, que j'avais eu très bon 
jusqu'alors. Ne digérant plus, je compris qu’il ne fallait 
plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva 
un accident aussi singulier par lui-même que par ses 
suites, qui ne finiront qu’avec moi. 

Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, 
en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans 
tout mon corps une révolution subite et presque incon- 
cevable. Je ne saurais mieux la comparer qu'à une espèce 
de tempête qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans 
l’inStant tous mes membres. Mes artères se mirent à 
battre d’une si grande force, que non seulement je sentais 
leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout 
celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à 
cela, et ce bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir : 
un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus 
clair comme d’une eau courante, un sifflement très aigu 
et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais 
aisément compter les coups sans me tâter le pouls ni 
toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était 
si grand, qu’il m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais aupara- 
vant, et me rendit non tout à fait sourd mais dur d’oreille, 
comme je le suis depuis ce temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me 
crus mort; je me mis au lit : le médecin fut appelé; je lui 
contai mon cas en frémissant et le jugeant sans remède. 
Je crois qu’il en pensa de même; mais il fit son métier. 
Il m’enfila de longs raisonnements où je ne compris rien 
du tout; puis en conséquence de sa sublime théorie, il 
commença am/T/a vili la cure expérimentale qu’il lui 
plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opé- 
rait si peu, que je m’en lassai bientôt; et au bout de quel- 
ques semaines, voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je 
quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon Batte- 
ment d’artères et mes bourdonnements, qui, depuis ce 
teinps-là, c’eSl-à-dire depuis trente ans, ne m’ont pas 
quitté une minute. 
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J'avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale pri- 
vation du sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, 
et qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva 
de me persuader qu’il me restait peu de temps à vivre. 
Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le 
soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus 
de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était 
possible; et cela se pouvait, par une singulière faveur de 
la natures qui, dans un état si funeSte, m’exemptait des 
douleurs qu’il semblait devoir m’attirer. J’étais impor- 
tuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’était 
accompagné d’aucune autre incommodité habituelle que 
de l’insomnie durant les nuits, et en tout temps d’une 
courte haleine qui n’allait pas jusqu’à l’aSthme et ne se 
faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu 
fortement. 

Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes 
passions, et j’en bénis le ciel chaque jour par l’heureux 
effet qu’il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que 
je ne commençai de vivre que quand je me regardai 
comme un homme mort. Donnant leur véritable prix 
aux choses que j’allais quitter, je commençai de m’occu- 
per de soins plus nobles, comme par anticipation sur 
ceux que j’aurais bientôt à remplir et que j’avais fort 
négligés jusqu’alors. J’avais souvent travesti la religion 
à ma mode, mais je n’avais jamais été tout à fait sans 
religion. Il m’en coûta moins de revenir à ce sujet, si 
triste pour tant de gens, mais si doux pour qui s’en fait 
un objet de consolation et d’espoir. Maman me fut, en 
cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théolo- 
giens ne me l’auraient été. 

Elle qui mettait toute chose en système, n’avait pas 
manqué d’y mettre aussi la religion; et ce système était 
composé d’idées très disparates, les unes très saines, les 
autres très folles, de sentiments relatifs à son caraàère 
et de préjugés venus de son éducation. En général, les 
croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes ; les bons 
le font bon, les méchants le font méchant; les dévots, 
haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils 
voudraient damner tout le monde; les âmes aimantes et 
douces n’y croient guère; et l’un des étonnements dont 
je ne reviens point eft de voir le bon Fénelon en parler 
dans son Télémaque comme s’il y croyait tout de non : 
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mais j’espère qu’il mentait alors; car enfin, quelque véri- 
dique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand 
on e^ evêque. Maman ne mentait pas avec moi; et cette 
âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindica- 
tif et toujours courroucé, ne voyait que clémence et 
miséricorde où les dévots ne voient que justice et puni- 
tion. Elle disait souvent qu’il n’y aurait point de justice 
en Dieu d’être ju§le envers nous, parce que, ne nous 
ayant pas donné ce qu’il faut pour Pêtre, ce serait rede- 
mander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre 
était que, sans croire à l’enfer, elle ne laissait pas de croire 
au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire 
des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les 
mettre avec les bons jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus, 
et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et dans 
l’autre, les méchants sont toujours bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la doftrine du 
péché originel et de la rédemption eét détruite par ce 
système, que la base du cfiriâiianisme vulgaire en e§t 
éoranlée, et que le catholicisme au moins ne peut subsis- 
ter. Maman, cependant, était bonne catholique, ou pré- 
tendait l’être, et il e§t sûr qu’elle le prétendait de très 
bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littérale- 
ment et trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des 
tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. 
La mort de Jésus-Chriét lui paraissait un exemple de 
charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à 
aimer Dieu et à s’aimer entre eux de même. En un mot, 
fidèle à la religion qu’elle avait embrassée, elle en admet- 
tait sincèrement toute la profession de foi; mais quand on 
venait à la discussion de chaque article, il se trouvait 
qu’elle croyait tout autrement que l’Église, toujours en 
s^y soumettant. 

Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une fran- 
chise plus éloquente que des ergoteries, et qui souvent 
embarrassait jusqu’à son confesseur, car elle ne lui dégui- 
sait rien. Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux 
toujours l’être; j’adopte de toutes les pmssances de mon 
âme les décisions de Sainte mère Église. Je ne suis pas 
maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je 
la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Que me 
demandez-vous de plus? 

Quand il n’y aurait point «u de morale chrétienne, 
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je crois qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à 
son caraâère. Elle faisait tout ce qui était ordonné; mais 
elle l’eût fait de même quand il n’aurait pas été ordonné. 
Dans les choses indifférentes elle aimait à obéir, et s’il 
ne lui eût pas été permis, prescrit même, de faire gras, 
elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la pru- 
dence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette 
morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, 
ou plutôt elle prétendait n’y rien voir de contraire. Elle 
eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de 
conscience, et même sans en avoir plus de scrupule que 
de désir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point 
plus scrupuleuses; mais la différence eSt qu’elles sont 
séduites par leurs passions, et qu’elle ne l’était que par 
ses sophismes. Dans les conversations les plus tou- 
chantes, et j’ose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur 
ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire 
en contradiftion avec elle-i^ême. Elle l’eût même inter- 
rompue au besoin pour le fait, et puis l’eût reprise avec la 
même sérénité qu’auparavant : tant elle était intimement 
persuadée que tout cela n’était qu’une maxime de police 
sociale, dont toute personne sensée pouvait faire 1 Wer- 
prétation, l’application, l’exception, selon l’esprit de la 
chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu. Quoique 
sur ce point je ne fusse assurément pas de son avis, 
j’avoue que je n’osais le combattre, honteux du rôle peu 
galant qu’il m’eût fallu faire pour cela. J’aurais bien cher- 
ché d’établir la règle pour les autres, en tâchant de m’en 
excepter; mais, outre que son tempérament prévenait 
assez l’abus de ses principes, je sais qu’elle n’était pas la 
femme à prendre le change, et que réclamer l’exception 
pour moi c’était la lui laisser pour tous ceux qu’il lui 
plairait. Au refte, je compte ici par occasion cette incon- 
séquence avec les autres, quoiqu’elle ait eu toujours peu 
d’effet dans sa conduite, et qu’alors elle n’en eût point 
du tout : mais j’ai promis d’exposer fidèlement ses prin- 
cipes, et je veux tenir cet engagement. Je reviens à moi. 

Trouvant en elle toutes les maximes dont j’avais 
besoin pour garantir mon âme des terreurs de la mort et 
de ses suites, je puisais avec sécurité dans cette source de 
confiance. Je m’attachais à elle plus que je n’avais jamais 
fait; j’aurais voulu transporter tout en elle ma vie que 
je sentais prête à m’abaridonner. De ce redoublement 
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d’attachement pour elle, de la persuasion qu’il me restait 
peu de temps à vivre, de ma profonde sécurité sur mon 
sort à venir, résultait un état habituel très calme, et sen- 
suel même, en ce qu’amortissant toutes les passions qui 
portent au loin nos craintes et nos espérances, il me lais- 
sait jouir sans inquiétude et sans trouble du peu de jours 
qui m’étaient laissés. Une chose contribuait à les rendre 
plus agréables, c’était le soin de nourrir son goût pour la 
campagne par tous les amusements que j’y pouvais ras- 
sembler. En lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour,, 
ses pigeons, ses vaches, je m’affeftionnais moi-même à 
tout cela; et ces petites occupations, qui remplissaient ma 
journée sans troubler ma tranquillité, me valurent mieux 
que le lait et tous les remèdes pour conserver ma pauvre 
machine, et la rétablir même autant que cela se pouvait* 
Les vendanges, la récolte des fruits, nous amusèrent le 
reste de cette année, et nous attachèrent de plus en plus 
à la vie ruSlique, au milieu des bonnes gens dont nous 
étions entourés. Nous vîmes arriver l’hiver avec grand 
regret, et nous retournâmes à la ville comme nous serions 
allés en exil ; moi surtout, qui, doutant de revoir le prin- 
temps, croyais dire adieu pour toujours aux Charmettes. 
Je ne les quittai pas sans baiser la terre et les arbres, et 
sans me retourner plusieurs fois en m’en éloignant. Ayant 
quitté depuis longtemps mes écolières, ayant perdu le 
goût des amusements et des sociétés de la ville, je ne sor- 
tais plus, je ne voyais plus personne, excepté Maman, et 
M. Salomon, devenu depuis peu son médecin et le mien;- 
honnête homme, homme d’esprit, grand cartésien, qui 
parlait assez bien du système du monde, et dont les entre- 
tiens agréables et inSlruftifs me valurent mieux que toutes 
ses ordonnances. Je n’ai jamais pu supporter ce sot et 
niais remplissage des conversations orainaires; mais des 
conversations utiles et solides m’ont toujours fait grand 
plaisir, et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris beaucoup 
de goût à celle de M. Salomon; il me semblait que j’anti- 
cipais avec lui sur ces hautes connaissances que mon âme 
allait acquérir quand elle aurait perdu ses entraves. Ce 
goût que j’avais pour lui s’étendit aux sujets qu’il traitait, 
et je commençai de rechercher les livres qui pouvaient 
m’aider à le mieux entendre. Ceux qui mêlaient la dévo- 
tion aux sciences m’étaient les plus convenables, tels 
étaient particulièrement ceux de l’Oratoire et de Port- 
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Royal. Je me mis à les lire, ou plutôt à les dévorer. Il 
m’en tomba dans les mains un du P. Lamy, intitulé : 
Entretiens sur les sciences. C’était une espèce d’introduétion 
à la connaissance des livres qui en traitent. Je le lus et 
relus cent fois; je résolus d’en faire mon guide. Enfin je 
me sentis entraîné peu à peu, malgré mon état, ou plutôt 
par mon état, vers l’étuae avec une force irrési^ble, et 
tout en regardant chaque jour comme le dernier de mes 
jours, j’étudiais avec autant d’ardeur que si j’avais dû 
toujours vivre. On disait que cela me faisait au mal; je 
crois, moi, que cela me fit du bien, et non seulement à 
mon âme, mais à mon corps : car cette application pour 
laquelle je me passionnais me devint si délicieuse, que, 
ne pensant plus à mes maux, j’en étais beaucoup moins 
affeélé. Il e§t pourtant vrai que rien ne me procurait un 
soulagement réel; mais, n’ayant pas de douleurs vives, 
je m’accoutumais à languir, à ne pas dormir, à penser 
au lieu d’agir, et enfin à regarder le dépérissement succes- 
sif et lent de ma machine comme un progrès inévitable 
que la mort seule pouvait arrêter. 

Non seulement cette opinion me détacha de tous les 
vains soins de la vie, mais elle me délivra de l’importunité 
des remèdes auxquels on m’avait jusqu’alors soumis mal- 
gré moi. Salomon, convaincu que ses drogues ne pou- 
vaient me sauver, m’en épargna le déboire, et se contenta 
d’amuser la douleur de ma pauvre Maman avec quelques- 
unes de ces ordonnances indifférentes qui leurrent l’es- 
poir du malade et maintiennent le crédit du médecin. Je 
quittai l’étroit régime; je repris l’usage du vin et tout 
le train de vie d’un homme en santé, selon la mesure de 
mes forces, sobre sur toute chose, mais ne m’abStenant 
de rien. Je sortis même, et recommençai d’aller voir 
mes connaissances, surtout M. de Conzié dont le com- 
merce me plaisait fort. Enfin, soit qu’il me parût beau 
d’apprendre jusqu’à ma dernière heure, soit qu’un refte 
d’espoir de vivre se cachât au fond de mon cœur, 
l’attente de la mort, loin de ralentir mon goût pour 
l’étude, semblait l’animer, et je me pressais d’amasser 
un peu d’acquis pour l’autre monde, comme si j’avais cru 
n’y avoir que celui que j’aurais emporté. Je pris en affec- 
tion la boutique d’un libraire appelé Bauchard, où se 
rendaient quelques gens de lettres; et le printemps que 
j’avais cru ne pas revoir étant proche, je m’assortis de 
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quelques livres pour, les Charmettes, en cas que j’eusse 
le bonheur d’y retourner. 

J’eus ce bonheur, et j’en profitai de mon mieux. La 
joie avec laquelle je vis les premiers bourgeons c§t inex- 
primable. Revoir le printemps était pour moi ressusciter 
en paradis, A peine les neiges commençaient à fondre que 
nous quittâmes notre cachot, et nous fûmes assez tôt aux 
Charmettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès 
lors je ne crus plus mourir, et réellement il eft singulier 

Î ue je n’aie jamais fait de grandes maladies à la campagne. 

’y ai beaucoup souffert, mais je n’y ai jamais été alité. 
Souvent, j’ai dit, me sentant plus mal qu’à l’ordinaire : 
Quand vous me verrez prêt à mourir, portez-moi à 
l’ombre d’un chêne, je vous promets que j’en reviendrai. 

Quoique faible, je repris mes fondions champêtres, 
mais d’une manière proportionnée à mes forces. J’eus un 
vrai chagrin de ne pouvoir faire le jardin tout seul; mais 
quand j’avais donné six coups de bêche, j’étais hors 
a’haleine, la sueur me ruisselait, je n’en pouvais plus. 
Quand j’étais baissé, mes battements redoublaient, et le 
sang me montait à la tête avec tant de force, qu’il fallait 
bien vite me redresser. Contraint de me borner à des 
soins moins fatigants, je pris entre autres celui du colom- 
bier, et je m’y affeétionnai si fort, que j’y passais souvent 
plusieurs heures de suite sans m’ennuyer un moment. Le 
pigeon c§t fort timide et difficile à apprivoiser. Cependant 
je vins à bout d’inspirer aux miens tant de confiance, 
qu’ils me suivaient partout, et se laissaient prendre quand 
je voulais. Je ne pouvais paraître au jardin ni dans la 
cour sans en avoir à l’inStant deux ou trois sur les bras, 
sur la tête, et enfin, malgré le plaisir que j’y prenais, ce 
cortège me devint si incommode, que je fus obligé de 
leur ôter cette familiarité. J’ai toujours pris un singulier 
plaisir à apprivoiser les animaux, surtout ceux qui sont 
craintifs et sauvages. Il me paraissait charmant de leur 
inspirer une confiance que je n’ai jamais trompée. Je vou- 
lais qu’ils m’aimassent en liberté. 

J’ai dit que j’avais apporté des livres; j’en fis usage, 
mais d’une manière moins propre à m’instruire qu’à 
m’accabler. La fausse idée que j’avais des choses me per- 
suadait que pour lire un livre avec fruit il fallait avoir 
toutes les connaissances qu’il supposait, bien éloigné de 
penser que souvent l’auteur ne les avait pas lui-même, et 
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qu’il les puisait dans d’autres livres à mesure qu’il en 
avait besoin. Avec cette folle idée, j’étais arrêté à chaque 
inftant, forcé de courir incessamment d’un livre à l’autre, 
et quelquefois avant d’être à la dixième page de celui que 
je voulais étudier, il m’eût fallu épuiser des bibliothèques. 
Cependant je m’obstinai si bien à cette extravagante mé- 
thode, que j’y perdis un temps infini, et faillis à me brouil- 
ler la tête au point de ne pouvoir plus ni rien voir ni rien 
savoir. Heureusement je m’aperçus que j’enfilais une 
fausse route qui m’égarait dans un labyrinthe immense, 
et Ten sortis avant d’y être tout à fait perdu. 

]?our peu qu’on ait un vrai goût pour les sciences, 
la première chose qu’on sent en s’y livrant, c’eSt leur 
liaison, qui fait qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent 
mutuellement, et que l’une ne peut se passer de l’autre. 
Quoique l’esprit humain ne puisse suffire à toutes, et 
qu’il en faille toujours préférer une comme la principale, 
si l’on n’a quelque notion des autres, dans la sienne même 
on se trouve souvent dans l’obscurité. Je sentis que ce 
que j’avais entrepris était bon et utile en lui-même, qu’il 
n’y avait que la méthode à changer. Prenant d’abord 
V Encyclopédie, j’allais la divisant dans ses branches. Je vis 
qu’il fallait faire tout le contraire, les prendre chacune 
séparément, et les poursuivre chacune à part jusqu’au 
point où elles se réunissent. Ainsi je revins à la synthèse 
ordinaire, mais j’y revins en homme qui sait ce qu’il fait. 
La méditation me tenait en cela lieu de connaissances, 
et une réflexion très naturelle aidait à me bien guider. 
Soit que je vécusse ou que je mourusse, je n’avais point 
de temps à perdre. Ne rien savoir à près de vingt-cinq 
ans, et vouloir tout apprendre, c’eSt s’engager à bien 
mettre le temps à profit. Ne sachant à quel point le sort 
ou la mort pouvait arrêter mon zèle, je voulais à tout 
événement acquérir des idées de toutes choses, tant pour 
sonder mes dispositions naturelles que pour juger par 
moi-même de ce qui méritait le mieux d’être cultivé. 

Je trouvai dans l’exécution de ce plan un autre avan- 
tage auquel je n’avais pas pensé, celui de mettre beau- 
coup de temps à profit. 11 faut que je ne sois pas né pour 
l’étude, car une longue application me fatigue à tel point 
qu’il m’e§t impossible de m’occuper demi-heure^ de suite 
avec force du même sujet, surtout en suivant les idées 
d’autrui; car il m’eft arrivé quelquefois de me livrer plus 
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longtemps aux miennes, et même avec assez de succès. 
Quand j’ai suivi durant quelques pages un auteur qu’il 
faut lire avec application, mon esprit l’abandonne et se 
perd dans les nuages. Si je m’obstine, je m’épuise inutile- 
ment; les éblouissements me prennent, je ne vois plus 
rien. Mais que des sujets différents se succèdent, même 
sans interruption, l’un me délasse de l’autre, et sans avoir 
besoin de relâche, je les suis plus aisément. Je mis à pro- 
fit cette observation dans mon plan d’études, et je les 
entremêlai tellement, que je m’occupais tout le jour, et ne 
me fatiguais jamais. Il e^ vrai que les soins cnampêtres 
et domestiques faisaient des diversions utiles; mais dans 
ma ferveur croissante, je trouvai bientôt le moyen d’en 
ménager encore le temps pour l’étude, et de m’occuper à 
la fois de deux choses, sans songer que chacune en allait 
moins bien. 

Dans tant de menus détails qui me charment et dont 
j’excède souvent mon leéleur, je mets pourtant une dis- 
crétion dont il ne se douterait guère, si je n’avais soin de 
l’en avertir. Ici, par exemple, je me rappelle avec délices 
tous les différents essais que je fis pour di^ribuer mon 
temps de façon que j’y trouvasse à la fois autant d’agré- 
ment et d’utilité qu’il était possible; et je puis dire que 
ce temps où je vivais dans la retraite, et toujours malade, 
fut celui de ma vie où je fus le moins oisif et le moins 
ennuyé. Deux ou trois mois se passèrent ainsi à tâter la 
pente de mon esprit, et à jouir, dans la plus belle saison 
de l’année, et dans un lieu qu’elle rendait enchanté, du 
charme de la vie dont je sentais si bien le prix, de celui 
d’une société aussi libre que douce, si l’on peut donner 
le nom de société à une aussi parfaite union, et de celui 
des belles connaissances que je me proposais d’acquérir; 
car c’était pour moi comme si je les avais déjà possédées, 
ou plutôt c’était mieux encore, puisque le plaisir d’ap- 
prendre entrait pour beaucoup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais, qui tous étaient pour moi 
des jouissances, mais trop simples pour pouvoir être 
expliquées. Encore un coup, le vrai bonheur ne se décrit 
pas, il se sent, et se sent d’autant mieux qu’il peut le moins 
se décrire, parce qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits, 
mais qu’il e§t un état permanent. Je me répète souvent, 
mais je me répéterais bien davantage si je disais la même 
chovse autant de fois qu’elle me vient dans l’esprit. Quand 
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enfin mon train de vie, souvent changé, eut pris un cours 
uniforme, voici à peu près <jueîle en mt la diftribution. 

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je montais 
par un verger voisin dans un très joli chemin qui était 
au-dessus de la vigne, et suivait la côte jusqu’à Chambéry. 
Là, tout en me promenant, je faisais ma prière qui ne 
consi{>tait pas en un vain balbutiement de lèvres, mais 
dans une sincère élévation de cœur à l’auteur de cette 
aimable nature dont les beautés étaient sous mes yeux. 
Je n’ai jamais aimé à prier dans la chambre; il me semble 
que les murs et tous ces petits ouvrages des hommes 
s'interposent entre Dieu et moi. J’aime à le contempler 
dans ses œuvres, tandis que mon cœur s’élève à lui. Mes 
prières étaient pures, je puis le dire, et dignes par là 
d’être exaucées. Je ne demandais pour moi, et pour celle 
dont mes vœux ne me séparaient jamais, qu’une vie inno- 
cente et tranquille, exempte du vice, de la douleur, des 
pénibles besoins, la mort des justes, et leur sort dans 
l’avenir. Du re{5te, cet aêfe se passait plus en admiration 
et en contemplation qu’en demandes, et je savais qu’au- 
près du dispensateur des vrais biens le meilleur moyen 
d’obtenir ceux qui nous sont nécessaires e.ft moins de les 
demander que de les mériter. Je revenais en me prome- 
nant par un assez grand tour, occupé à considérer avec 
intérêt et volupté les objets champêtres dont j’étais envi- 
ronné, les seuls dont l’œil et le cœur ne se lassent jamais. 
Je regardais de loin s’il était jour chez Maman : quand je 
voyais son contrevent ouvert, je tressaillais de joie et 
j’accourais. S’il était fermé, j’entrais au jardin en atten- 
dant qu’elle fût éveillée, m’amusant à repasser ce que 
j’avais appris la veille, ou à jardiner. Le contrevent s’ou- 
vrait, j’allais l’embrasser dans son lit, souvent encore à 
moitié endormie, et cet embrassement aussi- pur que 
tendre tirait de son innocence même un charme qui n’eft 
jamais joint à la volupté des sens. 

Nous déjeunions ordinairement avec du café au lait. 
C’était le temps de la journée où nous étions le plus tran- 
quilles, où nous causions le plus à notre aise. Ces séances, 
pour l’ordinaire assez longues, m’ont laissé un goût vif 
pour les déjeuners, et je préfère infiniment l’usage d’An- 
gleterre et de Suisse, où le déjeuner eSt un vrai repas qui 
rassemble tout le monde, à celui de France, où chacun 
déjeune seul dans sa chambre, ou le plus souvent ne 
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déjeune point du tout. Après une heure ou deux de cau- 
serie, j’allais à mes livres jusqu’au dîner. Je commençais 
par quelque livre de philosophie, comme la Logigue de 
Port-Royal, VEssat de Locke, Malebranche, Leionite, 
Descartes, etc. Je m’aperçus bientôt que tous ces auteurs 
étaient entre eux en contradiélion presque perpétuelle, 
et je formai le chimérique projet de les accorder, qui me 
fatigua beaucoup et me fit perdre bien du temps. Je me 
brouillais la tête, et je n’avançais point. Enfin, renonçant 
encore à cette méthode, j’en pris une infiniment meilleure 
et à laquelle j’attribue tout le progrès que je puis avoir 
fait, msilgré mon défaut de capacité; car il eft certain que 
j’en eus toujours fort peu pour l’étude. En lisant chaque 
auteur, je me fis une loi d’adopter et suivre toutes ses 
idées sans y mêler les miennes ni celles d’un autre, et sans 
jamais disputer avec lui. Je me dis : Commençons par me 
faire un magasin d’idées, vraies ou fausses, mais nettes, 
en attendant que ma tête en soit asse2 fournie pour pou- 
voir les comparer et choisir. Cette méthode n’eft pas 
sans inconvénient, je le sais, mais elle m’a réussi dans 
l’objet de m’inftruire. Au bout de quelques années 
passées à ne penser exactement que d’après autrui, sans 
réfléchir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me 
suis trouvé un assez grand tonds d’acquis pour me suffire 
à moi-même, et penser sans le secours d’autrui. Alors, 
ouand les voyages et les affaires m’ont ôté les moyens 
de consulter les livres, je me suis amusé à repasser et 
comparer ce que j’avais lu, à peser chaque chose à la 
balance de la raison, et à juger quelquefois mes maîtres. 
Pour avoir commencé tara à mettre en exercice ma faculté 
judiciaire, je n’ai pas trouvé qu’elle eût perdu sa vigueur; 
et quand j’ai publié mes propres idées, on ne m’a pas 
accusé d’être un disciple servile et de jurer in verha ma- 
gîBri, 

Je passais de là à la géométrie élémentaire; car je n’ai 
jamais été plus loin, mrobStinant à vouloir vaincre mon 
peu de mémoire, à force de revenir cent et cent fois 
sur mes pas et de recommencer incessamment la même 
marche. Je ne goûtai pas celle d’Euclide, qui cherche plu- 
tôt la chaîne des démonstrations que la liaison des idées ; 
je préférai la Géométrie du P. Lamy, qui dès lors devint 
un de mes auteurs favoris, et dont je relis encore avec 
plaisir les ouvrages. L’algèbre suivait, et ce fut toujours 
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le P. Lamy cjue je pris pour guide. Quand je fiis plus 
avancé, je pris la Science du calcul du P. Reynaud, puis son 
Analyse démontrée^ gue je n’ai fait qu’effleurer. Je n’ai 
jamais été assez loin pour bien sentir l’application de 
l’algèbre à la géométrie. Je n’aimais point cette manière 
d’opérer sans voir ce qu’on fait, et il me semblait que 
résoudre un problème de géométrie par les équations, 
c’était jouer un air en tournant une manivelle. La pre- 
mière mis que je trouvai par le calcul que le carré d’un 
binôme était composé du carré de chacune de ses par- 
ties, et du double produit de l’une par l’autre, malgré la 
justesse de ma multiplication, je n’en voulus rien croire 
jusqu’à ce que j’eusse fait la figure. Ce n’était pas que je 
n’eusse un grand goût pour l’algèbre en n’y considérant 
que la quantité abstraite; mais appliquée à l’étendue, je 
voulais voir l’opération sur les lignes; autrement je n^y 
comprenais plus rien. 

Après cela venait le latin. C’était mon étude la plus 
pénible et dans laquelle je n’ai jamais fait de grands pro- 
grès. Je me mis d’abord à la méthode latine de Port- 
Royal, mais sans fruit. Ces vers o^trogoths me faisaient 
mal au cœur, et ne pouvaient entrer dans mon oreille. Je 
me perdais dans ces foules de règles, et en apprenant la 
dernière j’oubliais tout ce qui avait précédé. Une étude 
de mots n’e§t pas ce qu’il faut à un homme sans mémoire, 
et c’était précisément pour forcer ma mémoire à prendre 
de la capacité que je m’ob^inais à cette étude. Il fallut 
l’abandonner à la fin. J’entendais assez la conftrudion 
pour pouvoir lire un auteur facile, à l’aide d’un diction- 
naire. Je suivis cette route, et je m’en trouvai bien. Je 
m’appliquai à la traduction, non par écrit, mais mentale, 
et je m’en tins là. A force de temps et d’exercice, je suis 
parvenu à lire assez couramment les auteurs latins, mais 
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans cette langue; ce 
qui m’a souvent mis dans l’embarras quand je me suis 
trouvé, je ne sais comment, enrôlé parmi les gens de 
lettres. Un autre inconvénient, conséquent à cette ma- 
nière d’apprendre, e§t que je n’ai jamais su la prosodie, 
encore moins les règles de la versification. Désirant pour- 
tant de sentir l’harmonie de la langue en vers et en prose, 
j’ai fait bien des efforts. pour y parvenir; mais je suis con- 
vaincu que sans maître cela e§t presque impossible. Ayant 
appris la composition du plus faeüe de tous les vers, qui 
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rhexamètre, j'eus la. patience de scander presque tout 
Virgile, et d'y marquer les pieds et la quantité; puis, 
quand j’étais en doute si une syllabe était loMue ou 
brève, c’était mon Virgile que j’allais consulter. On sent 
que cela me faisait faire bien des fautes, à cause des alté- 
rations permises par les règles de la versification. Mais 
s’il y a ae l’avantage à étudier seul, il y a aussi de grands 
inconvénients, et surtout une peine incroyable. Je sais’ 
cela mieux que qui que ce soit. 

Avant midi je quittais mes livres, et si le dîner n’était 
pas prêt, j’allais faire visite à mes amis les pigeons, ou 
travailler au jardin en attendant l’heure. Quand je m’en- 
tendais appeler, j’accourais fort content et muni d’un 
grand appétit; car, c’e§t encore une chose à noter, que, 
quelque malade que Je puisse être, l’appétit ne me 
manque jamais. Nous dînions très agréablement, en cau- 
sant de nos affaires, en attendant que Maman pût manger. 
Deux ou trois fois la semaine, quand il faisait beau, nous 
allions derrière la maison prendre le café dans un cabinet 
frais et touffu, que j’avais garni de houblon, et qui nous 
faisait grand plaisir durant la chaleur; nous passions là 
une petite heure à visiter nos légumes, nos fleurs, à des 
entretiens relatifs à notre manière de vivre, et qui nous 
en faisaient mieux goûter la douceur. J’avais une autre 
petite famille au bout du jardin : c’étaient des abeilles. 
Je ne manquais guère, et souvent Maman avec moi, 
d’aller leur rendre visite; je m’intéressais beaucoup à 
leur ouvrage, je m’amusais infiniment à les voir revenir 
de la picorée, leurs petites cuisses quelquefois si chargées 
qu’elles avaient peine à marcher. Les premiers jours la 
curiosité me rendit indiscret, et elles me piquèrent deux 
pu trois fois; mais ensuite nous fîmes si bien connais- 
sance, que quelque près que je vinsse, elles me laissaient 
faire, et quelque pleines que fussent les ruches prêtes à 
jeter leur essaim, j’en étais quelquefois entouré, j’en avais 
sur les mains, sur le visage sans qu’aucune me piquât 
jamais. Tous les animaux se défient de l’homme, et n’ont 
pas tort : mais sont-ils sûrs une fois qu’il ne leur veut pas 
nuire, leur confiance devient si grande qu’il faut être plus 
que barbare pour en abuser. 

Je retournais à mes livres : mais mes occupations de 
l’après-midi devaient moins porter le nom de travail et 
d’étude que de récréation et d’amusement. Je n’ai jamais 
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pu supporter Tapplication du cabinet après mon dîner, 
et en général toute peine me coûte durant la chaleur du 
jour. Je m’occupais pourtant, mais sans gêne et presque 
sans règle, à lire sans étudier. La chose que je suivais le 
plus exaéèement était l’hi^oire et la géographie, et comme 
cela ne demandait point de contention d’esprit, j’y fis 
autant de progrès que le permettait mon peu de mémoire. 
Je voulus étudier le P. Pétau, et je m’enfonçai dans les 
ténèbres de la chronologie; mais je me dégoûtai de la 
partie critique qui n’a ni fond ni rive, et je m’affeâionnai 
par préférence à l’exaéte mesure des temps et à la marche 
des corps céleftes. J’aurais même pris du goût pour 
l’aftronomie si j’avais eu des instruments, mais il fallut 
me contenter de quelques éléments pris dans des livres, 
et de quelques observations grossières faites avec une 
lunette d’approche, seulement pour connaître la situa- 
tion générale du ciel : car ma vue courte ne me permet pas 
de distinguer, à yeux nus, assez nettement les aStres. Je 
me rappelle à ce sujet une aventure dont le souvenir m’a 
souvent fait rire. J’avais acheté un planisphère céleSte 
pour étudier les constellations. J’avais attaché ce plani- 
sphère sur un châssis, et les nuits où le ciel était serein, 
j’allais dans le jardin poser mon châssis sur quatre piquets 
de ma hauteur, le planisphère tourné en dessous, et pour 
l’éclairer sans que le vent soufflât ma chandelle, je la mis 
dans un seau à terre entre les quatre piquets ; puis, regar- 
dant alternativement le planisphère avec mes yeux et les 
autres avec ma lunette, je m’exerçais à connaître les étoiles 
et à discerner les constellations. Je crois avoir dit que le 
jardin de M. Noiret était en terrasse; on voyait du che- 
min tout ce qui s’y faisait. Un soir, des paysans passant 
assez tard me virent dans un grotesque équipage occupé 
à mon opération. La lueur qui donnait sur mon plani- 
sphère, et dont ils ne voyaient pas la cause parce que la 
lumière était cachée à leurs yeux par les bords du seau, 
ces quatre piquets, ce grand papier barbouillé de figures, 
ce cadre, et le jeu de ma lunette, qu’ils voyaient aller et 
venir, donnaient à cet objet un air de grimoire qui les 
effraya. Ma parure n’était pas propre à les rassurer; un 
chapeau clabaud^ par-dessus mon bonnet, et un pet-en- 
l’air ouaté de Maman qu’elle m’avait obligé de mettre, 
offraient à leurs yeux l’image d’un vrai sorcier, et comme 
il était près de minuit, ils ne doutèrent point que ce ne 
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fût le commencement du sabbat. Peu curieux d’en voir 
davantage, ils se sauvèrent très alarmés, éveillèrent leurs 
voisins pour leur conter leur vision, et l’hiftoire courut 
si bien, aue dès le lendemain chacun sut dans le voisinage 
que le saobat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu’eût 
produit enfin cette rumeur, si l’un des paysans, témoin 
de mes conjurations, n’en eût le même jour porté sa 
plainte à deux jésuites qui venaient nous voir, et qui, 
sans savoir de quoi il s’agissait, les désabusèrent par pro- 
vision, Ils nous contèrent l’histoire; je leur en dis la 
cause, et nous rîmes beaucoup. Cependant il fut résolu, 
crainte de récidive, que j’observerais désormais sans 
lumière, et que j’irais consulter le planisphère dans la 
maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Montagne^ 
ma magie de Venise trouveront, je m’assure, que j’avais 
de longue main une grande vocation pour être sorcier. 

Tel était mon tram de vie aux Charmettes quand je 
n’étais occupé d’aucuns soins champêtres ; car ils avaient 
toujours la préférence, et dans ce qui n’excédait pas-»mes 
forces, je travaillais comme un paysan; mais il e§t vrai 
que mon extrême faiblesse ne me laissait guère alors sur 
cet article que le mérite de la bonne volonté. D’ailleurs 
je voulais faire à la fois deux ouvrages, et par cette raison 
je n’en faisais bien aucun. Je m’étais mis dans la tête de 
me donner par force de la mémoire; 
vojiloir beaucoup apprendre par cœur, 
tais toujours avec moi quelque livre q 
incroyable j’étudiais et repassais tout en travaillant. Je ne 
sais pas comment l’opiniâtreté de ces vains et continuels 
efforts ne m’a pas enfin rendu Stupide. Il faut que j’aie 
appris et rappris bien vingt fois les églogues de Virgile, 
dont je ne sais pas un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé 
des multitudes de livres par l’habitude que j’avais d’en 
porter partout avec moi, au colombier, au jardin, au 
verger, à la vigne. Occupé d’autre chose, je posais mon 
livre au pied d’un arbre ou sur la haie; partout j’oubliais 
de le reprendre, et souvent au bout de quinze jours, je le 
retrouvais pourri ou rongé des fourmis et des limaçons. 
Cette ardeur d’apprendre devint une manie qui me ren- 
dait comme hébété, tout occupé que j’étais sans cesse à 
marmotter quelque chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux 
que je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu demi- 


Je ni’obélinais à 
Pour xela je por- 
u’avec une peine 
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janséniste, et, malgré toute ma confiance, leur dure théo- 
logie m’épouvantait quelquefois. La terreur de Tenfer, 
que jusque-là j’avais très peu craint, troublait peu à peu 
ma sécurité, et si Maman ne m’eût tranquillisé l’âme, cette 
effrayante doftrine m’eût enfin tout à fait bouleversé. 
Mon confesseur, qui était aussi le sien, contribuait pour 
sa part à me maintenir dans une bonne assiette. C^était 
le P. Hemet, jésuite, bon et sage vieillard dont la mémoire 
me sera toujours en vénération. Quoique jésuite, il avait 
la simplicité d’un enfant, et sa morale, moins relâchée que 
douce, était précisément ce qu’il me fallait pour balancer 
les tristes impressions du jansénisme. Ce bonhomme et 
son compagnon, le P. Coppier, venaient souvent nous 
voir aux Charmettes, quoique le chemin fût fort rude 
et assez long pour des gens de leur âge. Leurs visites me 
faisaient grand bien : que Dieu veuille le rendrf à leurs 
âmes, car ils étaient trop vieux alors pour que je les pré- 
sume en vie encore aujourd’hui. J’allais aussi les voir à 
Chambéry; je me familiarisais peu à peu avec leur mai- 
son; leur bibliothèque était à mon service; le souvenir 
de cet heureux temps se lie avec celui des jésuites au point 
de me faire aimer l’un par l’autre, et quoique leur doc- 
trine m’ait toujours paru dangereuse, je n’ai jamais pu 
trouver en moi le pouvoir de les haïr sincèrement. 

Je voudrais savoir s’il passe quelquefois dans les cœurs 
des autres hommes des puérilités pareilles à celles qui 
passent quelquefois dans le mien. Au milieu de mes 
études et d’une vie innocente autant qu’on la puisse 
mener, et malgré tout ce qu’on m’avait pu dire, la peur 
de l’enfer m’agitait encore. Souvent je me demandais : 
En quel état suis- je? Si je mourais à l’inftant même, 
serais-je damné? Selon mes jansénistes la chose était 
indubitable, mais selon ma conscience il me paraissait 
que non. Toujours craintif, et flottant dans cette cruelle 
incertitude, j’avais recours, pour en sortir, aux expédients 
les plus risibles, et pour lesquels je ferais volontiers enfer- 
mer un homme si je lui en voyais faire autant. Un jour, 
rêvant à ce triste sujet, je m’exerçais machinalement à 
lancer des pierres contre les troncs des arbres, et cela 
avec mon adresse ordinaire, c’e^-à-dire sans presque en 
toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercice, je 
m’avisai de m’en faire une espèce de prono^ic pour cal- 
mer mon inquiétude. Je me dis : Je m’en vais jeter cette 
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pierre contre Tarbre qui eSt vis-à-vis de moi; si je le 
touche, signe de salut; si je le manque, signe de damna- 
tion. Tout en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main 
tremblante et avec un horrible battement de cœur, mais 
si heureusement qu’elle va frapper au beau milieu de 
l’arbre; ce qui véritablement n’était pas difficile, car 
j’avais eu soin de le choisir fort gros et fort près. Depuis 
lors je n’ai plus douté de mon salut. Je ne sais, en me 
rappelant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-même. 
Vous autres grands hommes, qui riez sûrement, félicitez- 
vous; mais n’insultez pas à ma misère, car je vous jure 
que je la sens bien. 

Au refte, ces troubles, ces alarmes, inséparables peut- 
être .de la dévotion, n’étaient pas un état permanent. 
Communément j’étais assez tranquille, et l’impression 
que l’idée d’une mort prochaine faisait sur mon âme 
Àait moins de la tristesse qu’une langueur paisible, et qui 
même avait ses douceurs. Je viens de retrouver parmi de 
vieux papiers une espèce d’exhortation que je me faisais 
à moi-même, et où je me félicitais de mourir à Tâge où 
l’on trouve assez de courage en soi pour envisager la 
mort, et sans avoir éprouvé de grands maux, ni de corps 
ni d’esprit, durant ma vie. Que j’avais bien raison I Un 
pressentiment me faisait craindre de vivre pour souffrir. 
Il semblait que je prévoyais le sort qui m’attendait sur 
mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près de la sagesse 
que durant cette heureuse époque. Sans grands remords 
sur le passé, délivré des soucis de l’avenir, le sentiment 
oui dominait conftamment dans mon âme était de jouir 
au présent. Les dévots ont pour l’ordinaire une petite 
sensualité très vive qui leur fait savourer avec délices les 
plaisirs innocents qui leur sont permis. Les mondains 
leur en font un crime, je ne sais pourquoi, ou plutôt je le 
sais bien, c’eét qu’ils envient aux autres la jouissance des 

f )laisirs simples dont eux-mêmes ont perau le goût. Je 
’avais ce goût, et je trouvais charmant de le satisfaire en 
sûreté de consc^ce. Mon cœur, neuf encore, se livrait 
à tout avec un ^isir d’enfant, ou plutôt, si je l’ose dire, 
avec une volupté d’ange, car en vérité ces tranquilles 
jouissances ont la sérénité de celles du paradis. Des 
dîners faits sur l’herbe, à Montagnole, des soupers sous le 
berceau, la récolte des fruits, les vendanges, les veillées 
à teiller avec nos gens, tout cela faisait pour nous autant 
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de fêtes auxquelles Maman prenait le même plaisir que 
moi. Des promenades plus solitaires avaient un charme 
plus grancf encore, parce que le cœur s’épanchait plus en 
liberté. Nous en fîmes une entre autres qui fait époque 
dans ma mémoire, un jour de Saint-Louis dont Maman 
portait le nom. Nous partîmes ensemble et seuls de bon 
matin, après la messe qu’un carme était venu dire à la 
pointe du jour, dans une chapelle attenante à la maison. 
J’avais proposé d’aller parcourir la côte opposée à celle 
où nous étions, et que nous n’avions point visitée encore. 
Nous avions envoyé nos provisions d’avance, car la 
course devait durer tout le jour. Maman, quoique un 
peu ronde et grasse, ne marchait pas mal : nous al4ons 
de colline en colline et de bois en bois, quelquefois au 
soleil et souvent à l’ombre, nous reposant de temps en 
temps, et nous oubliant des heures entières; causant 
de nous, de notre union, de la douceur de notre sort, et 
faisant pour sa durée des vœux qui ne furent pas exaucés. 
Tout semblait conspirer au bonheur de cette journée. Il 
avait plu depuis peu ; point de poussière, et des ruisseaux 
bien courants ; un petit vent frais agitait les feuilles, l’air 
était pur, l’horizon sans nuage, la sérénité régnait au ciel 
comme dans nos cœurs. Notre dîner fut fait chez un 
paysan et partagé avec sa famille, qui nous bénissait de 
bon cœur. Ces pauvres Savoyards sont si bonnes gensi 
Après le dîner nous gagnâmes l’ombre sous de grands 
arbres, où, tandis que j’amassais des brins de bois sec 
pour faire notre café. Maman s’amusait à herboriser 
parmi les broussailles, et avec les fleurs du bouquet que, 
chemin faisant, je lui avais ramassé, elle me fit remarquer 
dans leur ^truéfure mille choses curieuses qui m’amu- 
sèrent beaucoup, et qui devaient me donner du goût 
pour la botanique; mais le moment n’était pas venu, 
j’étais diftrait par trop d’autres études. Une idée qui vint 
me frapper fit diversion aux fleurs et aux plantes. La 
situation d’âme où je me trouvais, tout ce que nous avions 
dit et fait ce jour-là, tous les objets qui|tt’avaient frappé, 
me rappelèrent l’espèce de rêve que twt éveillé j’avais 
fait à Annecy sept ou huit ans auparavant, et dont j’ai 
rendu compte en son lieu. Les rapports en étaient si frap- 
pants, qu’en y pensant j’en fus ému jusqu’aux larmes. Dans 
un transport d’attendrissement j’embrassai cette chère 
amie : Maman, Maman, lui dis-je avec passion, ce jour 
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m’a été promis depuis longtemps, et je ne vois rien au 
delà. Mon bonheur, grâce à vous, e^ à son comble; 
puisse-t-il ne pas dédiner désormais I puisse-t-il durer 
aussi longtemps que j’en conserverai le goût! il ne finira 
qu’avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et d’autant plus 
heureux que, n’apercevant rien qui les dût troubler, je 
n’envisageais en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce 
n’était pas que la source de mes soucis fût absolument 
tarie; mais je lui voyais prendre un autre cours que je 
dirigeais de mon mieux sur des objets utiles, afin qu’elle 
portât son remède avec elle. Maman aimait naturelle- 
ment la campagne, et ce goût ne s’attiédilsait pas avec 
moi. Peu à peu elle prit celui des soins champêtres ; elle 
aimait à faire valoir les terres; et elle avait sur cela des 
connaissances dont elle faisait usage avec plaisir. Non 
contente de ce qui dépendait de la maison qu’elle avait 
prise, elle louait tantôt un champ, tantôt un pré. Enfin, 
portant son humeur entreprenante sur des objets d’agri- 
culture, au lieu de rester oisive dans sa maison, elle pre- 
nait le train de devenir bientôt une grosse fermière. Je 
n’aimais pas trop à la voir ainsi s’étendre, et je m’y oppo- 
sais tant que je pouvais, bien sûr qu’elle serait toujours 
trompée, et que son humeur libérale et prodigue porte- 
rait toujours la dépense au delà du produit. Toutefois je 
me consolais en pensant que ce produit du moins ne 
serait pas nul et lui aiderait à vivre. De toutes les entre- 
prises qu’elle pouvait former, celle-là me paraissait la 
moins ruineuse, et, sans y envisager comme elle un objet 
de profit, j’y envisageais une occupation continuelle, 
qm la garantirait des mauvaises affaires et des escrocs. 
Dans cette idée je désirais ardemment de recouvrer 
autant de force et de santé qu’il m’en fallait pour veiller 
à ses affaires, pour être piqueur de ses ouvriers, ou son 
premier ouvrier, et naturellement l’exercice que cela me 
faisait faire, m’arrachant souvent à mes livres et me dis- 
trayant sur mon état, devait le rendre meilleur. 

L’hiver suivant, Barillot revenant d’Italie m’apporta 
quelques livres, entre autres le Bontempi et la ùartella 
per musica du P. Banchieri, qui me donnèrent du goût 
pour l’histoire de la musique et pour les recherches théo- 
riques de ce bel art. ^Barillot resta quelque temps avec 
nous, et comme j’étais majeur depuis plusieurs mois^, il 
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fut convenu que j’irais le printemps suivant à Genève 
redemander le bien de ma mère ou du moins la part qui 
m’en revenait, en attendant qu’on sût ce que mon frère 
était devenu. Cela s’exécuta comme il avait été résolu. 
J’allai à Genève, mon père y vint de son côté. Depuis 
longtemps il y revenait sans qu’on Jui cherchât querelle, 
quoiqu’il n’eût jamais purgé son décret : mais comme on 
avait de l’eftime pour son courage et du respeâ: pour sa 
probité, on feignait d’avoir oublié son affaire, et les ma- 
giftrats, occupés du grand projet qui éclata peu après, ne 
voulaient pas effaroucher avant le temps la bourgeoisie, 
en lui rappelant mal à propos leur ancienne partfalité. 

Je craignall qu’on ne me fît des difficultés sur mon 
changement de religion; l’on n’en fit aucune. Les lois de 
Genève sont à cet égard moins dures que celles de Berne, 
où quiconque change de religion perd non seulement son 
état, mais son bien. Le mien ne me fut donc pas disputé, 
mais se trouva, je ne sais comment, réduit à fort peu de 
choses Quoiqu’on fût à peu près sûr que mon frère était 
mort, on n’en avait point de preuve juridique. Je man- 
quais de titres suffisants pour réclamer sa part, et je la 
laissai sans regret pour aider à vivre à mon père qui en a 
joui tant qu’il a vécu. Sitôt que les formalités de justice 
furent faites et que j’eus reçu mon argent, j’en mis quel- 
que partie én livres, et je volai porter le reSle aux pieds 
de Maman. Le cœur me battait de joie durant la route, 
et le moment où je déposai cet argent dans ses mains me 
fut mille fois plus doux que celui où il entra dans les 
miennes. Elle le reçut avec cette simplicité des belles 
âmes, qui, faisant ces choses-là sans effort, les voient sans 
admiration. Cet argent fut employé presque tout entier à 
mon usage, et cela avec une égale simplicité. L’emploi en 
eût exaftement été le même s’il lui fût venu d’autre part. 

Cependant ma santé ne se rétablissait point; je dépé- 
rissais au contraire à vue d’œil; j’étais pâle comme un 
mort et maigre comme un squelette : mes battements 
d’artères étaient terribles, mes palpitations plus fré- 
quentes : j’étais continuellement oppressé, et ma faiblesse 
enfin devint telle que j’avais peine à me mouvoir; je ne 

C ouvais presser le pas sans étouffer, je ne pouvais me 
aisser sans avoir de vertiges, je ne pouvais soulever le 
plus léger fardeau; j’étais réduit à l’inaéfîon la plus tour- 
mentante pour un homme aussi remuant que moi. Il eSt 
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^certain qu’il se mêlait à tout cela beaucoup de vapeurs, 
tes vapeurs sont les maladies des gens heureux, c’était 
la mienne : les pleurs que je versais souvent sans raison 
de pleurer, les frayeurs vives au bruit d’une feuille ou 
d’un oiseau, l’inégalité d’humeur dans Je calme de la plus 
douce vie, tout cela marquait cet ennui du bien-être 
qui fait pour ainsi dire extra vaguer la sensibilité. Nous 
sommes si peu faits pour être heureux ici-bas, qu’il faut 
nécessairement que l’âme ou le corps souffre quand ils ne 
souffrent pas tous les deux, et que le bon état de l’un fait 
presque toujours tort à l’autre, (^and j’aurais pu jouir 
délicieusement de la vie, ma machine en décadence m’en 
empêchait, sans qu’on pût dire où la cause du mal avait 
son vrai siège. Dans la suite, malgré le déclin des ans, et 
des iinaux très réels et très graves, mon corps semble 
avoir repris des forces pour mieux sentir mes malheurs, 
et maintenant que j’écris ceci, infirme et presque sexagé- 
naire, accablé de aouleurs de toute espèce, je me sens 
pour souffrir plus de vigueur et de vie que je n’en eus 
pour jouir à la fleur de mon âge et dans le sein du plus 
vrai bonheur. 

Pour m’achever, ayant fait entrer un peu de physiolo- 
gie dans mes leéèures, je m’étais mis à étudier l’anatomie, 
et passant en revue la multitude et le jeu des pièces qui 
composaient ma machine, je m’attendais à sentir détra- 
quer tout cela vingt fois le jour ; loin d’être étonné de me 
trouver mourant, je l’étais que je pusse encore vivre, et 
je ne lisais pas la description d’une maladie que je ne 
crusse être la mienne. Je suis sûr que si je n’a vais pas été 
malade, je le serais devenu par cette fatale étude. Trou- 
vant dans chaque maladie des symptômes de la mienne, 
je croyais les avoir toutes, et j’en gagnai par-dessus une 
plus cruelle encore dont je m’étais cru délivré : la fan- 
taisie de guérir; c’en eét une difficile à éviter quand on se 
met à lire des livres de médecine. A force de chercher, 
de réfléchir, de comparer, j’allai m’imaginer que la base 
de mon md était un polype au cœur, et Salomon lui- 
même parut frappé de cette idée. Raisonnablement je 
devais partir de cette opinion pour me confirmer dans 
ma résolution précédente. Je ne fis point ainsi. Je tendis 
tous les ressorts de mon esprit pour chercher comment 
on pouvait guérir d’un polype au cœur, résolu d’entre- 
prendre cette merveilleuse cure. Dans un voyage qu’Anet 
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avait fait à Montpellier, pour aller voir le Jardin des 
Plantes et le démonstrateur, M, Sauvage, on lui avait dit 
que M. Fizes avait guéri un pareil pc33rpe. Maman s’en 
souvint et m’en parla. Il n’en fallut pas davantage pour 
m’inspirer le désir d’aller consulter M. Fizes. L’espoir 
de guérir me fait retrouver du courage et des forces pour 
entreprendre ce voyage. L’argent venu de Genève en 
fournit le moyen. Maman, loin de m’en détourner, m’y 
exhorte, et me voilà parti pour Montpellier. 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour trouver le méde- 
cin qu’il me fallait. Le cheval me tatiguant trop, j’avais 
pris une chaise à Grenoble. A Moirans, cinq ou six cfiaises 
arrivèrent à la file après la mienne. Pour le coup c’én^ 
vraiment l’aventure des brancards. La plupart de ces 
chaises étaient le cortège d’une nouvelle mariée appelée 
madame du Colombier. Avec elle était une autre femme, 
appelée madame de Larnagc^ moins jeune et moihs belle 
que madame du Colombier, mais non moins aimable, et 
qui de Romans, où s’arrêtait celle-ci, devait poursuivre 
sa route jusqu’au Bourg-Saint-Andéol, près le Pont du 
Saint-Esprit. Avec la timidité qu’on me connaît, on s’at- 
tend que la connaissance ne fût pas sitôt faite avec des 
femmes brillantes et la suite qui les entourait; mais enfin, 
suivant la même route, logeant dans les mêmes auberges, 
et, sous peine de passer pour un loup-garou, forcé de me 
présenter à la même table, il fallait bien que cette connais- 
sance se fît. Elle se fît donc, et même plus tôt que je n’au- 
rais voulu; car tout ce fracas ne convenait guère à un 
malade, et surtout à un malade de mon humeur. Mais la 
curiosité rend ces coquines de femmes si insinuantes, que 
pour parvenir à connaître un homme, elles commencent 
par lui faire tourner la tête. Ainsi arriva de moi. Madame 
du Colombier, trop entourée de ses jeunes roquets, 
n’avait guère le temps de m’agacer, et a’ailleurs ce n’en 
était pas la peine, puisque nous allions nous quitter; mais 
madame de Lamage, moins obsédée, avait des provisions 
à faire pour sa route. Voilà madame de Lamage qui m’en- 
treprend, et adieu le pauvre Jean-Jacques, ou plutôt 
adieu la fièvre, les vapeurs, le polype; tout part auprès 
d’elle, hors certaines palpitations qui me restèrent et dont 
elle ne voulait pas me guérir. Le mauvais état de ma santé 
fut le premier texte de notre connaissance. On voyait 
que j’étais malade, on savait que j’allais à Montpellier, et 
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il faut que mon air et mes manières n’annonçassent pas 
un débauché, car il fut clair dans la suite qu’on ne m’avait 
pas soupçonné d’aller y faire un tour de casserole L 
Quoique l’état de maladie ne soit pas pour un homme 
une grande recommandation près des dames, il me rendit 
toutefois intéressant pour celles-ci. Le matin elles en- 
voyaient savoir de mes nouvelles et m’inviter à prendre 
le chocolat avec elles; elles s’informaient comment j’avais 
passé la nuit. Une fois, selon ma louable coutume de 
parler sans penser, je répondis que je ne savais pas. Cette 
réponse leur Ht croire que j’étais fou; elles m’examinèrent 
davantage, et cet examen ne me nuisit pas. J’entendis une 
fois madame du Colombier dire à son amie : Il manque 
de monde, mais ii e^ aimable. Ce mot me rassura beau- 
coM, et fit que je Je devins en effet. 

En se familiarisant, il fallait parler de soi, dire d’où l’on 
venait, qui l’on était. Cela m’embarrassait; car je sentais 
très bien que, parmi la bonne compagnie, et avec des 
femmes galantes, ce mot de nouveau converti m’allait 
tuer. Je ne sais par quelle bizarrerie je m’avisai de passer 
pour Anglais, je me donnai pour jacobite, on me prit 
pour tel; je m’appelai Dudding, et l’on m’appela M. Dud- 
ding. Un maudit marquis de Torignan qui était là, 
malade ainsi que moi, vieux au par-dessus et d’assez 
mauvaise humeur, s’avisa de lier conversation avec 
M. Dudding. Il me parla du roi Jacques, du prétendant, 
de l’ancienne cour de Saint-Germain. J’étais sur les 
épines : je ne savais de tout cela que le peu que j’en avais 
lu dans le comte Hamilton* et dans les gazettes; cependant 
je fis de ce peu si bon usage que je me tirai d’affaire : heu- 
reux qu’on ne se fût pas avisé ae me questionner sur la 
langue anglaise, dont je ne savais pas un seul mot. 

Toute la compagnie se convenait et voyait à regret le 
moment de se quitter. Nous faisions des journées de lima- 
çon. Nous nous trouvâmes un dimanche à Saint-Mar- 
cellin. Madame de Lamage voulut aller à la messe, j’y fus 
avec elle : cela faillit à gâter mes affaires. Je me comportai 
comme j’ai toujours fait. Sur ma contenance modeSte et 
recueillie elle me crut dévot, et prit de moi la plus mau- 
vaise opinion du monde, comme elle me l’avoua deux 
jours après. Il me fallut ensuite beaucoup de galanterie 
pour effacer cette mauvaise impression; ou plutôt 
madame de Lamage, en femme d’expérience et qui ne se 
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rebutait pas aisément, voulut bien courir les risques de ses 
avances pour voir comment je m’en tirerais. Elle m’en fit 
beaucoup et de telles, que bien éloigné de présumer de 
ma figure, je crus qu’eUe se moquait de moi. Sur cette 
folie il n’y eut sorte de bêtises que je ne fisse; c’était pis 
que le marquis du Legs, Madame de Lamage tint bon, me 
fit tant d’agaceries et me dit des choses si tendres, qu’un 
homme beaucoup moins sot eût eu bien de la peme à 
prendre tout cela sérieusement. Plus elle en faisait, plus 
elle me confirmait dans mon idée, et ce qui me tourmen- 
tait davantage était qu’à bon compte je me prenais 
d’amour tout de bon. Je me disais, et je lui disais en sou- 
pirant : Ahl que tout cela n’e§t-il vrail je serais le plus 
heureux des hommes. Je crois que ma simplicité de no- 
vice ne fit qu’irriter sa fantaisie; elle n’en voulut pas avoir 
le démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame du Colombier et 
sa suite. Nous continuions notre route le plus lentement 
et le plus agréablement du monde, madame de Larnage, 
le marquis de Torignan, et moi. Le marquis, quoique 
malade et grondeur, était un assez bon homme, fnais qui 
n’aimait pas trop à manger son pain à la fumée du rôti. 
Madame de Larnage cachait si peu le goût qu’elle avait 
pour moi, qu’il s’en aperçut plus tôt que moi-même; -et 
ses sarcasmes malins auraient dû me donner au moins la 
confiance que je n’osais prendre aux bontés de la dame, 
si, par un travers d’esprit dont moi seul étais capable, je 
ne m’étais imaginé qu’ils s’entendaient pour me persifler. 
Cette sotte idée acheva de me renverser la tête, et me fit 
faire le plus plat personnage dans une situation où mon 
cœur, étant réellement pris, m’en pouvait difter un assez 
brillant. Je ne conçois pas comment madame de Lar- 
nage ne se rebuta pas de ma maussaderie, et ne me con- 
gédia pas avec le dernier mépris. Mais c’était une femme 
d’esprit qui savait discerner son monde, et qui voyait 
bien qu’il y avait plus de bêtise que de tiédeur dans mes 
procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre, et ce ne fut pas • 
sans peine. A Valence, nous étions arrivés pour dîner, et, 
selon notre louable coutume, nous y passâmes le refte du 
jour. Nous étions logés hors de la ville, à Saint-Jacques; 
je me souviendrai toujours de cette auberge, ainsi que de 
la chambre que madame de Larnage y occupait. Après le 
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dîner elle voulut se promener : elle savait que M. de Tori- 
gnan n’était pas allant; c’était le moyen de se ménager 
un tête-à-tête dont elle avait bien résolu de tirer parti, car 
il n’y avait plus de temps à perdre pour en avoir à mettre 
à profit. Nous nous promenions autour de la ville le long 
des fossés. Là je repris la longue hiftoire de mes com- 
plaintes, auxquelles elle répondait d’un ton si tendre, me 
pressant quelquefois contre son cœur le bras qu’elle 
tenait, qu’il fallait une Cupidité pareille à la mienne pour 
m’empêcher de vérifier si elle parlait sérieusement. Ce 
qu’il y avait d’impayable était que j’étais moi-même 
excessivement ému. J’ai dit qu’elle était aimable : l’amour 
la rendait charmante; il lui rendait tout l’éclat de la pre- 
mière jeunesse, et elle ménageait ses agaceries avec tant 
d’art, qu’elle aurait séduit un homme à l’épreuve. J’étais 
donc fort mal à mon aise et toujours sur le point de 
m’émanciper; mais la crainte d’offenser ou de déplaire, 
la frayeur plus grande encore d’être hué, sifflé, berné, de 
fourpir une histoire à table, et d’être complimenté sur 
mes entreprises par l’impitoyable Torignan, me retinrent 
au point a’être indigné moi-même de ma sotte honte, et 
de ne la pouvoir vaincre en me la reprochant. J’étais au 
supplice : j’avais déjà quitté mes propos de Céladon, dont 
je "sentais tout le ridicule en si beau chemin : ne sachant 
plus quelle contenance tenir ni que dire, je me taisais; 
j’avais l’air boudeur, enfin je faisais tout ce qu’il fallait 
pour m’attirer le traitement que j’avais redouté. Heureu- 
sement madame de Lamage prit un parti plus humain. 
Elle interrompit brusquement ce silence en passant un 
bras autour de mon cou, et dans l’inftant sa bouche parla 
trop clairement sur la mienne pour me laisser mon erreur. 
La crise ne pouvait se faire plus à propos. Je devins ai- 
mable. Il en était temps. Elle m’avait donné cette con- 
fiance dont le défaut m’a presque toujours empêché d’être 
moi. Je le fus alors. Jamais mes yeux, mes sens, mon cœur 
et ma bouche n’ont si bien parlé; jamais je n’ai si pleine- 
ment réparé mes torts; et si cette petite conquête avait 
' coûté des soins à madame de Lamage, j’eus lieu de croire 
qu’elle n’y avait pas regret. 

Quand je vivrais cent ans, je ne me rappellerais jamais 
sans plaisir le souvenir de cette charmante femme. Je dis 
charm^te, quoiqu’elle ne fut ni belle ni jeune; mais 
n’étafüt non plus ni laide ni vieille, elle n’avait rien dans sa 
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figure qui empêchât son esprit et ses grâces de faire tout 
leur effet. Tout au contraire des autres femmes, ce qu’elle 
avait de moins frais était le visage, et je crois que le roiige 
le lui avait gâté. Elle avait ses raisons pour être facile, 
c’était le moyen de valoir tout son prix. 

On pouvait la voir sans l’aimer, mais non pas la possé- 
der sans l’adorer. Et cela prouve, ce me semble, qu’elle 
n’était pas toujours aussi prodigue de ses bontés qu’elle 
le fut avec moi. Elle s’était prise d’un goût trop prompt 
et trop vif pour être excusable mais où le cœur entrait 
du moins autant que les sens; et durant le temps court et 
délicieux que je passai auprès d’elle j’eus lieu de croire, 
aux ménagements forcés qu’elle m’imposait, que, 
quoique sensuelle et voluptueuse, elle aimait encore 
mieux ma santé que ses plaisirs L 

Notre intelligence n’échappa pas au marquis de Tori- 
gnan. Il n’en tirait pas moins sur moi; au contraire, il me 
traitait plus que jamais en pauvre amoureux transi, mar- 
tyr des rigueurs de sa dame. Il ne lui échappa jamais un 
mot, un sourire, un regard qui pût me faire soupçoimer 
qu’il nous eût devinés, et je l’aurais cru notre dupe, si 
madame de Lamage, qui voyait mieux que moi, ne m’eût 
dit qu’il ne l’était pas, mais qu’il était galant homme; et 
en effet on ne saurait avoir des intentions plus honnêtes, 
ni se comporter plus poliment qu’il fit toujours, même 
envers moi, saut ses plaisanteries, surtout depuis mon 
succès. Il m’en attribuait l’honneur peut-être, et me sup- 
posait moins sot que je ne l’avais paru. Il se trompait, 
comme on a vu; mais n’importe, je profitais de son 
erreur, et il vrai qu’alors les rieurs étant pour moi, je 
prêtais le flanc de bon cœur et d’assez bonne grâce à 
ses épigrammes, et j’y ripoftais quelquefois, même assez 
heureusement, tout fier de me faire honneur auprès de 
madame de Lamage de l’esprit qu’elle m’avait donné. Je 
n’étais plus le même homme. 

Nous étions dans un pays et dans une saison de bonne 
chère ; nous la faisions partout excellente, grâce aux bons 
soins de M. de Torignan. Je me serais pourtant passé 
au’il les étendît jusqu’à nos chambres, mais il envoyait 
devant son laquais pour les retenir, et le coquin, soit de 
son chef, soit par l’ordre de son maître, le logeait tou- 
jours à côté de madame de Lamage, et me fourrait à 
l’autre bout de la maison. Mais‘ cela ne m’embarrassait 
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guère, et nos rendez-vous n’en étaient que plus piquants. 
Cette vie délicieuse dura quatre ou cinq jours, pen- 
dant lesquels je me gorgeai, je m’enivrai des plus 
douces voluptés. Je les goûtai pures, vives, sans aucun 
mélange de peine : ce sont les premières et les seules 
que j’aie ainsi goûtées, et je puis dire que je dois à ma- 
dame de Lamage de ne pas mourir sans avoir connu le 
plaisir. 

Si ce que je sentais pour elle n’était pas précisément de 
l’amour, c’était du moins un retour si tendre pour celui 
qu’elle me témoignait, c’était une sensualité si brûlante 
dans le plaisir, et une intimité si douce dans les entretiens, 


qu’elle avait tout le charme de la passion sans en avoir 
le délire qui tourne la tête et fait qu’on ne sait pas jouir. 
Je n’ai senti l’amour vrai qu’une seule fois en ma vie, et 
ce ne fut pas auprès d’elle. Je ne l’aimais p^ non plus 
comme j’avais aimé et comme j’aimais maqi^e de Wa- 
rens; mais c’était pour cela même que je la possédais cent 
fois mieux. Près de Maman mon plaisir était toujours 
troublé par un sentiment de tristesse, par un secret serre- 
ment de cœur que je ne surmontais pas sans peine; au lieu 
de me féliciter de la posséder, je me reprochais de l’avilir. 
Près de madame de Lamage, au contraire, fier d’être 
homme et d’être heureux, je me livrais à mes sens avec 
joie, avec confiance; je partageais l’impression que je 
faisais sur les siens; j’étais assez à moi pour contempler 
avec autant de vanité que de volupté mon triomphe et 
pour tirer de là de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de l’endroit où nous quitta le 
marquis de Torignan, qui était du pays, mais nous nous 
trouvâmes seuls avant d’arriver à Montélimart, et dès 


lors madame de Lamage établit sa femme de chambre 
dans ma chaise et je passai dans la sienne avec elle. Je puis 
assurer que la route ne nous ennuyait pas de cette ma- 
nière, et j’aurais eu bien de la peine à dire comment le 


pays que nous parcourions était fait. A Montélimart, 
elle eut des affaires qui l’y retinrent trois jours, durant 
lesquels elle ne me quitta pourtant qu’un quart d’heure 
pour une visite qui lui attira des importunités désolantes 
et des invitations qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle, pré- 
texta des incommodités, qui ne nous empêchèrent pour- 
tant pas d’aller nous promener tous les jours tête a tête 
dans le plus beau pays et sous le plus beau ciel du monde. 
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Ohl CCS trois jours! j’ai dû les regretter quelquefois, il 
n’en eft plus revenu de semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faits pour durer. 
II fallut nous séparer, et j’avoue qu’il en était temps, non 
que je fusse rassasié ni prêt à l’être, je m’attachais chaque 
jour davantage; mais, malgré toute la discrétion de la 
dame, il ne me restait guère que la bonne volonté, et 
avant de nous séparer, je voulus jouir de ce reSte, ce 
qu’elle endura pat précaution contre les filles de Mont- 
pellier. Nous donnâmes le change à nos regrets par des 
projets pour notre réunion. Il fut décidé que, puisque 
ce régime me faisait du bien, j’en userais et que j’irais 
passer l’hiver au Bourg-Saint-Àndéol, sous la direâ:ion 
de madame de Lamage. Je devais seulement rester à 
Montpellier cinq ou six semaines, pour lui laisser le temps 
de préparer les choses de manière à prévenir les caquets. 
Elle me dégfba d’amples inStruâions sur ce que je devais 
savoir, sur ce que je devais dire, sur la manière dont je 
devais me comporter. En attendant nous devions nous 
écrire. Elle me parla beaucoup et sérieusement du soin 
de ma santé; m’exhorta de consulter d’habiles gens, 
d’être très attentif à tout ce qu’ils me prescriraient, et se 
chargea, quelque sévère que pût être leur ordonnance, de 
me la faire exécuter tandis que je serais auprès d’elle. Je 
crois qu’elle parlait sincèrement, car elle m’aimait : elle 
m’en donna mille preuves plus sûres que des faveurs. 
Elle jugea par mon équipage que je ne nageais pas dans 
l’opulence; quoiqu’elle ne fût pas riche elle-même, elle 
voulut, à notre séparation, me forcer de partager sa 
bourse, qu’elle apportait de Grenoble assez bien garnie, 
et j’eus beaucoup de peine à m’en défendre. Enfin je la 
quittai le cœur tout plein d’elle, et lui laissant, ce me 
semble, un véritable attachement pour moi. 

J’achevais ma route en la recommençant dans mes 
souvenirs, et pour le coup très content d’être dans une 
bonne chaise pour y rêver plus à mon aise aux plaisirs 
que j’avais goûtés et à ceux qui m’étaient promis. Je ne 
pensais qu’au Bourg-Saint-Andéol et à la charmante vie 
qui m’y attendait; je ne voyais que madame de Lamage 
et ses entours : tout le refte de l’univers n’était rien pour 
moi, Maman même était oubliée. Je m’occupais à com- 
biner dans ma tête tous les détails dans lesquels madame 
de Lamage était entrée, pour me faire d’avance une idée 
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de sa demeure, de son voisinage, de ses sociétés, de toute 
sa manière de vivre. Elle avait une fille dont elle m’avait 
parlé très souvent en mère idolâtre. Cette fille avait 
quinae ans passés; elle était vive, charmante et d’un carac- 
tère aimable. On m’avait promis que j’en serais caressé : 
je n’avais pas oublié cette promesse, et j’étais fort curieux 
d’imaginer comment mademoiselle de Lamage traiterait* 
le bon ami de sa maman. Tels furent les sujets de mes 
rêveries depuis le Pont-Saint-Esprit jusqu’à Remoulin. 
On m’avait dit d’aller voir le pont du Gard; je n’y man- 
quai pas. Après un déjeuner d’excellentes figues, je pris 
un guide, et j’allai voir le pont du Gard. C’était le premier 
ouvrage des Romains que j’eusse vu. Je m’attendais à 
voir un monument digne des mains qui l’avaient cons- 
truit. Pour le coup l’objet passa mon attente; et ce fut 
la seule fois en ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains 
de produire cet effet. L’aspeâ de ce simple et noble 
ouvrage me frappa d’autant plus qu’il eft au milieu d’un 
désert où le silence et la solitude rendent l’objet plus frap- 
pant et l’admiration plus vive, car ce prétendu pont 
n’était qu’un aqueduc. On se demande quelle force a 
transporté ces pierres énormes si loin de toute carrière, 
et a réuni les bras de tant de milliers d’hommes dans un 
lieu où il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages 
de ce superbe édifice, que le respeft m’empêchait presque 
d’oser fouler sous mes pieds. Le retentissement de mes pas 
sous ces immenses voûtes me faisait croire entendre la 
forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais 
comme un inseéte dans cette immensité. Je sentais, tout 
en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait l’âme, 
et je me disais en soupirant : Que ne suis-je né Romain! 
Je restai là plusieurs heures dans une contemplation 
ravissante. Je m’en revins di^rait et rêveur, et cette rêve- 
rie ne fut pas favorable à madame de Lamage. Elle avait 
bien songé à me prémunir contre les filles de Montpellier, 
mais non paTs contre le pont du Gard. On ne s’avise jamais 
de tout. 

A Nîmes, j’allai voir les arènes. C'eSt un ouvrage beau- 
coup plus magnifique que le pont du Gard, et qui me fit 
beaucoup moins d’impression, soit que mon admiration 
SC fut épuisée sur le premier objet, soit que la situation de 
l’autre au milieu d’une ville fût moins propre à l’exciter. 
Ce vaSle et superbe cirque eft entouré de vilaines petites 
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maisons, et d’autres maisons plus petites et plus vilaines 
encore en remplissent l’arène, de sorte que le tout ne 
produit qu’un effet disparate et confus où le regret et 
l’indignation étouffent le plaisir et la surprise. J’ai vu 
depuis le cirque de Vérone, infiniment plus petit et moins 
beau que celui de Nîmes, mais entretenu et conservé avec 
toute la décence et la propreté possibles, et qui par cela 
même me Ht une impression plus forte et plus agréable. 
Les Français n’ont soin de rien et ne respeéient aucun 
monument. Ils sont tout feu pour entreprendre et ne 
savent rien finir ni rien conserver. 

J’étais changé à tel point, et ma sensualité mise en exer- 
cice s’était si oien éveillée, que je m’arrêtai un jour au 
de Lunel pour y faire bonne chère avec de la compa- 
gnie qui s’y trouva. Ce cabaret, le plus eftimé de l’Europe, 
méritait alors de l’être. Ceux qui le tenaient avaient su 
tirer parti de son heureuse situation pour le tenir abon- 
damment approvisionné et avec choix. C’était réellement 
une chose curieuse de trouver dans une maison seule et 
isolée au milieu de la campagne une table fournie en 
poisson de mer et d’eau douce, en gibier excellent, en 
vins fins, servie avec ces attentions et ces soins qu’on ne 
trouve que chez les grands et les riches, et tout cela pour 
vos trente-cinq sols. Mais le Ponf de hmel ne refta pas 
longtemps sur ce pied, et à force d’user sa réputation, 
la perdit enfin tout à fait. 

J’avais oublié, durant ma route, que j’étais malade; je 
m’en souvins en arrivant à Montpellier. Mes vapeurs 
étaient bien guéries, mais tous mes autres maux me res- 
taient et quoique l’habitude m’y rendît moins sensible, 
c’en serait assez pour se croire mort à qui s’en trouverait 
attaqué tout d’un coup. En effet, ils étaient moins doulou- 
reux qu’effrayants, et faisaient plus souffrir l’esprit que 
le corps dont ils semblaient annoncer la deStrudion. Cela 
faisait que, distrait par des passions vives, je ne songeais 
plus à mon état; mais comme il n’était pas imaginaire, 
je le sentais sitôt que j’étais de sang-froid. Je songeai donc 
sérieusement aux conseils de madame de Lamage et au 
but de mon voyage. J’allai consulter les praticiens les 
plus illustres, surtout M. Fizes, et, pour surabondance de 
précaution, je me mis en pension chez un médecin. C’était 
un Irlandais appelé Fitz-Moris, qui tenait une table assez 
nombreuse d’étudiants en médecine, et il y t’hait' cela de 
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commode pour un malade à s’y mettre, que M. Fite- 
Moris se contentait d’une pension honnête pour Ja nour- 
riture, et ne prenait rien de ses pensionnaires pour ses 
soins comme médecin. Il se chargea de l’exécution des 
ordonnances de M. Fkes, et de veiller sur ma santé, fi 
s’acquitta fort bien de cet emploi quant au régime; 
on ne gagnait pas d’indigeftion à cette pension-Tà, et, 
quoique je ne sois pas fort sensible aux privations de cette 
espèce, les objets de comparaison étaient si proches, que 
je ne pouvais m'empêcher de trouver quelquefois en 
moi-même que M. de Torignan était un meilleur pour- 
voyeur que M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne 
mourait pas de faim non plus, et que toute cette jeunesse 
était fort gaie, cette manière de vivre me fît du bien réelle- 
ment, et m’empêcha de retomber dans mes langueurs. Je 
passais la matinée à prendre des drogues, surtout je ne 
sais quelles eaux, je crois les eaux de Vais, et à écrire à 
madame de Lamage; car la correspondance allait son 
train, et Rousseau se chargeait de retirer les lettres de 
son ami Dudding. A midi, j’allais faire un tour à la Ca- 
nourgue, avec quelqu’un de nos jeunes commensaux, qui 
tous étaient de très bons enfants; on se rassemblait, on 
allait dîner. Après dîner une importante affaire occupait 
la plupart d’entre nous jusqu’au soir, c’était d’aller hors 
de la ville jouer le goûter en deux ou trois parties de mail. 
Je ne jouais pas, je n’en avais ni la force ni l’adresse; mais 
je pariais,' et suivant, avec l’intérêt du pari, nos joueurs 
et leurs boules à travers des chemins raboteux et pleins 
de pierres, je faisais un exercice agréable et salutaire qui 
me convenait tout à fait. On goûtait dans un cabaret hors 
la ville. Je n’ai pas besoin de dire que ces goûters étaient 
gais; mais j’ajouterai qu’ils étaient assez décents, quoique 
les filles du cabaret fussent jolies. M. Fitz-Moris, grand 
joueur de mail, était notre président, et je puis dire, mal- 
gré la mauvaise réputation des étudiants, que je trouvai 
plus de mœurs et d’honnêteté parmi toute cette jeunesse 
qu’il ne serait aisé d’en trouver dans le même nombre 
d’hommes faits. Ils étaient plus bruyants que crapuleux, 
plus gais que libertins, et je me monte si aisément à un 
train de vie quand il e§t volontaire, que je n’aurais pas 
mieux demandé que de voir durer celui-là toujours. Il y 
avait parmi ces étudiants plusieurs Irlandais avec les- 
quels je tâchais d’apprendre quelques mots d’anglais par 
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précaution pour le Bourg-Saint-Andéol, car le temps 
approchait de m’y rendre ; Madame de Lamage m’en 
pressait chaque ordinaire, et je me préparais à lui obéir. 
Il était clair que mes médecins, qui n’avaient rien compris 
à mon mal, me regardaient comme un malade imaginaire, 
et me traitaient sur ce pied avec leur squine^ leurs eaux, 
et leur petit lait. Tout au contraire des théologiens, les 
médecins et les philosophes n’admettent pour vrai que 
ce qu’ils peuvent expliquer, et font de leur intelligence 
la mesure des possibles. Ces messieurs ne connaissaient 
rien à mon mal; donc je n’étais pas malade : car comment 
supposer que des doàeurs ne sussent pas tout? Je vis 
qu’ils ne cherchaient qu’à m’amuser et me faire manger 
mon argent, et jugeant que leur sub^itut du Bourg- 
Saint- Andéol ferait cela tout aussi bien qu’eux, mais plus 
agréablement, je résolus de lui donner la préférence, et je 
quittai Montpellier dans cette sage intention. 

Je partis vers la hn de novembre^, après six semaines ou 
deux mois de séjour dans cette ville, où je laissai une dou- 
zaine de louis sans aucun profit pour ma santé ni pour 
mon inStruéüon, si ce n’eSt un cours d’anatomie com- 
mencé sous M, Fitz-Moris, et que je fus obligé d’aban- 
donner par l’horrible puanteur des cadavres qu’on dissé- 
quait, et qu’il me fut impossible de supporter. 

Mal à son aise au dedans de moi sur la résolution que 
j’avais prise, j’y réfléchissais en m’avançant toujours vers 
le Pont-Saint-Esprit, qui était également la route du 
Bourg-Saint- Andéol et de Chambéry. Les souvenirs de 
Maman, et ses lettres, quoique moins fréquentes que 
celles de madame de Lamage, réveillaient dans mon cœur 
des remords que j’avais étouffés durant ma première 
route. Ils devinrent si vifs au retour, que, balançant 
l’amour du plaisir, ils me mirent en état d’écouter la rai- 
son seule. D’abord, dans le rôle d’aventurier que j’allais 
recommencer, je pouvais être moins heureux que la pre- 
mière fois ; il ne fallait, dans tout le Bourg-Saint- Andéol, 
qu’une seule personne qui eût été en Angleterre, qui con- 
nût les Anglais, ou qui sût leur langue pour me démas- 
auer. La famille de madame de Lamage pouvait se rendre 
ae mauvaise humeur contre moi et me traiter peu honnê- 
tement. Sa fille, à laquelle malgré moi je pensais plus qu’il 
n’eût fallu, m’inquiétait encore : je tremblais d’en devenir 
amoureux, et cette peur faisait déjà la moitié de l’ouvragé. 



2^6 LES CONFESSIONS. 

ÀlJais-jc donc, pour prix des bontés de la mère, chercher 
à corrompre sa £lle, à lier Je plus déte^able commerce, à 
mettre la dissension, le déshonneur, le scandale et r enfer 
dans sa maison? Cette idée me Ht horreur; je pris bien la 
ferme résolution de me combattre et de me vaincre si ce 
malheureux penchant venait à se déclarer. Mais pourcjuoi 
m’exposer à ce combat? Quel misérable état de vivre* 
avec la mère, dont je serais rassasié, et de brûler pour la 
fille sans oser lui montrer mon cœuri Quelle nécessité 
effiler chercher cet état, et m’exposer aux malheurs, aux 
affeonts, aux remords, pour des plaisirs dont j’avais 
d’avance épuisé le plus grand charme? car il e§t certain 
que ma fantaisie avait perdu sa première vivacité; Je 
goût du plaisir y était encore, mais la passion n’y était 
plus. A cela se mêlaient des réflexions relatives à ma situa- 
tion, à mes devoirs, à cette Maman si bonne, si géné- 
reuse, qui, déjà chargée de dettes, l’était encore de mes 
folles dépenses, qui s’épuisait pour moi, et que je trom- 
pais si indignement. Ce reproche devint si vif qu’il l’em- 
porta à la fin. En approchant du Saint-Esprit, je pris la 
résolution de brûler l’étape du Bourg-Saint-Andéol, et 
de passer tout droit. Je l’exécutai courageusement, avec 
quelques soupirs, je l’avoue, mais aussi avec cette satis- 
faâion intérieure, que je goûtais pour la première fois de 
ma vie, de me dire : Je mérite ma propre eftime : je sais 
préférer mon devoir à mon plaisir. Voilà la première 
obligation véritable que j’aie à l’étude. C’était elle qui 
m’avait appris à réfléchir, à comparer. Après les principes 
si purs que j’avais adoptés il y avait peu de temps, après 
les règles de sagesse et de vertu que je m’étais faites et 
que je m’étais senti si fier de suivre, la nonte d’être si peu 
conséquent à moi-même, de démentir si tôt et si haut mes 
propres maximes, l’emporta sur la volupté. L’orgueil eut 
peut-être autant de part à ma résolution que la vertu; 
mais si cet orgueil n’eSl pas la vertu même, il a des effets 
si semblables, qu’il eit pardonnable de s’y tromper. 

L’un des avantages des bonnes adions e§t d’élever 
i l’âme et de la disposer à en faire de meilleures ; car telle 
‘ est la faiblesse humaine, qu’on doit mettre au nombre des 
î bonnes aftions l’abStinence du mal qu’on eSt tenté de 
f commettre. Sitôt que j’eus pris ma résolution je devins 
un autre homme, ou plutôt je redevins celui que j’étais 
auparavant, et que ce moment d’ivresse avait fait dis- 
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paraître. Plein de bons sentiments et de bonnes résolu- 
tions, je continuai ma route dans la bonne intention d’ex- 
pier ma faute, ne pensant qu’à régler désormais ma con- 
duite sur les lois de la vertu, à me consacrer sans réserve 
ad service de la meilleure des mères, à lui vouer autant de 
fidélité que j’avais d’attachement pour elle, et à n’écouter 
plus d’autre amour que celui de mes devoirs. Héks I la . 
sincérité de mon retour au bien semblait me promettre 
une autre devinée; mais la mienne était écrite et d^à 
commencée, et quand mon cœur, plein d’amour pour W 
choses bonnes et honnêtes, ne voyait plus qu’innocence 
et bonheur dans la vie, je touchais au moment funeste 
qui devait traîner à sa suite la longue chaîne de mes 
malheurs. 

L’empressement d’arriver me fit faire plus de diligence 
que je n’avais compté. Je lui avais annoncé de Valence 
le jour et l’heure de mon arrivée. Ayant gagné une demi- 
journée sur mon calcul, je restai autant de temps à Cha- 
parillan, afin d’arriver jufte au moment que j’avais mar- 
qué. Je voulais goûter dans tout son charme le plaisir de 
la revoir. J’aimais mieux le différer un peu pour y joindre 
celui d’être attendu. Cette précaution m’avait toujours 
réussi. J’avais vu toujours marquer mon arrivée par une 
espèce de petite fête : je n’en attendais pas moins cette 
fois; et ces empressements, qui m’étaient si sensibles, 
valaient bien la peine d’être ménagés. 

J’arrivai donc exadement à l’heure. De tout loin je 
regardais si je ne la verrais point sur le chemin; le cœur 
me battait de plus en plus à mesure que j’approchais. J’ar- 
rivais essoufflé, car j’avais quitté ma voiture en ville; je 
ne vois personne dans la cour, sur la porte, à la fenêtre : 
je commence à me troubler, je redoute quelque accident. 
J’entre; tout eét tranquille; des ouvriers goûtaient dans 
la cuisine; du re§te, aucun apprêt. La servante parut sur- 
prise de me voir; elle ignorait que je dusse arriver. Je 
monte, je la vois enfin cette chère Maman, si tendrement, 
si vivement, si purement aimée; j’accours, je m’élance 
à ses pieds. Ahl te voilà, petit, me dit-elle en m’embras- 
sant; as-tu fait bon voyage? Comment te portes-tu? Cet 
accueil m’interdit un peu. Je lui demandai si elle n’avait 
pas reçu ma lettre. Elle me dit que oui. J’aurais cru que 
non, lui dis-je, et l’éclaircissement fimt là. Un jeune 
homme était avec elle. Je le connaissais pour l’avoir vu 
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déjà dans la maison avant mon départ; mais cette fois il 
y paraissait établi; il Tétait. Bref, je trouvai ma place prise. 

Ce jeune homme était du pays de Vaud^; son père, 
appelé Vintzenried, était concierge, ou soi-disant capi- 
taine du château de Chillon. Le fils de M. le capitaine 
était garçon perruquier, et courait le monde en cette qua- 
lité quand il vint se présenter à madame de Warens, qui 
le reçut bien, comme elle faisait tous les passants, et sur- 
tout ceux de son pays. C’était un grand fade blondin, 
assez bien fait, le visage plat, Tesprit de même, parlant 
comme le beau Liandre; mêlant tous les tons, tous les 
goûts de son état avec la longue hiftoire de ses bonnes 
fortunes; ne nommant que la moitié des marquises avec 
lesquelles il avait couché, et prétendant n’avoir coiffé de 
jolies femmes dont il n’eût aussi coiffé les maris ; vain, 
sot, ignorant, insolent, au demeurant le meilleur fils du 
monde. Tel fut le substitut qui me fut donné durant mon 
absence, et l’associé qui me fut offert après mon retour. 

Ohl si les âmes dégagées de leurs terrestres entraves 
voient encore du sein ae l’éternelle lumière ce qui se 
passe chez les mortels, pardonnez, ombre chère et respec- 
table, si je ne fais pas plus de grâce à vos fautes qu’aux 
miennes, si je dévoile également les unes et les autres aux 
yeux des lefteurs. Je dois, je veux être vrai pour vous 
comme pour moi-même : vous y perdrez toujours beau- 
coup moins que moi. Ehl combien votre aimable et doux 
caraétère, votre inépuisable bonté de cœur, votre fran- 
chise et toutes vos excellentes vertus ne rachètent-elles 
pas de faiblesses, si Ton peut appeler ainsi les torts de 
votre seule raison I Vous eûtes des erreurs et non pas des 
vices ; votre conduite fut répréhensible, mais votre cœur 
fut toujours pur. Qu’on mette le bien et le mal dans la 
balance, et qu’on soit équitable : quelle autre femme, si sa 
vie secrète était manifeftée ainsi que la vôtre, s’oserait 
jamais comparer à vous? 

Le nouveau venu s’était montré zélé, diligent, exaéi 
pour toutes ses petites commissions, qui étaient toujours 
en grand nombre; il s’était fait le piqueur de ses ouvriers. 
Aussi bruyant que je Tétais peu, il se faisait voir et sur- 
tout entendre à la fois à la charrue, aux foins, au bois, à 
Técurie, à la basse-cour. Il n’y avait que le jardin qu’il 
négligeait, parce que c’était un travail trop paisible et 
qui ne faisait point de bruit. Son grand plaisir était de 
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charger et charrier, de scier ou fendre du bois; on le 
voyait toujours la hache ou la pioche à la main; on Ten- 
tendait courir, cogner, crier à pleine tête. Je ne sais de 
combien d’hommes il faisait le travail, mais il faisait tou- 
jours le bruit de dix ou douze. Tout ce tintamarre en 
imposa à ma pauvre Maman; elle crut ce jeune homme 
un trésor pour ses affaires. Voulant se l’attacher, elle 
employa pour cela tous les moyens qu’elle y crut propres, 
et n’oublia pas celui sur lequel elle comptait le plus. 

On a dû connaître mon cœur, ses sentiments les plus 
contants, les plus vrais, ceux surtout qui me ramenaient 
en ce moment auprès d’elle. Quel prompt et plein boule- 
versement dans tout mon être! Qu’on se mette à ma place 
pour en juger. En un moment je vis évanouir pour jamais 
tout l’avenir de félicité que je m’étais peint. Toutes les 
douces idées que je caressais si affeftueusement dispa- 
rurent, et moi, qui depuis mon enfance ne savais voir 
mon existence qu’avec la sienne, Je me vis seul pour la 
première fois. Ce moment fut affreux : ceux qui le sui- 
virent furent toujours sombres. J’étais jeune encore, mais 
ce doux sentiment de jouissance et d’espérance qui vivifie 
la jeunesse me quitta pour jamais. Dès lors, l’être sensible 
fut mort à demi. Je ne vis aevant moi que les tristes restes 
d’une vie insipide, et si quelquefois encore une image de 
bonheur effleura mes désirs, ce bonheur n’était plus celui 
qui m’était propre; je sentais qu’en l’obtenant je ne serais 
pas vraiment heureux. 

J’étais si bête et ma confiance était si pleine, que, mal- 
gré le ton familier du nouveau venu, que je regardais 
comme un effet de cette facilité d’humeur de Maman qui 
rapprochait tout le monde d’elle, je ne me serais pas avisé 
d’en soupçpnner la véritable cause si elle ne me l’eût 
dit elle-même; mais elle se pressa de me faire cet aveu 
avec une franchise capable a’ajouter à ma rage, si mon 
cœur eût pu se tourner de ce côté-là; trouvant quant à 
elle la chose toute simple, me reprochant ma négligence 
dans la maison, et m’alléguant mes fréquentes absences, 
comme si elle eût été d’un tempérament fort pressé d’en 
remplir les vides. Ah! Maman, lui dis-je, le cœur serré 
de douleur, qu’osez-vous m’apprendre! quel prix d’un 
attachement pareil au mien! Ne m’avez-vous tant de fois 
conservé la vie que pour m’ôter tout ce qui me la rendait 
chère? J’en mourrai, mais vous me regretterez. Elle me 
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répondit d’un ton tranquille à me rendre fou, que j’étais 
un enfant, qu’on ne mourait point de ces choses-là; quei 
je ne perdrais rien; que nous n’en serions pas moins bons^ 
amis, pas moins intimes dans tous les sens; que son tendre 
attachement pour moi ne pouvait ni dimmuer ni finir 
qu’avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, que tous 
mes droits demeuraient les mêmes, et qu’en les parta-* 
géant avec un autre, je n’en étais pas privé pour cela. 

Jarmis la pureté, la vérité, la force de mes sentiments 
pour 41 e, jamais la sincérité, l’honnêteté de mon âme, 
ne se firent mieux sentir à moi que dans ce moment. Je 
me précipitai à ses pieds, j’embrassai ses genoux en ver- 
sant des torrents de larmes. Non, Maman, lui dis-je avec 
transport, je vous aime trop pour vous avilir; votre pos-^ 
session m’eSt trop chère pour la partager; les regrets qui' 
l’accompagnèrent quand je l’acquis se sont accrus avec 
mon amour; non, je ne la puis conserver au même prix. 
Vous iiurez toujours mes adorations, soyez-en toujours 
digne ; il m’eft plus nécessaire encore de vous honorer 
que de voftfe posséder. C’eft à vous, ô Maman! que je vous 
cède; c’eft à l’union de nos cœurs que je sacrifie tous mes 
plaisirs. Puissé-je périr mille fois avant d’en goûter qui 
dégradent ce que j’aime! 

Je tins cette résolution avec une conftance digne, j’ose 
le dire, du sentiment qui me l’avait fait former. Dès ce 
moment je ne vis plus cette Maman si chérie que des yeux 
d’un véritable fils; et il eSt à noter que, bien que ma réso- , 
lution n’eût point son approbation secrète, comme je 
m’en suis trop aperçu, elle n’employa jamais pour m’y 
faire renoncer ni propos insinuants, ni caresses, ni aucune 
de ces adroites agaceries ck>nt les femmes savent user sans 
se commettre, et qui manquent rarement de leur réussir. 
Réduit à me chercher un sort indépendant d’elle, et n’en 
pouvant même imaginer, je passai bientôt à l’autre extré- 
mité, et le cherchai tout en elle. Je l’y cherchai si parfai- 
tement que je parvins presque à m’oublier moi-mêm.e. 
L’ardent désir de la voir heureuse, à quelque prix que ce 
fût, absorbait toutes mes affeâions ; elle avait beau sépa- 
rer son bonheur du mien, je le voyais mien en dépit d’elle. 

Ainsi commencèrent à germer avec mes mameurs les 
vertus dont la semence était au fond de mon âme, que 
l’étude avait cultivées, et qui n’attendaient pour éclore 
que le ferment % l’adversité. Le premier fruit de cette 



LIVRE SIXIÈME. 


261 

disposition si désintéressée fut d’écarter de mon cœur 
[tout sentiment de haine et d’envie contre celui qui m’avait 
supplanté. Je voulus, au contraire, et je voulus sincère- 
ment m’attacher à ce jeune homme, le former, travailler 
à son éducation, lui faire sentir son bonheur, l’en rendre 
digne, s’il était possible, et faire en un mot pour lui tout 
ce qu’ Anet avait fait pour moi dans une occasion pareille. 
Mais la parité manquait entre les personnes. Avçc plus 
de douceur et de lu nières, je n’avais pas le sang-ftoid et 
la fermeté d’Anet, ni cette force de caraéfère qui eÉ impo- 
sait, et dont j’aurais eu besoin pour réussir. Je trouvai 
encore moins dans le jeune homme les qualités qu’Anet 
avait trouvées en moi : la docilité, l’attachement, la re- 
connaissance, surtout le sentiment du besoin que j’avais 
de ses soins, et Tardent désir de les rendre utiles. Tout 
cela manquait ici. Celui que je voulais former ne voyait 
en moi qu’un pédant importun qui n’avait que du babil. 
Au contraire, il s’admirait lui- même comme un homme 
important dans la maison, et mesurant les servies qu’il y 
croyait rendre sur le bruit qu’il y faisait, il regljrdait ses 
haches et ses pioches comme infiniment plus utiles que 
tous mes bouquins. A quelque égard il n’avait pas tort; 
mais il partait de là pour se donner des airs à faire mourir 
de rire. Il tranchait avec les paysans du gentilhomme 
campagnard; bientôt il en fit autant avec moi, et enfin 
avec Maman elle-même. Son nom de Vintzcnried ne lui 
J paraissant pas assez noble, il le quitta pour celui de M. de 
Courtilles, et c’eSt sous ce dernier nom qu’il a été 
connu depuis à Chambéry et en Maurienne, où il s’eSt 
marié. 

Enfin, tant fit Tilluftre personnage qu’il fut tout dans 
la maison, et moi rien. Comme, lorsque j’avais le malheur 
de lui déplaire, c’était Maman et non pas moi qu’il gron- 
dait, la crainte de Texposer à ses brutalités me rendait 
docile à tout ce qu’il desirait, et chaque fois qu’il fendait 
du bois, emploi qu’il remplissait avec une fierté sans 
égale, il fallait que je fusse là speéfateur oisif et tranquille 
admirateur de sa prouesse. Ce garçon n’était pourtant 
pas absolument d’un mauvais naturel; il aimait Maman, 
parce qu’il était impossible de ne la pas aimer; il n’avait 
même pas pour moi de Taversion, et quand les intervalles 
de ses fougues permettaient de lui parlai:, il nous écoutait 
I quelquefois assez docilement, convint franchement 
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qu’il n’était qu’un sot : après quoi il n’en faisait pas moins 
de nouvelles sottises. Il avait d’ailleurs une intelligence / 
si bornée et des goûts si bas, qu’il était difficile de lui 
parler raison et presque impossiole de se plaire avec lui. 
A la possession d’une femme pleine de charmes, il ajouta 
le ragoût d’une femme de chambre vieille, rousse, édentée 
dont Maman avait la patience d’endurer le dégoûtant 
service, quoiqu’elle lui fît mal au cœur. Je m’aperçus de 
ce nouveau ménage, et j’en fus outré d’indignation : mais 
je m’aperçus d’une autre chose qui m’affeéta bien plus 
vivement encore, et qui me jeta dans un plus profond 
découragement que tout ce qui s’était passé jusqu’alors ; 
ce fut le refroidissement de Maman envers moi L 

La privation que je m’étais imposée et qu’elle avait fait ^ 
semblant d’approuver eSt une de ces choses que les 
femmes ne pardonnent point, quelque mine qu’elles 
fassent, moins par la privation qui en résulte pour elles- 
mêmes,^ que par l’indifférence qu’elles y voient pour leur 
possession. Prenez la femme la plus sensée, la plus philo- 
sophe, la moins attachée à ses sens; le crime le plus irré- 
missible que l’homme, dont au reSle elle se soucie le 
moins, puisse commettre envers elle, e§t d’en pouvoir 
jouir et de n’en rien faire. Il faut bien que ceci soit sans 
exception, puisqu’une sympathie si naturelle et si forte 
fut altérée en elle par^une abftinence qui n’avait que des 
motifs de vertu, d’attachement et d’eftime. Dès lors je 
cessai de trouver en elle cette intimité des cœurs qui ht ^ 
toujours la plus douce jouissance du mien. Elle ne s’épan- 
chait plus avec moi que quand elle avait à se plaindre du 
nouveau venu; quand ils éludent bien ensemble, j’entrais 
peu dans ses confidences. Enfin elle prenait peu à peu une 
manière d’être dont je ne faisais plus partie. Ma présence 
lui faisait plaisir encore, mais elle ne lui faisait plus besoin, 
et j’aurais passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne 
s’en serait pas aperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul dans cette 
même maison dont auparavant j’étais l’âme, et où je 
vivais pour ainsi dire à double. Je m’accoutumai peu à 
peu à me séparer de tout ce qui s’y faisait, de ceux mêmes 
qui l’habitaient, et pour m’épargner de continuels déchi- 
rements, je m’enfermais avec mes livres, ou bien j’allais 
soupirer et pleurer à mon aise au milieu des bois. Cette 
vie me devint bientôt tout à fait insupportable. Je sentis 
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que la présence personnelle et l’éloignement de cœur 
aune femme qui m’était si chère irritaient ma douleur, 
et qu’en cessant de la voir je m’en sentirais moins cruelle- 
ment séparé. Je formai le projet de quitter sa maison; 
je le lui dis, et, loin de s’y opposer, elle le favorisa. Elle 
avait à Grenoble une amie appelée madame Deybens, 
dont le mari était ami de M. de Mably, grand prévôt à 
Lyon. M. Deybens me proposa l’éducation des enfants 
de M. de Mably : j’acceptai, et je partis pour Lyon ^ sans 
laisser ni presque sentir le moindre regret d’une sépara- 
tion dont auparavant la seule idée nous eût donné les 
angoisses de la mort. 

J’avais à peu près les connaissances nécessaires pour 
un précepteur, et j’en croyais avoir le talent. Durant un 
an que je passai chez M. de Mably, j’eus le temps de me 
désabuser. La douceur de mon naturel m’eût rendu 
propre à ce métier, si l’emportement n’y eût mêlé ses 
orages. Tant que tout allait bien, et que je voyais réussir 
mes soins et mes peines, qu’alors je n’épargnais point, 
j’étais un ange; j’étais un diable quand les choses allaient 
de travers. Quand mes élèves ne m’entendaient pâs, 
j’extra vaguais, et, quand ils marquaient de la méchanceté, 
je les aurais tués : ce n’était pas le moyen de les rendre 
savants et sages. J’en avais deux; ils étaient d’humeurs 
très différentes. L’un de huit à neuf ans, appelé Sainte- 
Marie, était d’une jolie figure, l’esj^irit assez ouvert, assez 
vif, assez étourdi, badin, malin, mais d’une malignité gaie. 
Le cadet, appelé Condillac*, paraissait presque Stupide, 
musard, têtu comme une mule, et ne pouvant rien 
apprendre. On peut juger^u’entre ces deux sujets je 
n’avais pas besogne faite. Avec de la patience et du sang- 
froid peut-être aurais- je pu réussir; mais, faute de l’une 
et de l’autre, je ne fis rien qui vaille, et mes élèves tour- 
naient très mal. Je ne manquais pas d’assiduité, mais je 
manquais d’égalité, surtout de prudence. Je ne savais 
employer auprès d’eux que trois instruments toujours 
inutiles et souvent pernicieux auprès des enfants : le sen- 
timent, le raisonnement, la colère. Tantôt je m’attendris- 
sais avec Sainte-Marie jusqu’à pleurer; je voulais l’atten- 
drir lui-même, comme si l’enfant était susceptible d’une 
véritable émotion de cœur; tantôt je m’épuisais à lui 
parler raison, comme s’il avait pu m’entendre; et comme 
il me faisait quelquefois des arguments très subtils, je le 



t64 I-PS CONCESSIONS. 

prenais tout de bon pour raisonnable, parce qu4l était 
raisonneur. Le petit Condiilac était encore plus embar- , 
tassant, parce que, n’entendant rien, ne répondant rien, 
ne s’émouvant de rien, et d’une opiniâtreté à toute 
épreuve, il ne triomphait jamais mieux de moi que 
quand il m’avait mis en fureur; alors c’était lui qui était ^ 
le sage, et c’était moi qui étais l’enfant. Je voyais toutes * 
mes feutes, je les sentais; j’étudiais l’esprit de mes élèves, 
je les pénétrais très bien, et je ne crois pas que jamais une 
seule fois j’aie été la dupe de leurs ruses. Mais que me ser- 
vait de voir le mal sans savoir appliquer Je remède.^ En 
pénétrant tout je n’empêchais rien, je ne réussissais à 
rien, et tout ce que je faisais était précisément ce qu’il ne 
fallait pas faire. 

Je ne réussissais guère mieux pour moi que pour mes 
élèves. J’avais été recommandé par madame Deybens à 
madame de Mably. Elle l’avait priée de former mes ma- 
lâères et de me donner le ton du monde. Elle y prit quel- 
ques soins, et voulut que j’apprisse à faire les honneurs de 
sa maison; mais je m’y pris si gauchement, j’étais si hon- 
teux, si sot, qu’elle se rebuta, et me planta là. Cela ne 
m’empêcha pas de devenir, selon ma coutume, amoureux 
d’elle. J’en fis asse 2 pour qu’elle s’en aperçût; mais je 
n’osai jamais me déclarer. Elle ne se trouva pas d’humeur 
à faire les avances, et j’en fus pour mes lorgneries et mes 
soupitjS, dont même je m’ennuyai bientôt, voyant qu’ils 
n’aboutissaient à rien. ' 

J’avais tout à fait perdu chez Maman le goût des 
^pettes friponneries, parce que, tout étant à moi, je n’avais 
rien, à voler. D’ailleurs les p^cipes élevés que je m’étais 
faits devaient me rendre désormais bien supérieur à de 
telles bassesses, et il e§t certain que depuis lors je l’ai 
d’ordinaire été : mais c’eSt moins pour avoir appris à 
vaincre mes tentations que pour en avoir coupé la racine, 
et j’aurais grand’peur de voler comme dans mon enfance 
. si l’étais sujet aux mêmes désirs. J’eus la preuve de cela 
chez M. de Mably. Environné de petites choses volables 
que je ne regardais même pas, je m’avisai de convoiter un 
certain petit vin blanc d’Arbois très joli, dont quelques 
verres que par-ci par-là je buvais à table m’avaient fort 
afEciandé. Il était un peu louche; je croyais savoir bien 
coller le vin S je m’en vantai, on me confia celui-là; je le 
collai et le gâtai, mais aux yeux seulement; il re^a tou- 
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jours agréable à boire, et Toccasion fit que je m^en accom- 
modai de temps en temps de quelques bouteilles pour 
boire à mon aise en mon petit particulier. Malheureuse- 
ment je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire 
pour avoir au pain? Il m’était impossible d’en mettre en 
réserve. En faire acheter par les laquais, c’était me déce- 
ler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter 
moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur, l’épée au 
côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de 
pain, cela se pouvait-il? Enfin je me rappelai le pis-aller 
d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans 
n’avaient pas de pain, et qui répondit : (^’ils mangen^ 
de la brioche. J’achetai de la brioche. Encore que de 
façons pour en venir là! Sorti seul à ce dessein, je parcou- 
rais quelquefois toute la ville, et passais devant trente 
pâtissiers avant d’entrer chez aucun. Il fallait qu’il n’y 
eût qu’une seule personne dans la boutique, et que sa 
physionomie m’attirât beaucoup, pour que j’osasse fran- 
chir le pas. Mais aussi quand j’avais une fois ma chère 
petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, 
j’allais trouver ma bouteille au fond d’une armoire, 
quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout seul, en 
lisant quelques pages de romani Car lire en mangeant 
fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. 
C’e§t le supplément de la société qui me manque. Je 
dévore alternativement une page et un morceau : c’eSl 
comme si mon livre dînait avec moi. 

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux, et ne me suis 
enivré de ma vie. Ainsi mes petits vols n’étaient pa$ fort 
indiscrets : cependant ils se découvrirent; les bouteilles 
me décelèrent. On ne m’en fit pas semblant, mais je n’eès 
plus la direélion de la cave. En tout cela, M. de Mably 
se conduisit honnêtement et prudemment. C’était un très 
galant homme, qui, sous un air aussi dur que son emploi, 
avait une véritable douceur de caraélère et une rare bonté 
de cœur. Il était judicieux, équitable, et, ce qu’on n’at- 
tendrait pas d’un officier de maréchaussée, même très 
humain. En sentant son indulgence, je lui en devins plus 
attaché, et cela me fit prolonger mon séjour dans sa mai- 
son plus que je n’aurais fait sans cela. Mais enfin, dégoûté 
d’un métier auquel je n’étais pas propre et d’une situation 
très gênante qui n’avait rien d’agréable pour moi, après 
un an d’essai 1, durant lequel je n’épargnai point mes soins, 
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je me déterminai à quitter mes disciples, bien convaincu 
que je ne parviendrais jamais à les bien élever. M. de 
Mably lui-même voyait cela tout aussi bien que moi. 
Cependant je crois qu’il n’eût jamais pris sur lui de me 
renvoyer si je ne lui en eusse épargné la peine; et cet 
excès de condescendance en pareil cas n’e^ assurément 
pas ce que j’approuve. 

Ce qui me rendait mon état plus insupportable était la 
comparaison continuelle que j’en faisais avec celui que 
j’avais quitté; c’était le souvenir de mes chères Char- 
mettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, 
de mon verger, et surtout de celle pour qui j’étais né, qui 
donnait de T’âme à tout cela. En repensant à elle, à nos 
plaisirs, à notre innocente vie, il me prenait des serre- 
ments de cœur, des étouffements qui m’ôtaient le courage 
de rien faire. Cent fois j’ai été violemment tenté de partir 
à l’inStant et à pied pour retourner auprès d’elle; pourvu 
que je la revisse encore une fois, j’aurais été content de 
mourir à l’inftant même. Enfin je ne pus résider à ces 
souvenirs si tendres, qui me rappelaient auprès d’elle à 
quelque prix que ce fût. Je me disais que je h’avais pas été 
assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je 
pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, 
en y mettant du mien plus que je n’avais fait. Je forme les 
plus beaux projets du monde, je brûle de les exécuter. 
Je quitte tout, je renonce à tout, je pars, je vole, j’arrive 
dans tous les mêmes transports de ma première jeunesse, 
et je me retrouve à ses pieds. AhI j’y serais mort de joie 
si j’avais retrouvé dans son accueil, dans ses caresses, 
dans son cœur enfin, le quart de ce que j’y retrouvais 
autrefois et que j’y reportais encore. 

Affreuse illusion des choses humaines! Elle me reçut 
toujours avec son excellent cœur, qui ne pouvait mourir 
qu’avec elle; mais je venais rechercher le passé qui n’était 
plus et qui ne pouvait renaître. A peine eus-je re^é demi- 
neure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur mort 
pour toujours. Je me retrouvai dans la même situation 
désolante que j’avais été forcé de fuir, et cela sans que je 
pusse dire qu’il y eût de la faute de personne; car au fond 
Courtilles n’était pas mauvais, et parut me revoir avec 
plus de plaisir que de chagrin. Mais comment me souffrir 
surnuméraire près de celle pour qui j’avais été tout, et 
qui ne pouvait cesser d’être tout pour moi? Comment 
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vivre étranger dans la maison dont j’étais l’enfant? 
L’aspeâ des objets témoins de mon bonheur passé me 
rendait la comparaison plus cruelle. J’aurais moins 
souffert dans une autre habitation. Mslis me voir rappeler 
incessamment tant de doux souvenirs, c’était irriter le 
sentiment de mes pertes. Consumé de vains regrets, 
livré à la plus noire mélancolie, je repris le train de refter 
seul hors des heures des repas. Enfermé avec mes livres, 
j’y cherchais des diftraéfions utiles, et sentant le péril 
imminent que j’avais tant craint autrefois, je me tour- 
mentais derechef à chercher en moi-même les moyens 
d’y pourvoir quand Maman n’aurait plus de ressources. 
J’avais mis les choses dans sa maison sur le pied d’aller 
sans empirer; mais depuis moi tout était changé. Son éco- 
nome était un dissipateur. Il voulait briller : bon cheval, 
bon équipage; il aimait à s’étaler noblement aux yeux des 
voisins ; il faisait des entreprises continuelles en choses où 
il n’entendait rien. La pension se mangeait d’avance, les 
quartiers en étaient engagés, les loyers étaient arriérés, 
et les dettes allaient leur train. Je prévoyais que cette 
pension ne tarderait pas d’être saisie et peut-être sup- 
primée. Enfin je n’envisageais que ruine et désastres, et 
le moment m’en semblait si proche, que j’en sentais 
d’avance toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet était ma seule diStraélion. A force 
d’y chercher des remèdes contre le trouble de mon âme, 
je m’avisai d’y en chercher contre les maux que je pré- 
voyais, et revenant à mes anciennes idées, me voilà 
bâtissant de nouveaux châteaux en Espagne pour tirer 
cette pauvre Maman des extrémités cruelles où je la 
voyais prête à tomber. Je ne me sentais pas assez savant 
et ne me croyais pas assez d’esprit pour briller dans la 
république des lettres et faire une fortune par cette voie. 
Une nouvelle idée qui se présenta m’inspira la confiance 
que la médiocrité de mes talents ne pouvait me donner. 
Je n’avais pas abandonné la musique en cessant de l’en- 
seigner; au contraire, j’en avais assez étudié la théorie 
pour pouvoir me regarder au moins comme savant en 
cette partie. En réfléchissant à la peine que j’avais eue 
d’apprendre à déchiffrer la note, et à celle que j’avais 
encore à chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette 
difficulté pouvait bien venir de la chose autant que de 
moi, sachant surtout qu’en général apprendre la musique 
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^isorae une chose aisée. En examinant la 
nstitutlon des signes, je les trouvais souvent fort mal 
inventes. *11 y a longtemps que j’avais pensé à noter 
1 ecnelle par chiffres, pour éviter d’avoir toujours à tracer 
des lignes et portées lorsqu’il fallait noter le moindre petit 
air. y avais été arrêté pat les difficultés des oâaves et par • 
celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me 
revint dans l’esprit, et je vis, en y repensant, que ces diffi- 
cultés n’étaient pas insurmontables. J’y rêvai avec succès, 
et je parvins à noter quelque musique que ce fût par mes 
chiffres avec la plus grande exaâitude, et je puis dire avec 
la plus grande simplicité. Dès ce moment je crus ma for- 
tune faite, et dans l’ardeur de la partager avec celle à qui 
je devais tout, je ne songeai qu’à partir pour Paris, ne 
doutant pas qu’en présentant mon projet à l’Académie je 
ne fisse une révolution. J’avais rapporté de Lyon quelque 
argent; je vendis mes livres. En quinze jours ma résolu- 
tion fut prise et exécutée. Enfin, plein des idées magni- 
fiques qui me l’avaient inspirée, et toujours le même dans 
tous les temps, je partis ae Savoie avec mon système de 
musique comme autrefois j’étais parti de Turin avec ma 
fontaine de Héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes de ma jeunesse. 
J’en ai narré l’hi^oire avec une fidélité dont mon cœur 
e§l content. Si, dans la suite, j’honorai mon âge mûr de 
quelques vertus, je les aurais dites avec la même franchise, 
et c’était mon dessein. Mais il faut m’arrêter ici. Le temps 
peut leve?: bien des voiles. Si ma mémoire parvient à la 
poftérité, peut-être un jour elle apprendra ce que j’avais 
a dire. Alors on saura pourquoi je me tais. 



DEUXIÈME PARTIE 




LIVRE SEPTIÈME'. 


A près deux ans de silence et de patience, malgré mes 
résolutions, je reprends la plume. Leâeur, sus- 
pendez votre jugement sur les raisons qui m'y 
forcent. Vous n’en pouvez juger qu’après m’avoir lu. 

On a vu s’écouler ma paisible jeunesse dans une vie 
égale, assez douce, sans de grandes traverses ni de 
grandes prospérités. Cette médiocrité fut en grande partie 
l’duvrage* de mon naturel ardent, mais faible, moins 
prompt encore à entreprendre que facile à décourager; 
sortant du repos par secousses, mais y rentrant par lassi- 
tude et par goût, et qui, me ramenant toujours, loin des 
grandes vertus et plus loin des grands vices, à la vie 
oiseuse et tranquille pour laquelle je me sentais né, ne 
m’a jamais permis d’aller à rien de grand, soit en bien, 
soit en mal. 

Quel tableau différent j’aurai bientôt à développer! 
Le sort, qui durant trente ans favorisa mes penchants, 
les contraria durant les trente autres, et, de cette opposi- 
tion continuelle entre ma situation et mes inclinations, 
on verra naître des fautes énormes, des malheurs inouïs, 
et toutes les vertus, excepté la force, qui peuvent honorer 
l’adversité. 

Ma première partie a été toute écrite de mémoire et j’y 
ai dû faire beaucoup d’erreurs. Forcé d’écrire la seconde 
de mémoire aussi, j’y en ferai probablement beaucoup 
davantage. Les doux souvenirs de mes beaux ans passés 
avec autant de tranquillité que d’innocence, m’ont laissé 
mille impressions charmantes que j’aime sans cesse à me 
rappeler. On verra bientôt combien sont différents ceux 
du reste de ma vie. Les rappeler, c’eSt en renouveler 
l’amertume. Loin d’aigrir celle de ma situation par ces 
tristes retours, je les écarte autant qu’il m’eSt possible, et 
souvent j’y réussis au point de ne les pouvoir plus retrou- 
ver au besoin. Cette facilité d’oublier les maux eSt une 
consolation que le ciel m’a ménagée dans ceux que le 
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sort devait un jour accumuler sur moi. Ma mémoire, qui 
me retrace uniquement les objets agréables, c§t Theureux 
contreçoids de mon imagination effarouchée, qui ne me 
fait prévoir que de cruels avenirs. 

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer 
à ma mémoire et me guider dans cette entreprise, passés 
en d’autres mains, ne rentreront plus dans les miennes. 
Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, 
c’e^ la chaîne des sentiments qui ont marqué la succes- 
sion de mon être et par eux celle des événements qui en 
ont été la cause ou l’effet. J’oublie aisément mes mal- 
heurs; mais je ne puis oublier mes fautes, et j’oublie 
encore moins mes bons sentiments. Leur souvenir m’e^t 
trop cher pour s’effacer jamais de mon cœur. Je puis faire 
des omissions dans les faits, des transpositions, des 
erreurs de dates; mais je ne puis me tromper sur ce gue 
j’ai senti, ni sur ce que mes sentiments mi ont fait faire; 
et voilà de quoi principalement il s’agit. L’objet propre 
de mes confessions cSt ae faire connaître exaéiement mon 
intérieur dans toutes les situations de ma vie. C’e§t l’his- 
toire de mon âme que j’ai promise*, et pour l’écrire fidèle- 
ment je n’ai pas besoin d^utres mémoires; il me suffit, 
comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au dedans de moi. 

Il y a cependant, et très heureusement, un intervalle 
de six à sept ans dont j’ai des renseignements sûrs dans un 
recueil transcrit de lettres dont les originaux sont dans, 
les mains de M. du Peyrou*. Ce recueil, qui finit en 1760, 
comprend tout le temps de mon séjour à l’Hermitage 
et de ma grande brouillerie avec mes soi-disant amis : 
époque mémorable dans ma vie et qui fut la source de 
tous mes autres malheurs. A l’égard des lettres originales 
plus récentes qui peuvent me refter, et qui sont en très 
petit nombre, au lieu de les transcrire à la suite du recueil, 
trop volumineux pour que je puisse espérer de les sous- 
traire à la vigilance de mes Argus, je les transcrirai dans 
cet écrit même, lorsqu’elles me paraîtront fournir quelque 
éclaircissement* soit à mon avantage, soit à ma charge : 
car je n’ai pas peur que le leâeur oublie jamais que je 
fais mes confessions pour croire que je fais mon apolo- 
gie; mais* il ne doit pas s’attendre non plus que je taise 
la vérité lorsqu’elle parle en ma faveur. 

Au re^te, cette seconde partie n’a que cette même vérité 
de commune avec la première, ni d’avantage sur elle 
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que par l’importance des choses. A cela près, elle ne peut 
que lui être inférieure en tout. J’écrivais la première avec 
plaisir, avec complaisance, à mon aise, à Wooton^; ou 
dans le château de Trye; tous les souvenirs que j’avais 
à me rappeler étaient autant de nouvelles jouissances. J’y 
revenais sans cesse avec un nouveau plaisir, et je pouvais 
tourner mes descriptions sans gêne jusqu’à ce que j’en 
fusse content. Aujourd’hui, ma mémoire et ma tête affai- 
blies me rendent presque incapable de tout travail; je ne 
m’occupe de celui-ci que par force et le cœur serré de 
détresse. Il ne m’offre que malheurs, trahisons, perfidies, 
que souvenirs attristants et déchirants. Je voudrais pour 
tout au monde pouvoir ensevelir dans la nuit des temps 
ce que j’ai à dire, et, forcé de parler malgré moi, je suis 
réduit encore à me cacher, à ruser, à tâcher de donner le 
change, à m’avilir aux choses pour lesquelles j’étais le 
moins né; les planchers sous lesquels je suis ont des yeux, 
les murs qui m’entourent ont des oreilles; environné 
d’espions et de surveillants malveillants et vigilants, 
inquiet et distrait, je jette à la hâte sur le papier quelques 
mots interrompus qu’à peine j’ai le temps de relire, 
encore moins de corriger. Je sais que, malgré les bar- 
rières immenses qu’on entasse sans cesse autour de moi, 
l’on craint toujours que la vérité ne s’échappe par quel- 
que fissure. Comment m’y prendre pour la faire per- 
cer? Je le tente avec peu ci’espoir de succès. Qu’on juge 
si c’eSl là de quoi faire des tableaux agréables et leur don- 
ner un coloris bien attrayant. J’avertis donc ceux qui 
voudront commencer cette leélure, que rien, en la pour- 
suivant, ne peut les garantir de l’ennui, si ce n’e§t le désir 
d’achever de connaître un homme et l’amour sincère de 
la justice et de la vérité. 

Je me suis laissé, dans ma première partie, partant à 
regret pour Paris, déposant mon cœur aux Charmettes, 
y fondant mon dernier château en Espagne, proje- 
tant d’y rapporter un jour aux pieds de Maman, rendue à 
elle-même, les trésors que j’aurais acquis, et comptant 
sur mon syftème de musique comme sur une fortune 
assurée. 

Je m’arrêtai quelque temps à Lyon pour y voir mes 
connaissances, pour m’y procurer quelques recomman- 
dations pour Paris, et pour vendre mes livres de géomé- 
trie que j’avais apportés avec moi. Tout le monde m’y fit 
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accueil. M. et madame de Mably marquèrent du plaisir 
à me revoir, et me donnèrent à dîner plusieurs fois. Je 
fis chez eux connaisj^ance avec Pabbé de Mably^, comme je 
Pavais faite déjà avec Pabbé de Condillac, qui tous deux 
étaient venus voir leur frère. L’abbé de Mably me donna 
des lettres pour Paris, entre autres une pour M. de Fon- 
tenelle et une pour le comte de Caylus. L’un et l’autre me 
furent des connaissances très agréables, surtout le pre- 
mier, qui jusqu’à sa mort n’a point cessé de me marquer 
de l’amitié et de me donner dans nos tête-à-tête des con- 
seils dont j’aurais dû mieux profiter. 

Je revis M. Bordes, avec lequel j’avais depuis long- 
temps fait connaissance, et qui m’avait souvent obligé de 
grand cœur et avec le plus vrai plaisir. En cette occasion 
je le retrouvai toujours le même. Ce fut lui qui me fit 
vendre mes livres, il me donna par lui-même ou me pro- 
cura de bonnes recommandations pour Paris. 

Je revis M. l’Intendant, dont je devais la connaissance 
à M. Bordes, et à qui je dus celle de M. le duc de Riche- 
lieu, qui passa à Lyon dans ce temps-là. M. Pallu me pré- 
senta à lui. M. de Richelieu me reçut bien et me dit de 
Palier voir à Paris ; ce que je fis plusieurs fois, sans pour- 
tant que cette haute connaissance*, dont j’aurai souvent à 
parler dans la suite, m’ait été jamais utile à rien. 

Je revis le musicien David, qui m’avait rendu service 
dans ma détresse à un de mes précédents voyages. Il 
m’avait prêté ou donné un bonnet et des bas, que je ne 
lui ai jamais rendus, et qu’il ne m’a jamais redemandés, 
quoique nous nous soyons revus souvent depuis ce 
temps-là. Je lui ai pourtant fait dans la suite un présent à 
peu près équivalent. Je dirais mieux que cela s’il s’agissait 
ici de ce que j’ai dû; mais il s’agit de ce que j’ai feit, et 
malheureusement ce n’e§t pas la même chose. 

Je revis le noble et généreux Perrichon, et ce ne fut 
pas sans me ressentir ae sa magnificence ordinaire; car 
il me fit le même cadeau qu’il avait fait auparavant au 
Gentil Bernard», en me défrayant de ma place à la dili- 
gence. Je revis le chirurgien Parisot, le meilleur et le 
mieux faisant des hommes; je revis sa chère Godefroi, 
qu’il entretenait depuis dix ans, et dont la douceür de 
caraélère et la bonté de cœur faisaient à peu près tout le 
mérite, mais qu’on ne pouvait aborder sans intérêt ni 
quitter sans attendrissement; car elle était au dernier 
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terme d’une étisie dont elle mourut peu après. Rien ne ^ 
montre mieux les vrais^ penchants d’un homme que 
l’espèce de ses attachements*. Quand on avait vu la douce 
Godefroi, on connaissait le bon Parisot. 

J’avais obligation à tous ces honnêtes gens. Dans la 
suite je les négligeai tous, non certainement par ingrati- 
tude, mais par cette invincible paresse qui m’en a souvent 
donné l’air. Jamais le sentiment de leurs services n’eSt 
sorti de mon cœur; mais il m’en eût moins coûté de leur 
prouver ma reconnaissance que de la leur témoigner assi- 
dûment. L’exaébtude à écrire a toujours été au-dessus de 
mes forces; sitôt que je commence à me relâcher, la 
honte et l’embarras de réparer ma faute me la font aggra- 
ver, et je n’écris plus du tout. J’ai donc gardé le silence, 
et j’ai paru les oublier. Parisot et Perrichon n’y ont même 
pas fait attention, et je les ai toujours trouvés les mêmes; 
mais on verra vingt ans après, dans M. Bordes, jusqu’où 
l’amour-propre d’un bel esprit peut porter la vengeance 
lorsqu’il se croit négligé. 

Avant de quitter Lyon, je ne dois pas oublier une 
aimable personne que j’y revis avec plus de plaisir que 
jamais, et qui laissa dans mon cœur des souvenirs bien 
tendres. C’eft mademoiselle Serre, dont j’ai parlé dans 
ma première partie, et avec laquelle j’avais renouvelé 
connaissance tandis que j’étais chez M. de Mably. A ce 
voyage, ayant plus de loisir, je la vis davantage; mon 
cœur se prit et très vivement. J’eus quelque lieu de penser 
que le sien ne m’était pas contraire, mais elle m’accorda 
une confiance qui m’ôta la tentation d’en abuser. Elle 
n’avait rien, ni moi non plus; nos situations étaient trop 
semblables pour que nous pussions nous unir, et, dans 
les vues qui m’occupaient, j’étais bien éloigné de songer 

* A moins qu’il ne sc soit d’abord trompé dans son choix ou que 
celle à laquelle il s’était attaché n’ait ensuite changé de caraâère par 
un concours de causes extraordinaires ; ce qui n’eSt pas impossible 
absolument. Si l’on voulait admettre sans modification cette consé- 
quence, il faudrait donc juger de Socrate par sa femme Xantippe, 
et de Dion par son ami Caüppus : ce qui serait le plus inique et le 
plus faux jugement qu’on ait jamais porté. Au reSle, qu’on écarte ici 
toute application injurieuse à ma femme. Elle eSl, il c§t vrai, plus 
bornée et plus facile à tromper que je n’avais cru; mais pour son 
caraâère, pur, excellent, sans malice, il digne de toute mon 
eâtime, et l’aura tant que je vivrai. ( Noté de Rousseau,) 
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au mariage. Elle m’apprit qu’un jeune négociant appelé 
M. Genève paraissait vouloir s’attacher à elle. Je le vis 
chez elle une fois ou deux; il me parut honnête homme, 
il passait pour l’être. Persuadé qu’elle serait heureuse 
avec lui, je désirai qu’il l’épousât, comme il a fait dans 
la. suite, et, pour ne pas trouoler leurs innocentes amours, 
je me hâtai de partir, faisant pour le bonheur de cette 
charmante personne des vœux qui n’ont été exaucés ici- 
bas que pour un temps, hélas I bien court, car j’appris 
dans la suite qu’elle était morte au bout de deux ou trois 
ans de mariageL Occupé de mes tendres regrets durant 
toute ma route, je sentis et j’ai souvent senti depuis lors, 
en y repensant, que si les sacrifices qu’on fait au devoir et 
à la vertu coûtent à faire, on en e§l bien payé par les doux 
souvenirs qu’ils laissent au fond du cœur. 

Autant à mon précédent voyage j’avais vu Paris par 
son côté défavorable, autant à celui-ci je le vis par son 
côté brillant; non pas toutefois quant à mon logement; 
car, sur une adresse que m’avait donnée M. Bordes, 
j’allai loger à l’hôtel Saint-Quentin, rue des Cordiers, 
proche la Sorbonne, vilaine rue, vilain hôtel, vilaine 
chambre, mais où cependant avaient logé des hommes 
de mérite, tels que Gresset, Bordes, les abbés de Mably, 
de Condillac, et plusieurs autres, dont malheureusement 
je n’y trouvai plus aucun. Mais j’y trouvai un M. de 
Bonnefond, hobereau boiteux, plaideur, faisant le puriste, 
auquel je dus la connaissance de M. Roguin, maintenant 
le doyen de mes amis, et par lui celle du philosophe Dide- 
rot, dont j’aurai beaucoup à parler dans la suite. 

J’arrivai à Paris dans l’automne de 1741, avec quinze 
louis d’argent comptant, ma comédie de Narcisse, et mon 
projet de musique pour toute ressource, et ayant par con- 
séquent peu de temps à perdre pour tâcher d’en tirer 
parti. Je me pressai de mre valoir mes recommanda- 
tions. Un jeune homme qui arrive à Paris avec une figure 
passable, et qui s’annonce par des talents, e§t toujours sûr 
d’être accueilli. Je le fus; cela me procura des agréments 
sans me mener à grand’chose. De toutes les personnes à 
qui je fus recommandé, trois seules me furent utiles : 
M. Damesin, gentilhomme savoyard, alors écuyer, et, je 
crois, favori de madame la princesse de Carignan; M. ae 
Boze, secrétaire de l’Académie des inscriptions, et garde 
des médailles du cabinet du roi; et le P. Caftel, jésuite. 
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auteur du Clavecin oculaire. Toutes ces recommandâtions, 
excepté celle de M. Damesin, me venaient de Pabbé de 
Mably. 

M. Damesin pourvut au plus pressé par deux connais- 
sances cju’il me procura : Tune de M. de Gasc, président 
à mortier au parlement de Bordeaux, et qui jouait très 
bien du violon; l’autre, de M. l’abbé de Léon, qui logeait 
alors en Sorbonne, jeune seigneur très aimable, qui mou- 
rut à la fleur de son âge après avoir brillé quelques ins- 
tants dans le monde sous le nom de chevalier de Rohan. 
L’un et l’autre eurent la fantaisie d’apprendre la composi- 
tion. Je leur en donnai quelques mois de leçons qui sou- 
tinrent un peu ma bourse tarissante. L’abbé de Léon me 
prit en amitié, et voulait m’avoir pour son secrétaire; 
mais il n’était pas riche, et ne put m’offrir en tout que 
huit cents francs, que je refusai bien à regret, mais qui 
ne pouvaient me suffire pour mon logement, ma nourri- 
ture et mon entretien. 

M. de Boze me reçut fort bien. Il aimait le savoir, il en 
avait; mais il était un peu pédant. Madame de Boze aurait 
été sa fille; elle était brillante et petite maîtresse. J’y dînais 
quelquefois. On ne saurait avoir l’air plus gauche et plus 
sot que je l’avais vis-à-vis d’elle. Son maintien dégagé 
m’intimidait et rendait le mien plus plaisant. Quand elle 
me présentait une assiette, j’avançais ma fourchette pour 
piquer modérément un petit morceau de ce qu’elle 
m’offrait; de sorte qu’elle rendait à son laquais l’assiette 
qu’elle m’avait derinée, en se tournant pour que je ne 
la visse pas rire. Elle ne se doutait guère que dans la tête 
de ce campagnard il ne laissait pas d’y avoir quelque 
esprit. M. de Boze me présenta à M. de Réaumur, son 
ami, qui venait dîner chez lui tous les vendredis, jours 
d’ Académie des sciences. Il lui parla de mon projet, et 
du désir que j’avais de le soumettre à l’examen de l’Aca- 
démie. M. de Réaumur se chargea de la proposition, qui 
fut agréée; le jour donné, je fus introduit et présenté par 
M. de Réaumur, et le même jour, 22 août 1742, j’eus 
l’honneur de lire à l’Académie le Mémoire que j’avais pré- 
paré pour celah Quoique cette illu^re assemblée fût assu- 
rément très imposante, j’y fus bien moins intimidé que 
devant madame de Boze, et je me tirai passablement de 
mes leél:ures et de mes réponses. Le Mémoire réussit, et 
m’attira des compliments, qui me surprirent autant qu’ils 
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me fiaiîtèrent*, imaginant à peine que devant une Acadé- 
mie, quk&que n’en était pas pût avoir le sens commun. 
Les corifinissaires qu’on me donna furent : MM. de Mau- 
ran, Hellot et de Fouchy : tous trois gens de mérite assu- 
rément, mais dont pas un ne savait la musique, assez du 
moins pour être en état de juger de mon projeté 

Durant mes conférences avec ces Messieurs, je me con- ^ 
vainquis, avec autant de certitude que de surprise, que si 
quelquefois les savants ont moins de préjugés que les 
autres hommes, ils tiennent, en revanche, encore plus 
fortement à ceux qu’ils ont. Quelque faibles, quelque 
fausses que fussent la plupart de leurs objedions, et 
quoique )’y répondisse timidement, je l’avoue, et en mau- 
vais termes, mais par des raisons péremptoires, je ne vins 
pas une seule fois à bout de me faire entendre et de les 
contenter. J’étais toujours ébahi de la facilité avec la- 
quelle, à l’aide de quelques phrases sonores, ils me réfu- 
taient sans m’avoir compris. Ils déterrèrent, je ne sais 
où, qu’un moine appelé le P. Souhaitti avait jadis imaginé 
de noter la gamme par chiffres c’en fut assez pour pré- 
tendre que mon système n’était pas neuf, et passe pour 
cela; car bien que je n’eusse jamais ouï parler du P. Sou- 
haitti, et bien que sa manière d’écrire les sept notes du 
plain-chant sans même songer aux oélaves ne méritât 
en aucune sorte d’entrer en parallèle avec ma simple et 
commode invention pour noter aisément par chiffres 
toute musique imaginable, clefs, silences, oélaves, me- 
sures, temps, et valeurs des notes, choses auxquelles 
Souhaitti Savait pas même songé; il était néanmoins très 
vrai de dire que, quant à l’élémentaire expression des 
sept notes, il en était le premier inventeur. Mais outre 
qu’ils donnèrent à cette invention primitive plus d’im- 
portance qu’elle n’en avait, ils ne s’en tinrent pas là, 
et sitôt qu’ils voulurent parler du fond du sy^ème, ils ne 
firent plus que déraisonner. Le plus grand avantage du 
mien était a’abroger les transpositions et les clefs, en 
sorte que le même morceau se trouvait noté et transposé 
à volonté, dans quelque ton qu’on voulût, au moyen du 
changement supposé d’une seule lettre initiale à la tête 
de l’air. Ces Messieurs avaient ouï dire aux croque-sol 
de Paris que la méthode d’exécuter par transposition ne 
valait rien. Ils partirent de là pour tourner en invincible 
objection contre mon système son avantage le plus mar- 



LIVRE SEPTIÈME. 


qué, et ils décidèrent que ma note était bonÿe pour k 
vocale, et mauvaise pour l’inftrumentale; ai^lieu de 
décider, comme ils l’auraient dû, qu’elle était bonne pour 
la vocale, et meilleure pour l’instrumentale. Sur leur rap- 
port, l’Académie m’accorda un certificat plein de très 
beaux compliments à travers lesquels on démêlait, pour 
le fond, qu’elle ne jugeait mon système ni neuf ni utile. 
Je ne crus pas devoir orner d’une pareille pièce l’ouvrage 
intitulé Dissertation sur la musique moderne, par lequel j’en 
appelais au public. 

J’eus lieu de remarquer en cette occasion combien, 
même avec un esprit borné, la connaissance unique, mais 
profonde, de la cnose eSt préférable, pour en bien juger, 
à toutes les lumières que donne la culture des sciences, 
lorsqu’on n’y a pas joint l’étude particulière de celle dont 
il s’agit. La seule objeéiion solide qu’il y eût à faire à mon 
système y fut faite par Rameau. A peine le lui eus-je 
expliqué, qu’il en vit le côté faible. Vos signes, me dit-il, 
sont très bons en ce qu’ils déterminent simplement et 
clairement les valeurs, en ce qu’ils représentent nettement 
les intervalles et montrent toujours le simple dans le 
redoublé, toutes choses que ne fait pas la note ordinaire; 
mais ils sont mauvais en ce qu’ils exigent^ une opération 
de l’esprit qui ne peut toujours Suivre la rapidité de 
l’exécution. La position de nos notes, continua- t-il, se 
peint à l’œil sans le concours de cette opération. Si deux 
notes, l’une très haute, l’autre très basse, sont jointes par 
une tirade de notes intermédiaires, je vois au premier 
coup d’œil le progrès de l’une à l’autre par degrés con- 
joints; mais pour m’assurer chez vous de cette tirade, il 
faut nécessairement que j’épelle tous vos chiffres l’un 
après l’autre : le coup a’œil ne peut suppléer à rien. 
L’objeâion me parut sans réplique, et j’en convins à 
rin§tant : quoiqu’elle soit simple et frappante, il n’y a 
qu’une grande pratique de l’art qui puisse la suggérer, 
et il n’e§t pas étonnant qu’elle ne soit venue à aucun 
académicien; mais il l’eSt que tous ces grands savants, 
oui savent tant de choses, sachent si peu que chacun ne 
devrait juger que de son métier. 

Mes fréquentes visites à mes commissaires et à d’autres 
académiciens me mirent à portée de faire connaissance 
avec tout ce qu’il y avait à Paris de plus di^ngué dans la 
littérature, et par là cette connaissance se trouva toute 



LES CONFESSIONS. 


^8o 

ùdtt lorsque je me vis, dans la suite, inscrit tout d’un 
coup parmi eux. Quant à présent, concentré dans mon 
système de musique, je m’obstinai à vouloir par lui faire 
une révolution dans cet art, et parvenir de la sorte à une 
célébrité qui, dans les beaux-arts, se conjoint toujours à * 
Paris avec la fortune. Je m’enfermai dans ma chambre 
et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexpri- 
mable à refondre, dans un ouvrage deSliné pour le public, 
le Mémoire que j’avais lu à l’Académie. La difficulté fut 
de trouver un libraire qui voulût se charger de mon ma- 
nuscrit, vu qu’il y avait quelque dépense à faire pour les 
nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs 
écus à la tête des débutants, et qu’il me semblait cepen- 
dant bien juSle que mon ouvrage me rendît le pain que 
j’avais mangé en l’écrivant. 

Bonnefond me procura Quillaii Je père, qui fit avec 
moi un traité à moitié profit, sans compter le privilège 
que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau, que 
j’en fus pour mon privilège, et n’ai tiré jamais un liard 
de cette édition^, qui vraisemblablement eut un débit mé- 
diocre, quoique l’abbé Desfontaines m’eût promis de la 
faire aller, et que les autres journalises en eussent dit 
assez de bien. 

Le plus grand obSacle à l’essai de mon sySème était la 
crainte que, s’il n’était pas admis, on ne perdît le temps 
qu’on mettrait à l’apprendre. Je disais à cela que la pra- 
tique de ma note rendait les idées si claires, que pour 
apprendre la musique par les caraCfères ordinaires on 
gagnerait encore du temps à commencer par les miens. 
Pour en donner la preuve par l’expérience, j’enseignai 
gratuitement la musique à une jeune Américaine appelée 
mademoiselle Desroulins, dont M. Roguin m’avait pro- 
curé la connaissance; en trois mois elle fut en état de 
déchiffrer sur ma note quelque musique que ce fût, et 
même de chanter à livre ouvert mieux que moi-même 
toute celle qui n’était pas chargée de difficultés. Ce succès 
fut frappant, mais ignoré. Un autre en aurait rempli les 
journaux; mais avec quelque talent pour trouver des 
choses utiles, je n’en eus jamais pour les faire valoir. 

Voilà comment ma fontaine de Héron fut encore 
cassée : mais cette seconde fois j’avais trente ans, et je me 
trouvais sur le pavé de Paris, où l’on ne vit pas pour rien. 
Le parti que je pris dans cette extrémité n’étonnera que 
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ceux qui n’auront pas bien lu ma première partie. 5^ 
venais de me donner des mouvements aussi grands 

J u’inutiles; j’avais besoin de reprendre haleine. Au lieu 
e me livrer au désespoir, je me livrai tranquillement à 
ma paresse et aux soins de la Providence, et, pour lui 
donner le temps de faire son œuvre, je me mis à manger, 
sans me presser, quelques louis qui me reliaient encore, 
réglant la dépense de mes nonchalants plaisirs sans la 
retrancher, n’allant plus au café que de deux jours l’un, 
et au speétacle que deux fois la semaine. A l’égard de la 
dépense des filles, je n’eus aucune réforme à y faire, 
n’ayant mis de ma vie un sol à cet usage, si ce n’eft une 
seule fois, dont j’aurai bientôt à parler. 

La sécurité, la volupté, la confiance avec laquelle je me 
livrais à cette vie indolente et solitaire, que je n’a vais pas 
de quoi faire durer trois mois, e§t une aes singulari- 
tés ae ma vie et une des bizarreries de mon humeur. 
L’extrême besoin que j’avais qu’on pensât à moi était 
précisément ce qui m’ôtait le courage de me montrer, et 
la nécessité de faire des visites me les rendit insuppor- 
tables, au point que je cessai même de voir les académi- 
ciens et autres gens de lettres avec lesquels j’étais déjà 
faufilé. Marivaux, l’abbé de Mably, Fontenelle, furent 
presque les seuls chez qui je continuai d’aller quelquefois. 
Je montrai même au premier ma comédie de Narcisse, 
Elle lui plut, et il eut la complaisance de la retoucher. 
Diderot, plus jeune qu’eux, était à peu près de mon âge. 
Il aimait la musique; il en savait la théorie; nous en par- 
lions ensemble; il me parlait aussi de ses projets d’ou- 
vrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus 
intimes, qui ont duré quinze ans, et qui probablement 
dureraient encore si malheureusement, et bien par sa 
faute, je n’eusse été jeté dans son même métier. 

On n’imaginerait pas à quoi j’employais ce court et 
précieux intervalle qui me refait encore avant d’être 
forcé de mendier mon pain : à étudier par cœur des pas- 
sages de poètes, que j’avais appris cent fois et autant de 
fois oubliés. Tous les matins, vers les dix heures, j’allais 
me promener au Luxembourg, un Virgile ou un Rous- 
seau dans ma poche, et là, jusqu’à l’heure du dîner, je 
remémorais tantôt une ode sacrée et tantôt une bucolique, 
sans me rebuter de ce qu’en repassant celle du jour je ne 
manquais point d’oublier celle ae la veille. Je me rappelais 
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qü’après la défaite de Nicias à Syradise, les Athé- 
niens captifs gagnaient leur vie à réciter les poèmes 
d’Homère. Le parti que je tirai de ce trait d’érudition, 
pour me prémunir contre la misère, fut d’exercer mon 
heureuse mémoire à retenir tous les poètes par cœur. 

J’avais un autre expédient non moins solide dans les 
échecs, auxquels je consacrais régulièrement, chez Mau- 
gis, les après-miai des jours que je n’allais pas au spec- 
tacle. Je fis là connaissance avec M. de Légal, avec un 
M. Husson, avec Philidor, avec tous les grands joueurs 
d’échecs de ce temps-là, et n’en devins pas plus habile. 
Je ne doutais pas cependant que je ne devinsse à la fin 
plus fort qu’eux tous, et c’en était assez, selon moi, pour 
me servir de ressource. De quelque folie que je m’en- 
gouasse, j’y portais toujours la même manière dé rai- 
sonner. Je me disais : Quiconque prime en quelque chose 
e^t toujours sûr d’être recherché. Primons donc, n’im- 
porte en quoi; je serai recherché, les occasions se présen- 
teront, et mon mérite fera le reste. Cet enfantillage n’était 
pas le sophisme de ma raison, c’était celui de mon indo- 
lence. Effrayé des grands et rapides efforts qu’il aurait 
fallu faire pour m’évertuer, je tâchais de flatter ma 
paresse, et je m’en voilais la honte par des arguments 
dignes d’elle. 

J’attendais ainsi tranquillement la fin de mon argent, 
et je crois que je serais arrivé au dernier sou sans m’en 
émouvoir davantage, si le P. CaStel, que j’allais voir 
quelquefois en allant au café, ne m’eût arraché de ma 
léthargie. Le P. CaSleP était fou, mais bon homme au 
demeurant : il était fâché de me voir consumer ainsi 
sans rien faire. Puisque les musiciens, me dit-il, puisque 
les savants ne chantent pas à votre unisson, changez de 
corde et voyez les femmes. Vous réussirez peut-être 
mieux de ce côté-là. J’ai parlé de vous à madame de Bezen- 
val; allez la voir de ma part. C’e§l une bonne femme qui 
verra avec plaisir un pays de son fils et de son mari. Vous 
verrez chez elle madame de Broglie, sa fille, qui une 
femme d’esprit. Madame Dupin en e§l une autre à qui 
j’ai aussi parlé de vous : portez-lui votre ouvrage; elle a 
envie de vous voir, et vous recevra bien. On ne fait rien 
dans Paris que par les femmes : ce sont comme des 
courbes dont les sages sont 1^ ^ymptotes ; ils s’en appro- 
chent sans cesse, mais ils n’y tâchent jamais. 
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Après avoir remis d’un jour à l’autre ces terribles cor- 
vées, je pris enfin courage, et j’allai voir madame de 
Bezenval. Elle me reçut avec bonté. Madame de Broglie 
étant entrée dans sa chambre, elle lui dit : Ma fille, voilà 
M. Rousseau dont le P. Cartel nous a parlé. Madame de 
Broglie me fit compliment sur mon ouvrage, et, me 
menant à son clavecin, me fit voir qu’elle s’en était occu- 
pée. Voyant à sa pendule qu’il était près d’une heure, je 
voulus m’en aller. Madame de Bezenval me dit : Vous 
êtes loin de votre quartier, reftez, vous dînerez ici. Je ne 
me fis pas prier. Un quart d’heure après je compris par 
quelques mots que le dîner auquel elle m’invitait était 
celui de son office. Madame de Bezenval était une très 
bonne femme, mais bornée, et trop pleine de son illustre 
noblesse polonaise; elle avait peu d’idées des égards 
qu’on doit aux talents. Elle me jugeait même en cette 
occasion sur mon maintien plus que sur mon équipage, 
qui, quoique très simple, était fort propre, et n’annonçait 
point du tout un homme fait pour dîner à l’office. J’en 
avais oublié le chemin depuis trop longtemps pour vou- 
loir le rapprendre. Sans laisser voir tout mon dépit, je dis 
à madame de Bezenval qu’une petite affaire, qui me reve- 
nait en mémoire, me rappelait dans mon quartier, et je 
voulus partir. Madame cfe Broglie s’approcha dé sa mère, 
et lui dit à l’oreille quelques mots qui firent effet. Madame 
de Bezenval se leva pour me retenir et me dit : Je compte 
que c’e§l avec nous que vous nous ferez l’honneur de 
dîner. Je crus que faire le fier serait faire le sot, et je 
restai. D’ailleurs la bonté de madame de Broglie m’avait 
touché et me la rendait intéressante. Je fus fort aise de 
dîner avec elle et j’espérai qu’en me connaissant davan- 
tage elle n’aurait pas regret à m’avoir procuré cet hon- 
neur. M. le président de Lamoignon, grand ami de la 
maison, y dîna aussi. Il avait, ainsi que madame de Bro- 
glie, ce petit jargon de Paris, tout en petits mots, tout en 
petites allusions fines. Il n’y avait pas là de quoi briller 
pour le pauvre Jean- Jacques. J’eus le bon sens de ne vou- 
loir pas faire le gentil malgré Minerve, et je me tus. Heu- 
reux si j’eusse été toujours aussi sagel je ne serais pas 
dans l’abîme où je suis aujourd’hui. 

J’étais désolé de ma lourdke, et de ne pouvoir justi- 
fier aux yeux de mada^iA Broglie ce qu’elle avait fait 
en ma faveur. Après le je m’avisai de ma ressource 
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ordinaire. J’avais dans ma poche une épître en vers, 
écrite à Parisot pendant mon séjour à Lyon. Ce morceau 
ne manquait pas de chaleur; j’en mis dans la façon de le 
réciter, et je les fis pleurer tous trois. Soit vanité, soit 
^ vérité dans mes interprétations, je crus voir que les 
* regards de madame de B'roglie disaient à sa mère : Eh 
bien, maman, avais-je tort de vous dire que cet homme 
était plus fait pour dîner avec vous qu’avec vos femmes? 
Jusqu’à ce moment j’avais eu le cœur un peu gros; mais 
après m’être ainsi vengé, je fus content. Madame de Bro- 
glie, poussant un peu trop loin le jugement avantageux 
qu’elle avait porté de moi, crut que j’allais faire sensation 
dans Paris et devenir un homme à bonnes fortunes. Pour 
guider mon inexpérience, elle me donna les Confessions 
du Comte de ***L Ce livre, me dit-elle, eft un Mentor dont 
vous aurez besoin dans le monde : vous ferez bien de le 
consulter quelquefois. J’ai gardé plus de vingt ans cet 
exemplaire avec reconnaissance pour la main dont il me 
venait, mais riant souvent de l’opinion que paraissait 
avoir cette dame de mon mérite galant. Du moment que 
j’eus lu cet ouvrage, je désirai obtenir l’amitié de l’auteur. 
Mon penchant m’inspirait très bien : c’e§t le seul ami vrai 
que j’aie eu parmi les gens de lettres* * . 

Dès lors j’osai compter que madame la baronne de 
Bezenval et madame la marquise de Broglie, prenant inté- 
rêt à moi, ne me laisseraient pas longtemps sans ressource 
et je ne me trompai pas. Parlons maintenant de mon 
entrée chez madame Dupin, qui a eu de plus longues 
suites. 

Madame Dupin® était, comme on sait, fille de Samuel 
Bernard et de madame Fontaine. Elles étaient trois sœurs 
qu’on pouvait appeler les trois Grâces : Madame de la 
Touche, qui fit une escapade en Angleterre avec le duc 
de Kingston; madame d’Arty, la maîtresse, et, bien plus, 
l’amie, l’unique et sincère amie de M. le prince de Conti, 
femme adorable autant par la douceur, par la bonté de 


* Je Tai cru si longtemps et si parfaitement, que c’eSt à lui que, 

depuis mon retour à Paris, je confiai le manuscrit de mes confessions. 

Le défiant Jean- Jacques n’a jamais pu croire à la perfidie et à la 
fausseté qu’après en avoir été la viâime. (Note de Rousseau,) Au lieu 
de cette note^ on lit dans le manuscrit de Paris la note suivante : Voilà ce 
que j’aurais pensé toujours, si je n’étais jamais revenu à Paris. 
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son charmant caraélère, que par Tagrément de son esprit 
et par Tinaltérable gaieté de son humeur; enfin, madame 
Dupin, la plus belle des trois, et la seule à qui l’on n’ait 
point reproché d’écart dans sa conduite. Elle fut le prix 
de l’hospitalité de M. Dupin, à qui sa mère la donna avec 
une place de fermier général et une fortune immense, en 
reconnaissance du bon accueil qu’il lui avait fait dans sa 
province. Elle était encore, quand je la vis pour la pre- 
mière fois, une des plus belles femmes de Paris. Elle me 
reçut à sa toilette. Elle avait les bras nus, les cheveux 
épars, son peignoir mal arrangé. Cet abord m’était très 
nouveau; ma pauvre tête n’y tint pas; je me trouble, je 
m’égare, et bref me voilà épris de madame Dupin. 

Mon trouble ne parut pas me nuire auprès d’elle, elle 
ne s’en aperçut point. Elle accueillit le livre et l’auteur, 
me parla de mon projet en personne instruite, chanta, 
s’accompagna du clavecin, me retint à dîner, me fit mettre 
à table à côté d’elle; il n’en fallait pas tant pour me rendre 
fou; je le devins. Elle me permit de la venir voir : j’usai, 
j’abusai de la permission. J’y allais presque tous les jours, 
)’y dînais deux ou trois fois la semaine. Je mourais d’en- 
vie de parler; je n’osais jamais. Plusieurs raisons ren- 
forçaient ma timidité naturelle. L’entrée d’une maison 
opulente était une porte ouverte à la fortune; je ne vou- 
lais pas, dans ma situation, risquer de me la fermer. 
Madame Dupin, tout aimable qu’elle était, était sérieuse 
et froide : je ne trouvais rien dans ses manières d’assez 
agaçant pour m’enhardir. Sa maison, aussi brillante alors 
qu’aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés aux- 
quelles il ne manquait que d’être un peu moins nom- 
breuses pour être d’élite dans tous les genres. Elle aimait 
à voir tous les gens qui jetaient de l’éclat, les grands, les 
gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle 
que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Madame la prin- 
cesse de Rohan, madame la comtesse de Forcalquier, 
madame de Mirepoix, madame de Brignole, milady Her- 
vey, pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, 
l’aobé de Saint-Pierre, l’abbé Sallier, M. de Fourmont, 
M. de Bernis, M. de BufFon, M. de Voltaire, étaient de 
son cercle et de ses dîners. Si son maintien réservé n’atti- 
rait pas beaucoup les jeunes gens, sa société, d’autant 
mieux composée, n’en était que plus imposante, et le 
pauvre Jean- Jacques n’avait pas de quoi se flatter de 
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briller beaucoup au milieu de tout cela. Je n’osai donc 
parler; mais, ne pouvant plus me taire, j’osai écrire. Elle 
garda deux jours ma lettre sans m’en parler. Le troisième 
jour elle me la rendit, m’adressant verbalement quelques 
mots d’exhortation d’un ton froid qui me glaça. Je vou- 
lus parler, la parole expira sur mes lèvres ; ma subite pas- 
sion s’éteignit avec l’espérance, et, après une déclaration 
dans les formes, je continuai de vivre avec elle comme 
auparavant, sans plus lui parler de rien, même des yeux. 

Je crus ma sottise oubliée; je me trompai. M. de Fran- 
cueih, fils de M. Dupin et beau-fils de madame, était à 
peu près de son âge et du mien. Il avait de l’esprit, de la 
figure; il pouvait avoir des prétentions; on disait qu’il 
en avait auprès d’elle, uniquement peut-être parce qu’elle 
lui avait cionné une femme bien laide, bien douce, et 
qu’elle vivait parfaitement bien avec tous les deux. M. de 
Francueil aimait et cultivait les talents. La musique, qu’il 
savait fort bien, fut entre nous un moyen de liaison. Je le 
vis beaucoup; je m’attachai à lui : tout d’un coup il me 
fit entendre que madame Dupin trouvait mes visites trop 
fréquentes, et me priait de les discontinuer. Ce compli- 
ment aurait pu être à sa place quand elle me rendit ma 
lettre; mais huit ou dix jours après, et sans aucune autre 
cause, il venait, ce me semble, hors de propos. Cela faisait 
une position d’autant plus bizarre, que je n’en étais pas 
moins bien venu qu’auparavant chez M. et madame de 
Francueil. J’y allai cependant plus rarement, et j’aurais 
cessé d’y aller tout à fait, si, par un autre caprice imprévu, 
madame Dupin ne m’avait fait prier de veiller pendant 
huit ou dix jours à son fils, qui, changeant de gouverneur, 
reé'tait seul durant cet intervalle. Je passai ces huit jours 
dans un supplice que le plaisir d’obéir à madame Dupin 
pouvait seul me rendre souffrable; car le pauvre Chenon- 
ceaux avait dès lors cette mauvaise tête qui a failli désho- 
norer sa famille, et qui l’a fait mourir à l’île de Bourbon. 
Pendant que je fus auprès de lui, je l’empêchai de faire 
du mal à lui-même ou à d’autres, et voilà tout : encore 
ne fut-ce pas une médiocre peine; je ne m’en serais pas 
cha^é huit autres jours de plus, quand madame Dupin 
se serait donnée à moi pour récompense. 

M. de Francueil me prenait en amitié, je travaillais 
avec lui : nous commençâmes ensemble un cours de 
chimie chez Rouelle. Pour me rapprocher de lui, je quittai 
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mon hôtel Saint-Quentin et vins me loger au jeu 4e 
Paume de la rue Verdelet, qui donne dans la rue Plâ- 
trière, où logeait M. Dimin. Là, par la suite d’un rhume 
néglige, je gagnai une fluxion de poitrine dont je faillis 
mourir. J’ai eu souvent dans ma jeunesse de ces maladies 
inflammatoires, pleurésies, et surtout des esquinancies 
auxquelles j’étais très sujet, dont je ne tiens pas ici le 
regiftre, et qui toutes m’ont fait voir la mort d’assez près 

Î >our me familiariser avec son image. Durant ma conva- 
escence, j’eus le temps de réfléchir sur mon état, et de 
déplorer ma timidité, ma faiblesse, et mon indolence qui, 
malgré le feu dont je me sentais embrasé, me laissait 
languir dans l’oisiveté d’esprit toujours à la porte de la 
misère. La veille du jour où j’étais tombé malade, j’étais 
allé à un opéra de Royer, qu’on donnait alors, et dont 
j’ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talents 
des autres, qui m’a toujours tait défier des miens, je ne 
pouvais m’empêcher de trouver cette musique faible, 
sans chaleur, sans invention. J’osais quelquefois me dire : 
Il me semble que je ferais mieux que cela. Mais la terrible 
idée que j’avais de la composition d’un opéra, et l’impor- 
tance que j’entendais donner par les gens de l’art à cette 
entreprise, m’en rebutaient à l’instant même, et me fai- 
saient rougir d’oser y penser. D’ailleurs où trouver quel- 
qu’un qui voulût me fournir des paroles et prendre la 
peine de les tourner à mon gré? Ces idées de musique et 
d’opéra me revinrent durant ma maladie, et dans le trans- 
port de ma fièvre, je composais des chants, des duos, des 
chœurs. Je suis certain d’avoir fait deux ou trois mor- 
ceaux di prima inten^ione dignes peut-être de l’admiration 
des maîtres s’ils avaient pu les entendre exécuter. Oh! si 
l’on pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux, quelles 
grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois 
de son délire! 

Ces sujets de musique et d’opéra m’occupèrent encore 
pendant ma convalescence, mais plus tranquillement. A 
force d’y penser, et même malgré moi, je voulus en avoir 
le cœur net, et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles 
et musique. Ce n’était pas tout à fait mon coup d’essai. 
J’avais fait à Chambéry un opéra- tragédie, intitulé Iphix 
et Anaxarètey que j’avais eu le bon sens de jeter au feu. 
J’en avais fait à Lyon un autre intitulé la Découverte du 
nouveau monde y dont, après Tavoir lu à M. Bordes, à l’abbé 
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de Mably, à Tabbé Trublet et à d’autres, j’avais fini par 
faire le même usage, quoique j’eusse déjà fait la musique 
du prologue et du premier aÔe, et que David m’eût dit, 
en voyant cette musique, qu’il y avait des morceaux 
dignes du 'buononcini. 

Cette fois, avant de mettre la main à l’œuvre, je me 
donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un 
ballet héroïque trois sujets différents en trois aéies déta- 
chés, chacun dans un différent caraéière de musique; et, 
prenant pour chaque sujet les amours d’un poète, j’inti- 
tulai cet opéra Les Muses galantes. Mon premier aâ:e, 
en genre de musique forte, était le Tasse; le second, en 
genre de musique tendre, était Ovide; et le troisième, 
intitulé Anacréon, devait respirer la gaieté du dithy- 
rambe. Je m’essayai d’abord sur le premier aâe, et je m’y 
livrai avec une ardeur qui, pour la première fois, me fit 
goûter les délices de la verve dans la composition. Un 
soir, près d’entrer à l’Opéra, me sentant tourmenté, maî- 
trisé par mes idées, je remets mon argent dans ma poche, 
je cours m’enfermer chez moi, je me mets au lit, après 
avoir bien fermé tous mes rideaux pour empêcher le 
jour d’y pénétrer, et là, me livrant à tout J’œ§lre poétique 
et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures 
la meilleure partie de mon aéie. Je puis dire que mes 
amours pour la princesse de Ferrare (car j’étais le Tasse 
pour lors) et mes nobles et fiers sentiments vis-à-vis de 
son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus 
délicieuse que je ne l’aurais trouvée dans les bras de la^ 
princesse elle-même. Il ne re§ta le matin dans ma tête 
qu’une bien petite partie de ce que j’avais fait; mais ce 
peu, presque effacé par la lassitude et le sommeil, ne lais- 
sait pas de marquer encore l’énergie des morceaux dont 
il offrait les débris. 

Pour cette fois, je ne poussai pas fort loin ce travail, en 
ayant été détourné par d’autres affaires. Tandis que je 
m’attachais à la maison Dupin, madame de Bezenval et 
madame de Broglie, que je continuais de voir quelque- 
fois, ne m’avaient pas oublié. M. le comte de Montaigu*, 
capitaine aux gardes, venait d’être nommé ambassadeur à 
Venise. C’était un ambassadeur de la façon de Barjac, 
auquel il faisait assidûment sa cour®. Son frère, le cheva- 
lier de Montaigu, gentilhomme de la manche de Mon- 
sieur le Dauphin, était de la connaissance de ces deux 
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dames et de celle de M. Tabbé Alary, de rAcadémie fran- 
çaise, que je voyais aussi quelquefois. Madame de Bro- 
glie, sachant que Tambassadeur cherchait un secrétaire, 
me proposa. Nous entrâmes en pourparlers. Je demandai 
cinquante louis d’appointement, ce qui était bien peu 
dans une place où Ton e§t obligé de figurer. Il ne voulait 
me donner que cent piStoles, et que je fisse le voyage à 
mes frais. La proposition était ridicule. Nous ne pûmes 
nous accorder. M. de Francueil, qui faisait ses efforts 
pour me retenir, l’emporta. Je restai, et M. de Montaigu 
partit, emmenant un autre secrétaire appelé M. Follau, 
qu’on lui avait donné au bureau des affaires étrangères. 
A peine furent-ils arrivés à Venise qu’ils se brouillèrent. 
Follau, voyant qu’il avait affaire à un fou, le planta là; 
et M. de Montaigu n’ayant qu’un jeune abbé appelé de 
Binis, qui écrivait sous le secrétaire et n’était pas en état 
d’en remplir la place, eut recours à moi. Le chevalier son 
frère, homme d’esprit, me tourna si bien, me faisant 
entendre qu’il y avait des droits attachés à la place de 
secrétaire, qu’il me fit accepter les mille francs. J’eus 
vingt louis pour mon voyage, et je partis. 

A Lyon, j’aurais bien voulu prendre la route du Mbnt 
Cenis pour voir en passant ma pauvre Maman. Mais, je 
descendis le Rhône et fus m’embarquer à Toulon, tant 
à cause de la guerre et par raison d’économie, que pour 
prendre un passeport de M. de Mirepoix, qui comman- 
dait alors en Provence, et à qui j’étais adressé. M. de 
Montaigu, ne pouvant se passer de moi, m’écrivait lettre 
sur lettre, pour presser mon voyage. Un incident le 
retarda. 

C’était le temps de la pe^e de Messine. La flotte 
anglaise y avait mouillé, et visita la felouque sur laquelle 
j’étais. Cela nous assujettit en arrivant à Gênes, après une 
longue et pénible traversée, à une quarantaine de vingt 
et un jours. On donna le choix aux passagers de la faire 
à bord ou au lazaret, dans lequel on nous prévint que 
nous ne trouverions que les quatre murs, parce qu’on 
n’avait pas encore eu le temps de le meubler. Tous choi- 
sirent la felouque. L’insupportable chaleur, l’espace 
étroit, l’impossibilité d’y marcher, la vermine, me firent 
préférer le lazaret, à tout risque. Je fus conduit dans un 
grand bâtiment à deux étî^es absolument nu, où je ne 
trouvai ni fenêtre, ni lit, ni table, ni chaise, pas même 
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un escabeau pour m’asseoir, ni une botte de paille pour 
me coucher. On m’apporta mon manteau, mon sac de 
nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses portes 
à grosses serrures, et je restai là, maître de me promener 
à mon aise de chambre en chambre et d’étage en étage, 
trouvant partout la même solitude et la même nudité. 

Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le lazaret 
plutôt que la felouque, et, comme un nouveau Robinson, 
je me mis à m’arranger pour mes vingt et un jours 
comme j’aurais fait pour toute ma vie. J’eus d’abord 
l’amusement d’aller à la chasse aux poux que j’avilis 
gagnés dans la felouque. Quand, à force de changer de 
finge et hardes, je me fus enfin rendu net, je procédai à 
l’ameublement de la chambre que je m’étais choisie. Je 
me fis un bon matelas de mes veftes et de mes chemises, 
des draps de plusieurs serviettes que je cousis, une cou- 
verture de ma robe de chambre, un oreiller de mon man- 
teau roulé. Je me fis un siège d’une malle posée à plat, 
et une table de l’autre posée de champ. Je tirai du papier, 
une écritoire, j’arrangeai en manière de bibliothèque une 
douzaine de livres que j’avais. Bref, je m’accommodai si 
bien, qu’à l’exception aes rideaux et des fenêtres, j’étais 
presque aussi commodément à ce lazaret absolument nu 
►qu’à lÉon jeu de paume de la rue Verdelet, Mes repas 
liaient servis avec beaucoup de pompe; deux grenadiers, 
la baïonnette au bout du fusil, les escortaient; l’escalier 
était ma salle à manger, le palier me servait de table, la 
marche inférieure me servait de siège, et quand mon 
dîner était servi, l’on sonnait en se retirant une clochette 
pour m’avertir de me mettre à table. Entre mes repas, 
quand je ne lisais ni n’écrivais, ou que je ne travaillais 
pas à mon ameublement, j’allais me promener dans le 
cimetière des protestants, qui me servait de cour, ou je 
montais dans une lanterne qui donnait sur le port et d’où 
je pouvais voir entrer et sortir les navires. Je passai de 
la sorte quatorze jours, et j’y aurais passé la vingtaine 
entière sans m’ennuyer un moment si M. de Jonville, 
envoyé de France, à qui je fis parvenir une lettre vinai- 
grée, parfumée et demi-brûlée, n’eût fait abréger mon 
temps de huit jours : je les allai passer chez lui, et je me 
trouvai mieux, je l’avoue, du gîte de sa maison que de 
celui du lazaret. Il me fit fqrce caresses. Dupont, son 
secrétaire, était un bon garçon, qui me mena, tant à 
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Gênes qu’à la campagne, dans plusieurs maisons où Ton 
s’amusait assez, et je liai avec lui connaissance et corres- 
pondance, que nous entretînmes fort longtemps. Je 
poursuivis agréablement ma route à travers k Lombar- 
die. Je vis Iffilan, Vérone, Brescia, Padoue, et j’arrivai 
enfin à Venise, impatiemment attendu par M. l’ambas- 
sadeur 1. 

Je trouvai des tas de dépêches, tant de la cour que des 
autres ambassadeurs, dont il n’avait pu lire ce qui était 
chiffré, quoiqu’il eût tous les chiffres nécessaires pour 
cek. N’ayant jamais travaillé dans aucun bureau ni vu 
de ma vie un chiffre de ministre, je craignis d’abord 
d’être embarrassé; mais je trouvai que rien n’était plus 
simple, et en moins de huit jours j’eus déchiffré le tout, 
qui assurément n’en valait pas la peine; car, outre que 
l’ambassade de Venise t§t toujours assez oisive, ce n’était 
pas à un pareil homme qu’on eût voulu confier la moindre 
négociation. Il s’était trouvé dans un grand embarras 
jusqu’à mon arrivée, ne sachant ni dider, ni écrire lisible- 
ment. Je lui étais très utile; il le sentait, et me traita bien. 
Un autre motif l’y portait encore. Depuis M. de Frou- 
lay, son prédécesseur, dont la tête s’était dérangée, le 
consul de France, appelé M. Le Blond, était resté chargé 
des affaires de l’ambassade, et, depuis l’arrivée de W. ae* 
Montaigu, il continuait de les faire jusqu’à ce qu’il l’eût 
mis au fait. M. de Montaigu, jaloux qu’un autre fît son 
métier, quoique lui-même en fût incapable, prit en gui- 
gnon le consul, et sitôt que je fus arrivé, il lui ôta les 
fonéfions de secrétaire d’ambassade pour me les donner. 
Elles étaient inséparables du titre; il me dit de le prendre. 
Tant que je restai près de lui, jamais il n’envoya que moi, 
sous ce titre au Sénat et à son confèrent 2; et dans le fond 
il était fort naturel qu’il aimât mieux avoir pour secré- 
taire d’ambassade un homme à lui, qu’un consul ou un 
commis des bureaux nommé par la cour. 

Cela rendit ma situation assez agréable, et empêcha ses 
gentilshommes, qui étaient Italiens, ainsi que ses pages et 
la plupart de ses gens, de me disputer la primauté dans sa 
maison. Je me servis avec succès de l’autorité qui y était 
attachée pour maintenir son droit de lifte, c’eft-à-dire la 
franchise de son quartier contre les tentatives qu’on fit 
plusieurs fois pour l’enfreindre, et auxquelles ses officiers 
vénitiens n’avaient garde de résifter. Mais aussi je pc 
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souffris jamais qu’il s’y réfugiât des bandits, quoiqu’il 
m’en eût pu revenir des avantages dont Son Excellence 
n’aurait pas dédaigné sa part. 

Elle osa même la réclamer sur les droits du secrétariat 
qu’on appelait la chancellerie. On était en guerre; il ne 
laissait pas d’y avoir bien des expéditions de passeports. 
Chacun de ces passeports payait un sequin au secrétaire 
qui l’expédiait et le contresignait. Tous mes prédéces- 
seurs s’étaient fait payer indi^tinftement ce sequin, tant 
des Français que des étrangers. Je trouvai cet usage 
injuste; et, sans être Français, je l*abrogeai pour les Fran- 
çais; mais j’exigeai si rigoureusement mon droit de tout 
autre, que le marquis Scotti, frère du favori de la reine 
d’Espagne, m’ayant fait demander un passeport sans 
m’envoyer le sequin, je le lui fis demander, hardiesse que 
le vindicatif Italien n’oublia pas. Dès qu’on sut la réforme 
que j’avais faite dans la taxe des passeports, il ne se pré- 
senta plus, pour en avoir, que des foules de prétendus 
Français, qui, dans des baragouins abominables, se 
disaient l’un Provençal, l’autre Picard, l’autre Bourgui- 

f non. Comme j’ai l’oreille asse2 fine, je n’en fus guère la 
upe, et je doute qu’un seul Italien m’ait soufflé mon 
sequin et qu’un seul Français l’ait payé. J’eus la bêtise de 
dire à M. de Montaigu, qui ne savait rien de rien, ce que 
j’avais fait. Ce mot de sequin lui fit ouvrir les oreilles, 
et sans me dire son avis sur la suppression de ceux des 
Français, il prétendit que j’entrasse en compte avec lui 
sur les autres, me promettant des avantages équivalents. 
Plus indigné de cette bassesse qu’affeêlé par mon propre 
intérêt, je rejetai hautement sa proposition; il insifta, je 
m’échauffai : Non, monsieur, lui dis-je très vivement; que 
Votre Excellence garde ce qui c§t à elle et me laisse ce 
qui e§l à moi; je ne lui en céderai jamais un sol. Voyant 
qu’il ne gagnait rien par cette voie, il en prit une autre, et 
n’eut pas honte de me dire que, puisque j’avais les profits 
de sa chancellerie, il était ju§le que j’en fisse les frais. Je 
ne voulus pas chicaner sur cet article, et depuis lors j’ai 
fourni dé mon argent encre, papier, cire, bougie, non- 
pareille, jusqu’au sceau, que je fis refaire, sans qu’il m’en 
ait remboursé jamais un liara. Cela ne m’empêcha pas de 
faire une petite part du produit des passeports à l’abbé de 
Binis, bon garçon, et bien éloigné de prétendre à rien 
de semblable. S’il était complaisant envers moi, je n’étais 
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pas moins honnête envers lui, et nous avons toujours 
bien vécu ensemble. 

Sur Fessai de ma besogne, je la trouvai moins embar- 
rassante que je n’avais craint pour un homme sans expé- 
rience, auprès d’un ambassadeur qui n’en avait pas davan- 
tage, et dont, pour surcroît, l’ignorance et l’entêtement 
contrariaient comme à plaisir tout ce que le bon sens et 
quelques lumières m’inspiraient de bien pour son service 
et celui du roi. Ce qu’il fît de plus raisonnable fut de se lier 
avec le marquis Mari, ambassadeur d’Espagne, homme 
adroit et fin, qui l’eût miené par le nez s’il l’eût' voulu, 
mais qui, vu l’union d’intérêt des deux couronnes, le 
conseillait d’ordinaire assez bien, si l’autre n’eût gâté ses 
conseils en fourrant toujours du sien dans leur exécution. 
La seule chose qu’ils eussent à faire de concert était 
d’engager les Vénitiens à maintenir la neutralité i. Ceux-ci 
ne manquaient pas de protester de leur fidélité à l’obser- 
ver, tandis qu’ils fournissaient publiquement des muni- 
tions aux troupes autrichiennes, et même des recrues, 
sous prétexte de désertion. M. de Montaigu, qui, je crois, 
voulait plaire à la République, ne manquait pas aussi, 
malgré mes représentations, de me faire assurer dans 
toutes ses dépêches qu’elle n’enfreindrait jamais la neu- 
tralité. L’entêtement et la Cupidité de ce pauvre homme 
me faisaient écrire et faire à tout moment des extrava- 
gances dont j’étais bien forcé d’être l’agent, puisqu’il le 
voulait, mais qui me rendaient quelquefois mon métier 
insupportable et même presque impraticable. Il voulait 
absolument, par exemple, que la plus grande partie de 
sa dépêche au roi et de celle au ministre fût en chiffres, 
quoique l’une et l’autre ne continssent absolument rien 
qui demandât cette précaution. Je lui représentai qu’entre 
le vendredi qu’arrivaient les dépêches de la cour et le 
samedi que partaient les nôtres, il n’y avait pas assez de 
temps pour l’employer à tant de chiffres et à la forte 
correspondance dont j’étais chargé pour le même cour- 
rier. Il trouva à cela un expédient admirable, ce fut de 
faire dès le jeudi la réponse aux dépêches qui devaient 
arriver le lendemain. Cette idée lui parut même si heureu- 
sement trouvée, quoi que je pusse lui dire sur l’impossi- 
bilité, sur l’absurdité de son exécution, qu’il en fallut 
passer par là; et tout le temps que j’ai demeuré chez lui, 
après avoir tenu note de quelques mots qu’il me disait 
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(kns la seitiaine à la volée, et de quelques nouvelles tri- 
viales que j’allais écumant par-ci par-là, n^uni de ces 
uniques matériaux, je ne manquais jamais le jeudi matin 
de lui porter le brouillon des dépêches qui devaient partir 
le samedi, sauf quelques additions ou correélions que je 
faisais à la hâte sur celles qui devaient venir le vendreai, 
et auxquelles les nôtres servaient de réponses. Il avait 
autre tic fort plaisant et qui donnait à sa correspondance 
un ridicule difficile à imaginer. C’était de renvoyer 
chaque nouvelle à sa source, au lieu de lui faire suivre 
son cours. Il marquait à M. Amelot les nouvelles de la 
cour, à^M. de Maurepas celles de Paris, à M. d’Havrin- 
court celles de Suède, à M. de La Chetardie celles de 
Pétersbourg, et quelquefois à chacun celles qui venaient 
de lui-même, et que j’habillais en termes un peu diffé- 
rents. Comme de tout ce que je lui portais à signer il ne 
parcourait qüè les dépêches ae la cour et signait celles 
des autres ambassadeurs sans les lire, cela me rendait un 
peu plus le maître de tourner ces dernières à ma mode, 
et j’y fis au moins croiser les nouvelles. Mais il me fut 
impossible de donner un tour raisonnable aux dépêches 
essentielles : heureux encore quand il ne s’avisait pas d’y 
larder impromptu quelques lignes de son eStoc, qui me 
forçaient de retourner transcrire en hâte toute la dépêché 
ornée de cette nouvelle impertinence, à laquelle il fallait 
donner l’honneur du chiffre, sans quoi il ne Taurait pas 
signée. Je fus tenté vingt fois, pour l’amour de sa gloire, 
de chiffrer autre chose que ce qu’il avait dit; mais sentant 
que rien ne pouvait autoriser une pareille infidélité, je le 
laissai délirer à ses risques, content de lui parler avec 
franchise, et de remplir aux miens mon devoir auprès 
de lui. 

C’eSt ce que je fis toujours avec une droiture, un zèle et 
un courage qui méritaient de sa part une autre récom- 
pense que celle que j’en reçus à la fin. 11 était temps que je 
fusse une fois ce que le ciel qui m’avait doué d’un heu- 
reux naturel, ce que l’éducation que j’avais reçue de la 
meilleure des femmes, ce que celle que je m’étais donnée 
à moi-même m’avait fait être; et je le fus. Livré à moi 
seul, sans ami, sans conseil, sans expérience, en pays 
étranger, servant une nation étrangère, au milieu d’une 
foule de fripons, qui, pour leur intérêt et pour écarter le 
scandale du bon exemple, m’excitaient à les imiterj loin 
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d'en rien fdre, je servis biçn la France, à qui je ne devais 
rien, et mieux l'ambassadeur, comme il était juste, en 
tout ce qui dépendit de moi. Irréprochable dans un poSte 
assez en vue. Je méritais, j'obtins l'eSlime de la Répu- 
blique, celle ae tous les ambassadeurs avec qui nous 
étions en correspondance, et l'affeélion de tous les Fran- 
çais établis à Venise, sans en excepter le consul même, 
que je supplantais à regret dans des fondions que je 
savais lui être dues, et qui me donnaient plus d'embarras 
que de plaisir. 

M. de Montaigu, livré sans réserve au marquis Mari, 
qui n'entrait pas dans les détails de ses devoirs, les négli- 
geait à tel point que, sans moi, les Français qdî étaient 
à Venise ne se seraient pas aperçus c^u’il y eût un ambas- 
sadeur de leur nation. Toujours éconduits sans qu’il 
voulût les entendre, lorsqu’ils avaient besoin de sa pro- 
teélion, ils se rebutèrent, et l’on n'en voyait plus aucun 
ni à sa suite ni à sa table, où il ne les invita jamais. Je fis 
souvent de mon chef ce qu’il aurait dû faire : je rendis aux 
Français qui avaient recours à lui, ou à moi, tous les ser- 
vices qui étaient en mon pouvoir. En tout autre pays 
j’aurais fait davantage; mais, ne pouvant voir personne 
en place à cause de la mienne, j’étais forcé de recourir 
souvent au consul, et le consul, établi dans le pays où il 
avait sa famille, avait des ménagements à garder qui 
l'empêchaient de faire ce qu'il aurait voulu. C^elquefois, 
cependant, le voyant mollir et n'oser parler, je m’aven- 
turais à des démarches hasardeuses dont plusieurs m'ont 
réussi. Je m’en rappelle une dont le souvenir me fait 
encore rire. On ne se douterait guère que c’eét à moi que 
les amateurs du speélacle à Paris ont dû Coraline^ et sa 
sœur Camille : rien cependant n’e§t plus vrai. Véronèse, 
leur père, s’était engagé avec ses enfants pour la troupe 
italienne; et après avoir reçu deux mille francs pour son 
voyage, au lieu de partir, il s’était tranquillement mis à 
Venise au théâtre de Saint-Luc*, où Coraiine, tout enfant 
au'elle était encore, attirait beaucoup de monde. M. le 
duc de Gesvres, comme premier gentilhomme de la 
chambre, écrivit à l'ambassadeur pour réclamer le père 

Je suis en doute si ce n’était point Saint-Samuel, Les noms 
propres m’échappent absolument. ( Note de Rousseau.) Q^ie note ne 
se trouve pas dans le manuscrit de Paris. 
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et la fille. M. de Montaigu, me donnant la lettre, me dit 
pour toute in^ruâion : Vqye^ cela. J’allai chez M. Le 
Blond le prier de parler au patricien à <^ui appartenait le 
théâtre de Saint-Luc, et qui était, je crois, un Zu^iniani, 
afin qu’il renvoyât Véronèse, qui était engagé au service 
du roi. Le Blond, qui ne se souciait pas trop de la com- 
mission, la fit mal. Zuftiniani battit la campagne, et Véro; 
nèse ne fut point renvoyé. J’étais piqué. L’on était en 
carnaval. Ayant pris la bahute et le masque, je me fis 
mener au palais ZuSliniani. Tous ceux qui virent entrer 
ma gondole avec la livrée de l’ambassadeur, furent frap- 
pés; Venise n’avait jamais vu pareille chose. J’entre, je 
me fais annoncer sous le nom à^ma siora maschera. Sitôt 
que je fus introduit, j’ôte mon masque et je me nomme. 
Le sénateur pâlit et refte Stupéfait. Monsieur, lui dis-je 
en vénitien, c’eSt à regret que j’importune Votre Excel- 
lence de ma visite, mais vous avez à votre théâtre de 
Saint-Luc un homme nommé Véronèse qui eSt engagé 
au service du roi, et qu’on vous a fait demander inutile- 
ment ; je viens le réclamer au nom de Sa MajeSté. Ma 
courte harangue fit effet. A peine étais-je parti, que mon 
homme courut rendre compte de son aventure aux inqui- 
siteurs d’État, qui lui lavèrent la tête. Véronèse fut con- 
gédié le jour même. Je lui fis dire que s’il ne partait dans 
la huitaine, je le ferais arrêter; et il partit. 

Dans une autre occasion je tirai de peine un capitaine 
de vaisseau marchand par moi seul et presque sans le 
secours de personne. Il s’appelait le capitaine Olivet, de 
Marseille; j’ai oublié le nom du vaisseau. Son équipage 
avait pris querelle avec des Esclavons au service de la 
Ré{)ublique : il y avait eu des voies de fait, et le vaisseau 
avait été mis aux arrêts avec une telle sévérité, que per- 
sonne, excepté le seul capitaine, n’y pouvait aborder ni 
en sortir sans permission. Il eut recours à l’ambassadeur, 
qui l’envoya promener; il fut au consul, qui lui dit que 
ce n’était pas une affaire de commerce et qu’il ne pouvait 
s’en mêler; ne sachant plus que faire, il revint à moi. Je 
représentai à M. de Montaigu qu’il devait me permettre 
de donner sur cette affaire un mémoire au Sénat; je ne me 
rappelle pas s’il y consentit et si je présentai le mémoire i; 
mais je me rappelle bien que mes démarches n’aboutissant 
à rien, et l’embargo durant toujours, je pris un parti qui 
me réussit. J’insérai la relation de cette affaire dans une 
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dépêche à M. de Maurepas, et j’eus même assez de peine 
à faire consentir M. de Montaigu à passer cet article. Je 
savais que nos dépêches, sans valoir trop la peine d’être 
ouvertes, l’étaient à Venise. J’en avais la preuve dans les 
articles que j’en trouvais mot pour mot dans la gazette : 
infidélité dont j’avais inutilement voulu porter l’ambas- 
sadeur à se plaindre. Mon objet, en parlant de cette vexa- 
tion dans la dépêche, était de tirer parti de leur curiosité 
pour leur faire peur et les engager à délivrer le vaisseau; 
car s’il eût fallu attendre pour cela la réponse de la cour, 
le capitaine était ruiné avant qu’elle fût venue. Je fis plus, 
je me rendis au vaisseau pour interroger l’équipage. Je 
pris avec moi l’abbé Patizel, chancelier du consulat, qui 
ne vint qu’à contre-cœur; tant tous ces pauvres gens crai- 
gnaient de déplaire au Sénat. Ne pouvant monter à bord 
à cause de la défense, je restai dans ma gondole, et j’y 
dressai mon verbal, interrogeant à haute voix et succes- 
sivement tous les gens de l’équipage, et dirigeant mes 
questions de manière à tirer des réponses qui leur fussent 
avantageuses. Je voulus engager Patizel à faire les inter- 
rogations et le verbal lui-même, ce qui en effet était plus 
de son métier que du mien. Il n’y voulut jamais consentir, 
ne dit pas un seul mot, et voulut à peine signer le verbal 
après moi. Cette démarche un peu hardie eut cependant 
un heureux succès, et le vaisseau fut délivré longtemps 
avant la réponse du minière. Le capitaine voulut me 
faire un présent. Sans me fâcher, je lui dis, en lui frappant 
sur l’épaule : Capitaine Olivet, crois-tu que celui qui ne 
reçoit pas des Français un droit de passeport qu’il trouve 
établi, soit homme à leur vendre la proteébion du roi? 
Il voulut au moins me donner sur son bord un dîner, que 
j’acceptai, et où je menai le secrétaire d’Ambassade d’Es- 
pagne, nommé Carrio, homme d’esprit et très aimable, 
qu’on a vu depuis secrétaire d’ambassade à Paris et 
cnargé des affaires, avec lequel je m’étais intimement lié, 
à l’exemple de nos ambassadeurs. 

Heureux si, lorsque je faisais avec le plus parfait désin- 
téressement tout le bien que je pouvais faire, j’avais su 
mettre assez d’ordre et d’attention dans tous ces menus 
détails pour n’en pas être la dupe et servir les autres à mes 
dépens ! Mais dans des places comme celle que j’occupais, 
où les moindres fautes ne sont pas sans conséquence, 
j’épuisais toute mon attention pour n’«n point faire contre 
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mon servite; je fus jusqu’à la fin du plus grand ordre et 
de la plus grande exaftitude en tout ce qui regardait mon 
devoir essentiel. Hors quelques erreurs qu’une précipi- 
tation forcée me fit faire en chiffrant, et dont les commis 
de M. Amelot se plaignirent une fois, ni l’ambassadeur ni 
personne n’eut jamais à me reprocher une seule négli- 
gence dans aucune de mes fonoions, ce qui eft à noter 
pour un homme aussi négligent et aussi étourdi que moi; 
mais je manquais parfois de mémoire et de soin dans les 
affaires particulières dont je me chargeais, et l’amour de 
la justice m’en a toujours fait supporter le préjudice de 
mon propre mouvement avant que personne songeât à 
se plaindre. Je n’en citerai qu’un seul trait, qui se rap- 
porte à mon départ de Venise, et dont j’ai senti le contre- 
coup dans la suite à Paris. 

Notre cuisinier, appelé Rousselot, avait apporté de 
France un ancien billet de deux cents francs, qu’un per- 
ruquier de ses amis avait d’un noble vénitien appelé 
Zanetto Nani pour fournitures de perruques. Rousselot 
m’apporta ce billet, me priant de tâcher d’en tirer quel- 
que chose par accommodement. Je savais, il savait aussi 
que l’usage constant des nobles vénitiens eft de ne jamais 
payer, de retour dans leur patrie, les dettes qu’ils ont 
contraélées en pays étranger; quand on les y veut con- 
traindre, ils consument en tant de longueurs et de frais 
le malheureux créancier, qu’il se rebute, et finit par tout 
abandonner, ou s’accommoder presque pour rien. Je 
priai M. Le Blond de parler à Zanetto; celui-ci convint 
du billet, non du paiement. A force de batailler, il promit 
enfin trois sequins. Quand Le Blond lui porta le billet, 
les trois sequins ne se trouvèrent pas prêts; il fallut 
attendre. Durant cette attente survint ma querelle avec 
l’ambassadeur et ma sortie de chez lui. Je laissai les papiers 
de l’ambassade dans le plus grand ordre, mais le billet de 
Rousselot ne se trouva point. M. Le Blond m’assura me 
l’avoir rendu; je le connaissais trop honnête homme pour 
en douter; mais il me fut impossible de me rappeler ce 
qu’était devenu ce billet. Comme Zanetto avait avoué la 
dette, je priai M. Le Blond de tâcher d’en tirer les trois 
sequins sur un reçu, ou de l’engager à renouveler le billet 
par duplicata. Zanetto, sachant le billet perdu, ne voulut 
faire ni l’un ni l’autre. J’offris à Rousselot les trois se- 
quins de ma bourse pour l’acquit du billet. 11 les refusa, 
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et me dit <jue je m’accommoderais à Paris avec le créan- 
cier, dont il me donna Tadresse. Le perruquier, sachant 
ce qui s’était passé, voulut son billet ou son argent en 
entier. Que n’aurais-je point donné dans mon indignation 
pour retrouver ce maudit billet! Je payai les deux cents 
francs, et cela dans ma plus grande détresse. Voilà com- 
ment la perte du billet valut au créancier le paiement de 
la somme entière, tandis que si, malheureusement pour 
lui, ce billet se fût retrouvé, il en aurait difficilement tiré 
les dix écus promis par Son Excellence Zanetto Nani. 

Le talent que je crus me sentir pour mon emploi me le 
fit remplir avec goût, et hors la société de mon ami de 
Carrio, celle du vertueux Altuna, dont j’aurai bientôt à 
parler, hors les récréations bien innocentes de la place 
Saint-Marc, du speélacle, et de quelques visites que nous 
faisions presque toujours ensemole, je fis mes seuls plai- 
sirs de mes devoirs. Quoique mon travail ne fût pas fort 
pénible, surtout avec l’aide de l’abbé de Binis, comme la 
correspondance était très étendue, et qu’on était en temps 
de guerre, je ne laissais pas d’être occupé raisonnable- 
ment. Je travaillais tous les jours une bonne partie de 
la matinée, et les jours de courrier quelquefois jusqu’à 
minuit. Je consacrais le reéte du temps à l’étude du mé- 
tier que je commençais, et dans lequel je comptais bien, 
par le succès de mon début, être employé plus avanta- 
geusement dans la suite. En effet, il n’y avait qu’une voix 
sur mon compte, à commencer par celle de l’ambassa- 
deur, qui se louait hautement de mon service, qui ne s’en 
e§l jamais plaint, et dont toute la fureur ne vint dans la 
suite que de ce que, m’étant plaint inutilement moi- 
même, je voulus enfin avoir mon congé. Les ambassa- 
deurs et minières du roi, avec qui nous étions en cor- 
respondance, lui faisaient, sur le mérite de son secrétaire, 
des compliments qui devaient le flatter, et qui, dans sa 
mauvaise tête, produisirent un effet tout contraire. Il 
en reçut un surtout dans une circonstance essentielle 
qu’il ne m’a jamais pardonné. Ceci vaut la peine d’être 
expliqué. 

Il pouvait si peu se gêner, que le samedi même, jour 
de presque tous les courriers, il ne pouvait attendre pour 
sortir que le travail fût achevé; et me talonnant sans cesse 
pour expédier les dépêches du roi et des ministres, il les 
signait en hâte, et puis courait je ne sais où, laissant la 
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plupart des autres lettres sans signature : ce qui me for- 
çait, quand ce n’était que des nouvelles, de les tourner 
en bulletins; mais lorsqu’il s’agissait d’affaires qui regar- 
daient le service du roi, il fallait bien que quelqu’un si- 
gnât, et je signais. J’en usai ainsi pour un avis important 
que nous venions de recevoir de M. Vincent, chargé des 
affaires du roi à Vienne. C’était dans le temps que le 
prince de Lobkowitz marchait à Naples, et que le comte 
de Gages fit cette mémorable retraite, la plus belle ma- 
nœuvre de guerre de tout le siècle, et dont l’Europe a trop 
peu parlé. L’avis portait qu’un homme dont M. Vincent 
nous envoyait le signalement partait de Vienne, et devait 
passer à Venise, allant furtivement dans l’Abruzze, 
chargé d’y faire soulever le peuple à l’approche des Autri- 
chiens. En l’absence de M. le comte de Montaigu, qui 
ne s’intéressait à rien, je fis passer à M. le marquis de 
l’Hôpital cet avis si à propos, que c’eft peut-être à ce 
pauvre Jean- Jacques si bafoué que la maison de Bourbon 
doit la conservation du royaume de Naples. 

Le marquis de l’Hôpital, en remerciant son collègue 
comme il était juSle, lui parla de son secrétaire et du ser- 
vice qu’il venait de rendre à la cause commune. Le comte 
de Montaigu, qui avait à se reprocher sa négligence dans 
cette affaire, crut entrevoir dans ce compliment un re- 
proche, et m’en parla avec humeur. J’avais été dans le 
cas d’en user avec le comte de Ca^tellane, ambassadeur 
à Conftantinople, comme avec le marquis de l’Hôpital, 
quoique en chose moins importante. Comme il n’y avait 
point d’autre poSte pour Constantinople que les cour- 
riers que le Sénat envoyait de temps en temps à son bayle, 
on donnait avis du départ de ses courriers à l’ambassa- 
deur de France, pour qu’il pût écrire par cette voie à son 
collègue, s’il le jugeait à propos. Cet avis venait d’ordi- 
naire un jour ou deux à l’avance : mais on faisait si peu de 
cas de M. de Montaigu, qu’on se contentait d’envoyer 
chez lui pour la forme, une heure ou deux avant le départ 
du courrier; ce qui me mk plusieurs fois dans le cas de 
faire la dépêche en son absence. M. de CaStellane, en y 
répondant, faisait mention de moi en termes honnêtes; 
autant en faisait à Gênes M. de Jonville; autant de nou- 
veaux griefs. 

J’avoue que je ne fuyais pas l’occasion de me faire 
connaître, mais je ne la cherchais pas non plus hors de 
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propos; et il me paraissait fort juéte, en servant bien, 
d’aspirer au prix naturel des bons services, qui t§t TeStime 
de ceux qui sont en état d’en juger et de les récompenser. 
Je ne dirai pas si mon exactitude à remplir mes fonctions 
était de la part de l’ambassadeur un légitime sujet de 
plainte, mais je dirai bien que c’eft le seul qu’il ait articulé 
jusqu’au jour de notre séparation. 

Sa maison, qu’il n’avait jamais mise sur un trop bon 
pied, se remplissait de canaille; les Français y étaient mal- 
traités, les Italiens y prenaient l’ascendant; et même, 
parmi eux, les bons serviteurs attachés depuis longtemps 
à l’ambassade furent tous malhonnêtement chassés, entre 
autres son premier gentilhomme, qui l’avait été du comte 
de Froulay et qu’on appelait, je crois, le comte Peati, ou 
d’un nom très approchant. Le second gentilhomme du 
choix de M. de Montaigu était un bandit de Mantoue, 
appelé Dominique Vitali, à qui l’ambassadeur confia le 
soin de sa maison, et qui, à force de patelinage et de basse 
lésine, obtint sa confiance et devint son favori, au grand 
préjudice du peu d’honnêtes gens qui y étaient encore, et 
du secrétaire qui était à leur tête. L’œil intègre d’un hon- 
nête homme toujours inquiétant pour les fripons. Il 
n’en aurait pas fallu davantage pour que celui-ci me prît 
en haine; mais cette haine avait une autre cause encore 
qui la rendit bien plus cruelle. Il faut dire cette cause, afin 
qu’on me condamne si j’avais tort. 

L’ambassadeur avait, selon l’usage, une loge à chacun 
des cinq speftacles. Tous les jours à dîner il nommait le 
théâtre où il voulait aller ce jour-là; je choisissais après 
lui, et les gentilshommes disposaient aes autres loges. Je 
prenais en sortant la clef de la loge que j’avais choisie. Un 
)our, Vitali^ n’étant pas là, je chargeai le valet de pied qui 
me servait de m’apporter la mienne dans une maison que 
je lui indiquai. Vitali, au lieu de m’envoyer ma clef, dit 
qu’il en avait disposé. J’étais d’autant plus outré, que le 
valet de pied m’avait rendu compte de ma commission 
devant tout le monde. Le soir, Vitali voulut me dire 
quelques mots d’excuse que je ne reçus point : Demain, 
monsieur, lui dis-je, vous viendrez me les faire à telle 
heure dans la maison où j’ai reçu l’affron^ et devant les 
gens qui en ont été témoins ; ou après-demain, quoi qu’il 
arrive, je vous déclare que vous ou moi sortirons d’ici. 
Ce ton décidé lui en imposa. Il vint au lieu et à l’heure me 
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faire des excuses publiques avec une bassesse digne de 
lui; mais il prit à loisir ses mesures, et, tout en me faisant 
de grandes courbettes, il travailla tellement à Titalienne 
que, ne pouvant porter Tambassadeur à me donner mon 
congé, il me mit dans la nécessité de le prendre. 

Un pareil misérable n’était assurément pas fait pour me 
connaître; mais il connaissait de moi ce qui servait à ses 
vues. Il me connaissait bon et doux à l’excès pour sup- 
porter des torts involontaires, fier et peu endurant pour 
des offenses préméditées, aimant la d&ence et la dignité 
dans les choses convenables, et non moins exigeant pour 
l’honneur qui m’était dû qu’attentif à rendre celui que je 
devais aux autres. C’eét par là qu’il entreprit et vint à 
bout de me rebuter. Il mit la maison sens dessus dessous; 
il en ôta ce que j’avais tâché d’y maintenir de règle, de 
subordination, de propreté, d’ordre. Une maison sans 
femme a besoin d’une discipline un peu sévère pour y 
faire régner la modestie inséparable de la dignité. Il fit 
bientôt de la nôtre un lieu ae crapule et de licence, un 
repaire de fripons et de débauchés. Il donna pour second 
gentilhomme à Son Excellence, à la place de celui qu’il 
avait fait chasser, un autre maquereau comme lui qui 
tenait bordel public à la Croix-de-Malte; et ces deux 
coquins bien d’accord étaient d’une indécence égale à 
leur insolence. Hors la seule chambre de l’ambassadeur, 
qui même n’était pas trop en règle, il n’y avait pas un seul 
coin dans la maison souffrable pour un honnête homme. 

Comme Son Excellence ne soupait pas, nous avions le 
soir, les gentilshommes et moi, une table particulière, 
où mangeaient aussi l’abbé de Binis et les pages. Dans la 
plus vilaine gargote on e§t servi plus proprement, plus 
décemment, en linge moins sale, et l’on a mieux à man- 
ger. On nous donnait une seule petite chandelle bien 
noire, des assiettes d’étain, des fourchettes de fer. Passe 
encore pour ce qui se faisait en secret; mais on m’ôta 
ma gondole; seul de tous les secrétaires d’ambassadeurs, 
j’étais forcé d’en louer une, ou d’aller à pied, et je n’avais 
plus la livrée de Son Excellence que quand j’allais au 
Sénat. D’ailleurs, rien de ce qui se passait au dedans 
n’était ignoré dans la ville. Tous les officiers de l’ambas- 
sadeur jetaient les hauts cris. Dominique, la seule cause 
de tout, criait le plus haut, sachant bien que l’indécence 
avec laquelle nous étions traités m’était plus sensible qu’à 
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tous les autres. Seul de la maison, je ne disais rien au 
dehors, mais je me plaignais vivement à l’ambassadeur 
et du re§te et de lui-même, qui, secrètement excité par 
son âme damnée, me faisait chaque jour quelque nouvel 
affront. Forcé de dépenser beaucoup pour me tenir au 
pair de mes confrères, et convenablement à mon pofte, je 
ne pouvais arracher un sol de mes appointements, et 
quand je lui demandais de l’argent, il me parlait de son 
estime et de sa confiance, comme si elle eut dû remplir 
ma bourse et pourvoir à tout. 

Ces deux bandits finirent par faire tourner tout à fait 
la tête à leur maître, qui ne l’avait déjà pas trop droite, et 
le ruinaient dans un brocantage continuel par des marchés 
de dupe, qu’ils lui persuadaient être des marchés d’escroc. 
Ils lui firent louer sur la Brenta un palazzo le double de 
sa valeur, dont ils partagèrent le surplus avec le proprié- 
taire. Les appartements en étaient incrustés en mosaïque 
et garnis de colonnes et de pilastres de très beaux marbres 
à la mode du pays. M. de Montaigu fit superbement mas- 
quer tout cela d’une boiserie de sapin, par l’unique raison 
qu’à Paris les appartements sont ainsi boisés. Ce fut par 
une raison semblable que, seul de tous les ambassadeurs 
qui étaient à Venise, il ôta l’épée à ses pages et la canne 
à ses valets de pied. Voilà quel était l’homme qui, tou- 
jours par le même motif peut-être, me prit en grippe, 
uniquement sur ce que je le servais fidèlement. 

J’endurai patiemment ses dédains, sa brutalité, ses 
mauvais traitements, tant qu’en y voyant de l’humeur je 
crus n’y pas voir de la haine : mais dès que je vis le dessein 
formé de me priver de l’honneur que je méritais par mon 
bon service, je résolus d’y renoncer. La première marque 
que je reçus de sa mauvaise volonté fut à l’occasion d^un 
dîner qu’il devait donner à M. le duc de Modène et à sa 
famille, qui étaient à Venise, et dans lequel il me signifia 
que je n’aurais pas place à sa table. Je lui répondis piqué, 
mais sans me fâcher, qu’ayant l’honneur d’y dîner jour- 
nellement, si M. le duc de Modène exigeait que je m’en 
abstinsse quand il y viendrait, il était de la dignité de Son 
Excellence et de mon devoir de n’y pas consentir. Com- 
ment i dit-il avec emportement, mon secrétaire, qui même 
n’eSt pas gentilhomme, prétend dîner avec un souverain 
quand mes gentilshommes n’y dînent pas? Oui, mon- 
sieur, lui répliquai-je, le poSte dont m’a honoré Votre 
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Excellence m’ennoblit si bien, tant que je le remplis, que 
j’ai même le pas sur vos gentilshommes, ou soi-disant 
tels, et suis admis où ils ne peuvent l’être. Vous n’ignorez 
pas que, le jour que vous rerez votre entrée publique, je 
suis appelé par l’étiquette, et par un usage immémorial, 
à vous y suivre en habit de cérémonie et à l’honneur d’y 
dîner avec vous au Palais de Saint-Marc; et je ne vois pas 
pourquoi un homme qui peut et doit manger en public 
avec le doge et le Sénat de Venise, ne pourrait pas man- 
ger en particulier avec M. le duc de Modène. Quoique 
l’argument fût sans réplique, l’ambassadeur ne s’y rendit 
point : mais nous n’eûmes pas occasion de renouveler la 
dispute, M. le duc de Moclène n’étant point venu dîner 
chez lui. 

Dès lors il ne cessa de me donner des désagréments, de 
me faire des passe-droits, s’efforçant de m’ôter les petites 
prérogatives attachées à mon po§le pour les transmettre 
a son cher Vitali; et je suis sûr que s’il eût osé l’envoyer 
au Sénat à ma place, il l’aurait fait. Il employait ordinai- 
rement l’abbé de Binis pour écrire dans son cabinet ses 
lettres particulières : il se servit de lui pour écrire à M. de 
Maurepas une relation de l’affaire du capitaine Olivet, 
dans laquelle, loin de lui faire aucune mention de moi qui 
seul m’en étais mêlé, il m’ôtait même l’honneur du ver- 
bal, dont il lui envoyait un double, pour l’attribuer à 
Patizel, qui n’avait pas dit un seul mot. Il voulait me mor- 
tifier et complaire à son favori; mais non pas se défaire 
de moi. Il sentait qu’il ne lui serait plus aussi aisé de me 
trouver un successeur qu’à M. Follau, qui l’avait déjà fait 
connaître. Il lui fallait absolument un secrétaire qui sût 
l’italien à cause des réponses du Sénat; qui fît toutes ses 
dépêches, toutes ses affaires, sans qu’il se mêlât de rien; 
qui joignît au mérite de le bien servir la bassesse d’être le 
complaisant de messieurs ses faquins de gentilshommes. 
Il voulait donc me garder et me mater en me tenant loin 
de mon pays et du sien, sans argent pour y retourner : et 
il aurait réussi, peut-être, s’il s’y fût pris modérément : 
mais Vitali, qui avait d’autres vues, et qui voulait me 
forcer de prendre mon parti, en vint à bout. Dès que je 
vis que je perdais toutes mes peines, que l’ambassadeur 
me faisait des crimes de mes services au lieu de m’en 
savoir gré, que je n’avais plus à espérer chez lui que désa- 
gréments au dedans, injustice au dehors, et que dans le 
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décri général où il s’était mis, ses mauvais offices pou- 
vaient me nuire sans que les bons pussent me servir, je 
pris mon parti et lui demandai mon congé, lui laissant 
le temps de se pourvoir d’un secrétaire. Sans me dire ni 
oui, ni non, il alla toujours son train. Voyant que rien 
n’aJlait mieux et qu’il ne se mettait en devoir de chercher 
personne, j’écrivis à son frère, et, lui détaillant mes motifs, 
Je le priai d’obtenir mon congé de Son Excellence^ ajou- 
tant que de manière ou d’autre il m’était impossible de 
rester. J’attendis longtemps et n’eus point de r^onse. Je 
commençais d’être rort embarrassé, mais l’ambassadeur 
reçut enfin une lettre de son frère. Il fallait qu’elle fût 
vive, car, quoiqu’il fût sujet à des emportements très 
féroces, je ne lui en vis jamais un pareil. Après des tor- 
rents d’injures abominables, ne sachant plus que dire, il 
m’accusa d’avoir vendu ses chiffres. Je me mis à rire et 
lui demandai d’un ton moqueur s’il croyait qu’il y eût 
dans tout Venise un homme assez sot pour en donner un 
écu. Cette réponse le fit écumer de rage. Il fit mine d’ap- 
peler ses gens pour me faire, dit-il, jeter par la fenêtre. 
Jusque-là j’avais été fort tranquille; mais à cette menace 
la colère et l’indignation me transportèrent à mon tour. 
Je m’élançai vers la porte; et après avoir tiré un bouton 
qui la fermait en dedans : Non pas, monsieur le comte, 
lui dis- je en revenant à lui d’un pas grave, vos gens ne se 
mêleront pas de cette affaire; trouvez bon qu’elle se passe 
entre nous. Mon aêfion, mon air, le calmèrent à l’inftant 
même : la surprise et l’effroi se marquèrent dans son main- 
tien. Quand je le vis revenu de sa furie, je lui fis mes 
adieux en peu de mots; puis, sans attendre sa réponse, 
j’allai rouvrir la porte, je sortis, et passai posément dans 
l’antichambre au milieu de ses gens, qui se levèrent à l’or- 
dinaire, et qui, je crois, m’auraient plutôt prêté main- 
forte contre lui qu’à lui contre moi. Sans remonter chez 
moi, je descendis l’escalier tout de suite, et sortis sur-le- 
champ du palais pour n’y plus rentrer. 

J’allai droit chez M. Le Blond lui conter l’aventure. Il 
en fut peu surpris; il connaissait l’homme. Il me retint 
à dîner. Ce dîner, quoique impromptu, fut brillant. Tous 
les Français de considération qui étaient à Venise s’y 
trouvèrent. L’ambassadeur n’eut pas un chat. Le consul 
conta mon cas à la compagnie. A ce récit, il n’y eut qu’un 
cri, qui ne fut pas en faveur de Son* Excellence. Elle 
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n’avait point réglé mon compte, ne m’avait pas donné 
un sol, et réduit pour toute ressource à quelques louis 
qde j’avais sur moi, j’étais dans l’embarras pour mon 
retour. Toutes les bourses me furent ouvertes. Je pris une 
vingtaine de sequins dans celle de M. Le Èlond, autant 
dans telle de M. de Saint-Cyr, avec lequel, après lui, 
j’avais le plus de liaison; je remerciai tous les autres, et en 
attendant mon départ, j’allai loger chez le chancelier du 
consulat, pour bien prouver au public que la nation 
n’était pas complice des injustices de l’ambassadeur. 
Celui-ci, furieux de me voir fêté dans mon infortune, et 
lui délaissé, tout ambassadeur qu’il était, perdit tout à 
fait la tête, et se comporta comme un forcené. Il s’oublia 
jusqu’à présenter un mémoire au Sénat pour me faire 
arrêter. Sur l’avis que ni’en donna l’abbé de Binis, je 
résolus de rester encore quinze jours, au lieu de partir 
le surlendemain, comme j’avais compté. On avait vu et 
approuvé ma conduite; j’étais universellement eStimé. 
La seigneurie ne daigna pas même répondre à l’extrava- 
gant mémoire de l’ambassadeur, et me fit dire par le 
consul que je pouvais rester à Venise aussi longtemps 
qu’il me plairait, sans m’inquiéter des démarches d’un 
fou. Je continuai de voir mes amis : j’allai prendre congé 
de M. l’ambassadeur d’Espagne qui me reçut très bien, 
et du comte de Finochietti, ministre de Naples, que je 
ne trouvai pas, mais à qui j’écrivis, et qui me répondit la 
lettre du monde la plus obligeante. Je partis enfin, ne 
laissant, malgré mes embarras, d’autres dettes que les 
emprunts dont je viens de parler et une cinquantaine 
d’écus chez un marchand nommé Morandi, q^ue Carrio 
se chargea de payer, et que je ne lui ai jamais rendus, 
quoique nous nous soyons souvent revus depuis ce 
temps-là : mais quant aux deux emprunts dont j’ai parlé, 
je les remboursai très exaéfement sitôt que la chose me 
fut possible. 

Ne quittons pas Venise sans dire un mot des célèbres 
amusements de cette ville, ou du moins de la très petite 
part que j’y pris durant mon séjour. On a vu dans le cours 
de ma jeunesse combien peu j^ai couru les plaisirs de cet 
âge, ou du moins ceux qu’on nomme ainsi. Je ne changeai 
pas de goût à Venise; mais mes occupations, qui d’ail- 
leurs m’en auraient empêché, rendirent plus piquantes les 
récréations simples que je me permettais. La première et 
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la plus douce était la société des gens de mérite, MM* Le 
Blond, de Saint-Cyr, Carrio, Altuna et un gentilhomme 
forkn, dont j’ai grand regret d’avoir oublié le nom,' ^ 
dont je ne me rappelle point sans émotion l’aimable sou- 
venir : c’était, de tous les hommes que i’ai connus dâiïs 
ma vie, celui dont le cœur ressemblait le plus au mieü. 
Nous étions liés aussi avec deux ou trois Anglais pleins 
d’esprit et de connaissances, passionnés de la musique 
ainsi que nous. Tous ces messieurs avaient leurs femmes, 
ou leurs amies, ou leurs maîtresses ; ces dernières, presque 
toutes filles à talents, chez lesquelles on faisait de la mu- 
sique ou des bals. On y jouait aussi, mais très peu; les 
goûts vifs, les talents, les speétacles, nous rendaient cet 
amusement insipide. Le jeu n’e^l que la ressource des gens 
ennuyés. J’avais apporté de Paris le préjugé^ cju’on a dans 
ce pays-là contre la musique italienne; mais )’avais aussi 
reçu de la nature cette sensibilité de taft contre laquelle 
les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientôt pour cette 
musique la passion qu’elle inspire à ceux qui sont faits 
pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvais 
que je n’avais pas ouï chanter jusqu’alors, et bientôt je 
m’engouai tellement de l’opéra, qu’ennuyé de babiller, 
manger et jouer dans les loges, quand je n’aurais voulu 
qu’écouter, je me dérobais souvent à la compagnie pour 
aller d’un autre côté. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, 
je me livrais, malgré la longueur® du speétacle, au plaisir 
d’en jouir à mon aise et jusqu’à la fin. Un jour, au théâtre 
de Saint-ChrysoSlome, je m’endormis, et bien plus pro- 
fondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs 
bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui 
pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent 
la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui 
me réveilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase 
quand j’ouvris au même instant les oreilles et les yeux! 
Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau 
ravissant, que je me rappelle encore et que je n’oublierai 
de ma vie, commençait ainsi : 

« Conservami la bella 

« Che si m*accende il cor, » 

Je voulus avoir ce morceau : je l’eus et je l’ai gardé 
longtemps; mais il n’était pas sur mon papier comme 
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dans ma mémoire. C’était bien la mêrne note, mais ce 
n’était pas la même chose. Jamais cet air divin ne peut 
être ex&uté que dans ma tête, comme il le fut en effet le 
jour qu’il me réveilla. 

Une musique à mon gré bien supérieure à celle des 
opéras, et qui n’a pas sa semblable en Italie ni dans le refte 
du monde, e§t celle des scuole. Les scuole sont des maisons 
de âiarité établies pour donner l’éducation à des jeunes 
filles sans bien, et que la république dote ensuite, soit 
pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talents 
qu’on cultive dans ces jeunes filles, la musique eSt au pre- 
mier rang. Tous les dimanches, à l’église de chacune de 
ces quatre scuole^ on a durant les vêpres des motets à grand 
chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les 
plus grands maîtres de l’Italie, exécutés dans des tribunes 
grillées uniquement par des filles dont la plus vieille n’a 
pas vingt ans. Je n’ai l’idée de rien d’aussi voluptueux, 
d’aussi touchant que cette musique : les richesses de l’art, 
le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de 
l’exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à 
produire une impression qui n’e^ assurément pas du bon 
coutumes mais dont je doute qu’aucun cœur d’homme 
soit à l’abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces 
vêpres aux Mendicanti^ et nous n’étions pas les seuls. 
L’église était toujours pleine d’amateurs : les adeurs 
mêmes de l’Opéra venaient se former au vrai goût du 
chant sur ces excellents modèles. Ce qui me désolait était 
ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des sons, 
et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes. 
Je ne parlais d’autre chose. Un jour que j’en parlais chez 
M. Le Blond : Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir 
ces petites filles, il eSt aisé de vous contenter. Je suis un 
des administrateurs de la maison. Je veux vous y donner 
à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu’il ne 
m’eût tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermait 
ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement 
d’amour que je n’avais jamais éprouvé. M. Le Blond me 
présenta Lune après l’autre ces chanteuses célèbres, dont 
la voix et le nom étaient tout ce qui m’était connu. Vene^, 
Sophie*,, Elle était horrible. Yen&s^^ Cattina,,, Elle était 
borgne, Idettina,,, La petite vérole l’avait défigurée. 

Presque pas une n’était sans quelque notable défaut. Le 
bourreau riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois 
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cependant me parurent passables : elles ne chantaient que 
dans les chœurs. J’étais désolé. Durant le goûter on les 
agaça; elles s’égayèrent. La laideur n’exclut pas les 
grâces; je leur en trouvai. Je me disais : On ne charité 
pas ainsi sans âme; elles en ont. Enfin ma façon de les 
voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de 
tous ces laiderons. J’osais à peine retourner à leurs 
vêpres. J’eus de quoi me rassurer. Je continuai de trou- 
ver leurs chants délicieux, et leurs voix fardaient si bien 
leurs visages, que tant qu’elles chantaient je m’obstinais, 
en dépit de mes yeux, à les trouver belles. 

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n’eSt 
pas la peine de s’en faire faute quand on a du goût pour 
elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu j’avais chez 
moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je m’exer- 
çais une fois la semaine à exécuter les morceaux qui 
m’avaient fait le plus de plaisir à l’Opéra. J’y fis essayer 
aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. Soit 
qu’elles plussent, ou qu’on me voulût cajoler, le maître 
des ballets de Saint-Jean-ChrysoStome m’en fit demander 
deux, que j’eus le plaisir d’entendre exécuter par cet admi- 
rable orchestre, et qui furent dansées par une petite Bet- 
tina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espa- 
gnol de nos amis appelé Fagoaga, et chez laquelle nous 
allions passer la soirée assez souvent ^ 

Mais, à propos de filles, ce n’e§t pas dans une ville 
comme Venise qu’on s’en abstient; n’avez- vous rien, 
pourrait-on me dire, à confesser sur cet article? Oui, j’ai 
quelque chose à dire en effet, et je vais procéder à cette 
confession avec la même naïveté que j’ai mise à toutes les 
autres. 

J’ai toujours eu du dégoût pour les filles publiques, et 
je n’avais pas à Venise autre chose à ma portée, l’entrée 
de la plupart des maisons du pays m’étant interdite à 
cause de ma place. Les filles de M. Le Blond étaient très 
aimables, mais d’un difficile abord, et je considérais trop 
le père et la mère pour penser même à les convoiter. 
J’aurais eu plus de goût pour une jeune personne appelée 
mademoiselle de Cataneo, fille de l’agent du roi de Prusse : 
mais Carrio était amoureux d’elle, ila même été question 
de mariage. Il était à son aise, et je n’avais rien; il avait 
cent louis d’appointements, je n’avais que cent piSloles; 
et, outre que je ne voulais pas aller sur les brisées d’un 
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ami, je savais que partout, et surtout à Venise, avec une 
bourse aussi mal garnie on ne doit pas se mêler de faire 
le galant. Je n’avais pas perdu la funeste habitude de 
donner le change à mes besoins; trop occupé pour sentir 
vivement ceux que le climat donne, je vécus près d’un an 
dans cette ville aussi sage que j’avais fait à Paris, et j’en 
suis reparti au bout de dix-huit mois sans avoir approche 
du sexe cjue deux seules fois par les singulières occasions 
que je vais dire. 

La première me fut procurée par l’honnête gentil- 
homme Vitali, quelque temps après l’excuse que je l’obli- 
geai de me demander dans toutes les formes. On parlait 
a table des amusements de Venise. Ces messieurs me re- 
prochaient mon indifférence pour le plus piquant de tous, 
vantant la gentillesse des courtisanes vénitiennes, et 
disant qu’il n’y en avait point au monde qui les valussent. 
Dominique dit qu’il fallait que je fisse connaissance avec 
la plus aimable de toutes ; qu’il voulait m’y mener, et que 
j’en serais content. Je me mis à rire de cette offre obli- 
geante; et le comte Peati, homme déjà vieux et vénérable, 
dit avec plus de franchise que je n’en aurais attendu d’un 
Italien qu’il me croyait trop sage pour me laisser mener 
chez des filles par mon ennemi. J e n’en avais en effet ni l’in- 
tention ni la tentation, et malgré cela, par une de ces 
inconséquences que j’ai peine à comprendre moi-même, 
je finis par me laisser entraîner, contre mon goût, mon 
cœur, ma raison, ma volonté même, uniquement par 
faiblesse, par honte de marquer de la défiance, et, comme 
on dit dans ce pays-là, per non parer troppo coglione, La 
jpmdoana^ chez qui nous allâmes, était d’une assez jolie 
figure, belle même, mais non pas d’une beauté qui me 
plut. Dominique me laissa chez elle ; je fis venir des sor- 
betti, je la fis chanter, et au bout d’une demi-heure je 
voulus m’en aller, en laissant sur la table un ducat; mais 
elle eut le singulier scrupule de n’en vouloir point qu’elle 
ne l’eût gagné, et moi la singulière bêtise de lever son 
scrupule. Je m’en revins au palais si persuadé que j’étais 
poivré, que la première chose que je fis en arrivant fut 
d’envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des 
,4sanes. Rien ne peut égaler le malaise d’esprit que je 
souffris durant trois semaines, sans qu’aucune incom- 
modité réelle, aucun signe apparent le justifiât. Je ne pou- 
vais concevoir qu’on pût sortir impunément des bras de 
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la Padoana. Le chirurgien lui-même eut toute la peine 
imaginable à me rassurer. Il n’en put venir à bout qu’en 
me persuadant que j’étais conformé d’une façon particu- 
lière à ne pouvoir pas aisément être infefté, et quoique 
je me sois moins exposé peut-être qu’aucun autre nomme 
à cette expérience, ma santé de ce côté n’ayant jamais reçu 
d’atteinte m’eft une preuve que le chirurgien avait raisqp. 
Cette opinion cependant ne m’a jamais rendu téméraire, 
et, si je tiens en effet cet avantage de la nature, je puis dite 
que je n’en ai pas abusé. 

Mon autre aventure, quoique avec une fille aussi, fut 
d’une espèce bien différente, et quant à son origine, ét 
quant à ses effets. J’ai dit que le capitaine Olivet m’avait 
aonné à dîner sur son bord, et que j’y avais mené le secré- 
taire d’Espagne. Je m’attendais au salut du canon. L’équi- 
page nous reçut en haie; mais il n’y eut pas une amorce 
orûlée, ce qui me mortifia beaucoup à cause de Carrio, 
que je vis en être un peu piqué; et il était vrai que sut les 
vaisseaux marchands on accordait le salut du canon à des 


gens qui ne nous valaient certainement pas ; d’ailleurs 
je croyais avoir mérité quelque digtinéHon du capitaine. 
Je ne pus me déguiser, parce que cela m’eSl toujours 
impossible; et quoique le dîner fut très bon et qu’Olivet 
en fît très bien les honneurs, je le commençai de mauvaise 
humeur, mangeant peu et parlant encore moins. A la pre- 
mière santé, du moins, j’attendais une salve : rien. Carrio, 
qui me lisait dans l’âme, riait de me voir grogner comme 
un enfant. Au tiers du dîner je vois approcher une gon- 
dole. Ma foi. Monsieur, me dit le capitaine, prenez garde 
à vous, voici l’ennemi. Je lui demande ce qu’il veut dire : 
il répond en plaisantant. La gondole aborde, et j’en vois 
sortir une jeune personne éblouissante, fort coquettemcilt 
mise et fort lefte, qui dans trois sauts fut dans la chambre; 
et je la vis établie à côté de moi avant que j’eusse aperçu 
qu’on y avait mis un couvert. Elle était aussi charmante 
que vive, une brunette de vingt ans au plus. Elle ne par- 
lait qu’italien; son accent seul eût suffi pour me tourner 
la tête. Tout en mangeant, tout en causant, elle me re- 
garde, me fixe un moment, puis s’écriant : Bonne Vierge I 
Ah! mon cher Brémond, qu’il y a de temps que je ne t’w 
vu! se jette entre mes bras, colle sa bouche contre h 
mienne, et me serre à m’étouffer. Ses grands yeux noirs 
à l’orientale lançaient dans mon cœur des traits de feu; 
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et, quoique la surprise fît d’abord quelque diversion, la 
volupté me gagna très rapidement, au point que, malgré 
les speâateurs, il fallut bientôt que cette belle me contînt 
elle-même; car j’étais ivre ou plutôt furieux. Quand elle 
me vit au point où elle me voulait, elle mit plus de modé- 
ration dans ses caresses, mais non dans sa vivacité ;^et 
quand il lui plut de nous expliquer la cause vraie ou fausse 
de toute cette pétulance, elle nous dit que je ressem- 
blais, à s’y tromper, à M. de Brémond, direâeur des 
douanes de Toscane; qu’elle avait raffolé de ce M, de Bré- 
mond; qu’elle en raffolait encore; qu’elle l’avait quitté 
parce qu’elle était une sotte; qu’elle me prenait à sa place; 
qu’elle voulait m’aimer parce que cela lui convenait; qu’il 
fallait, par la même raison, que je l’aimasse tant que cela 
lui conviendrait; et que, quand elle me planterait là, je 
prendrais patience comme avait fait son cher Brémond. 
Ce qui fut dit fut fait. Elle prit possession de moi comme 
d’un homme à elle, me donnait à garder ses gants, son 
éventail, son sa coiffe; m’ordonnait d’aller ici ou là, 
de faire ceci ou cela, et j’obéissais. Elle me dit d’aller 
renvoyer sa gondole, parce quelle voulait se servir de la 
mienne, et j’y fus; elle me dit de m’ôter de ma place, et 
de prier Carrio de s’y mettre, parce qu’elle avait à lui 
parler, et je le fis. Ils causèrent très longtemps ensemble 
et tout bas; je les laissai faire. Elle m’appela, je revins. 
Écoute, Zanetto, me dit-elle, je ne veux point être aimée 
à la française, et même il n’y ferait pas bon. Au premier 
moment d’ennui, va-t’en; mais ne reéte pas à demi, je t’en 
avertis. Nous allâmes après le dîner voir la verrerie à 
Murano. Elle acheta beaucoup de petites breloques, 
qu’elle nous laissa payer sans façon; mais elle donna par- 
tout des tringueltes^ beaucoup plus forts que tout ce que 
nous avions dépensé. Par l’indifférence avec laquelle elle 
jetait son argent et nous laissait jeter le nôtre, on voyait 
qu’il n’était d’aucun prix pour elle. Quand elle se faisait 
payer, je crois que c’était par vanité plus que par avarice. 
Elle s’applaudissait du prix qu’on mettait à ses faveurs. 

Le soir nous la ramenâmes chez elle. Tout en causant 
je vis deux piftolets sur sa toilette. Ah! ah! dis- je en en 
prenant un, voici une boîte à mouches de nouvelle fa- 
brique; pourrait-on savoir quel en eêt l’usage? Je vous 
connais d’autres armes qui font feu mieux que celles-là. 
Après quelques plaisanteries sur le même ton, elle nous 
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dit, avec \me naïve fierté qui la rendait encore plus char- 
mante : j’ai des bontés pour des gens que je n’aimé 

point, je leur fais payer l’ennui qu’ils me donnent; rien 
n’eSl plus juste : mais en endurant leurs caresses, je ne 
veux pas endurer leurs insultes, et je ne manquerai pas 
le premier qui me manquera. 

En la quittant, j’avais pris son heure pour le lendemain. 
Je ne la fis pas attendre. Je la trouvai in veHito di confidem(a^ 
dans un déshabillé plus que galant, qu’on ne connaît 
que dans les pays méridionaux, et que je ne m’amuserai 
pas à décrire quoique je me le rappelle trop bien. Je dirai 
seulement que ses manchettes et son tour de gorge étaient 
bordés d’un fil de soie garni de pompons couleur de rose. 
Cela me parut animer fort une belle peau. Je vis ensuite 
que c’était la mode à Venise; et l’effet en eSl si charmant, 
que je suis surpris que cette mode n’ait jamais passé en 
France. Je n’avais point d’idée des voluptés qui m’atten- 
daient. J’ai parlé de madame de Lamage, dans les trans- 
ports que son souvenir me rend quelquefois encore; mais 
qu’elle était vieille, et laide, et froide auprès de ma 
Zulietta! Ne tâchez pas d’imaginer les charmes et les 
grâces de cette fille enchanteresse, vous referiez trop 
loin de la vérité. Les jeunes vierges des cloîtres sont 
moins fraîches, les beautés du sérail sont moins vives, les 
houris du paradis sont moins piquantes. Jamais si douce 
jouissance ne s’offrit au cœur et aux sens d’un mortel. 
Ahl du moins, si je l’avais su goûter pleine et entière 
un seul moment!... Je la goûtai, mais sans charme. J’en 
émoussai toutes les délices, je les tuai comme à plaisir. 
Non, la nature ne m’a point fait pour jouir. Elle a mis 
dans ma mauvaise tête le poison cie ce bonheur ineffable 
dont elle a mis l’appétit dans mon cœur. 

S’il e§l une circonstance de ma vie qui peigne bien mon 
naturel, c’eSt celle que je vais raconter. La force avec 
laquelle je me rappelle en ce moment l’objet de mon livre 
me fera mépriser ici la fausse bienséance qui m’empê- 
cherait de le remplir. Qui que vous soyez, qui voulez 
connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages 
qui suivent; vous allez connaître à plein Tean-Jacques 
Rousseau. 

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme dans 
le sanéluaire de l’amour et de la beauté; j’en crus voir la 
divinité dans sa personne. Je n’aurais jamais cru que, sans 
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resücâ et sans eélimc, on pût rien sentir de pareil à ce 
qu^elle me fit éprouver. A peine eus-je connu, dans les 
premières fkmifiarités, Je prix de ses charmes et de ses 
caresses, que, de peur d’en perdre le fruit d’avance, je 
voulus me hâter de le cueillir. Tout à coup, au lieu des 
flammes qui me dévoraient, je sens un froid mortel cou- 
rir dans mes veines, ]es jambes me flageolent, et prêf à 
me trouver mal, je m’assieds, et je pleure comme un 
enfant. 

Qui pourrait deviner la cause de mes larmes, et ce qui 
me passait par la tête en ce moment? Je me disais ; Cet 
objet dont je dispose eSl le chef-d’œuvre de la nature 
et de l’amour; l’esprit, le corps, tout en e§t parfait; elle 
cft aussi bonne et généreuse qu’elle e§t aimable et belle. 
Les grands, les princes, devraient être ses esclaves; les 
sceptres devraient être à ses pieds. Cependant la voilà, 
misérable coureuse, livrée au public, un capitaine de vais- 
seau marchand dispose d’elle; elle vient se jeter à ma tête, 
à moi qu’elle sait qui n’ai rien, à moi dont le mérite, 
qu’elle ne peut connaître, doit être nul à ses yeux. Il y a là 
quelque chose d’inconcevable. Ou mon cœur me trompe, 
fascine mes sens et me rend la dupe d’une indigne salope, 
ou il faut que quelque défaut secret que j’ignore détruise 

I ’effet de ses charmes et la rende odieuse à ceux qui de- 
vraient se la disputer. Je me mis à chercher ce défaut avec 
une contention d’esprit singulière, et il ne me vint pas 
même à l’esprit que la vérole pût y avoir part. La fraî- 
cheur de ses chairs, l’éclat de son coloris, la blancheur de 
ses dents, la douceur de son haleine, l’air de propreté 
répandu sur toute sa personne, éloignaient de moi si par- 
faitement cette idée, qu’en doute encore sur mon état 
depuis la Padoana, je me faisais plutôt un scrupule de 
n’être pas assez sain pour elle, et je suis très persuadé 
qu’en cela ma confiance ne me trompait pas. 

Ces réflexions, si bien placées, m’agitèrent au point 
d’en pleurer. Zulietta, pour qui cela faisait sûrement un 
speéfacle tout nouveau dans la circon§lance, fut un mo- 
ment interdite. Mais ayant fait un tour de chambre et 
passé devant son miroir, elle comprit, et mes yeux lui 
confirmèrent que le dégoût n’avait point de part à ce rat. 

II ne lui fut pas difficile de m’en guérir et d^effacer cette 
petite honte. Mais, au moment que j’étais prêt à me 
pâmer sur une gorge qui semblait pour la première fois 
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souffrir la bouche et la main d’un homme, je m’aperçus 
qu’elle avait un téton borgne. Je me frappe, j’examine, je 
crois voir que ce téton n*e§t pas conforme comme l’autre. 
Me voilà cherchant dans ma tête comment on peut avoir 
un téton borgne; et, persuadé que cela tenait à quelque 
notable vice naturel, à force de tourner et retourner cette 
idée, je vis clair comme le jour que dans la plus charmante 
personne dont je pusse me former l’image, je ne tenais 
dans mes bras qu’une espèce de montre, le rebut de la 
nature, des hommes et de l’amour. Je poussai la Stupidité 
jusqu’à lui parler de ce téton borgne. Elle prit d’abord 
la chose en plaisantant, et, dans son humeur folâtre, dit 
et fit des choses à me faire mourir d’amour. Mais gaar- 
dant un fond d’inquiétude que je ne pus lui cacher, je 
la vis enfin rougir, se rajuster, se redresser, et, sans dire 
un seul mot, s’aller mettre à sa fenêtre. Je voulus m’y 
mettre à côté d’elle; elle s’en ôta, fut s’asseoir sur un lit 
de repos, se leva le moment d’après, et se prome- 
nant par la chambre en s’éventant, me dit d’un ton 
froid et dédaigneux : Zanetto, lascia le donner e Siudia la 
matematica. 

Avant de la quitter, je lui demandai pour le lendemain 
un autre rendez-vous, qu’elle remit au troisième jour, en 
ajoutant, avec un sourire ironique, que je devais avoir 
besoin de repos. Je passai ce temps mal à mon aise, le 
cœur plein de ses charmes et de ses grâces, sentant mon 
extravagance, me la reprochant, regrettant les moments 
si mal employés, qu’il n’avak tenu qu’à moi de rendre les 
plus doux de ma vie, attendant avec la plus vive impa- 
tience celui d’en réparer la perte, et néanmoins inquiet 
encore, malgré que l’en eusse, de concilier les perfections 
de cette adorable fille avec l’indignité de son état. Je cou- 
rus, je volai chez elle à l’heure dite. Je ne sais si son tem- 
pérament ardent eût été plus content de cette visite. Son 
orgueil l’eût été du moins, et je me faisais d’avance une 
jouissance délicieuse de lui montrer de toutes manières 
comment je savais r^arer mes torts. Elle m’épargna cette 
épreuve. Le gondolier, qu’en abordant j’envoyai chez 
elle, me rapporta qu’elle était pai|<p la veille pour Flo- 
rence. Si je n’avais pas senti tout tàofi amour en la possé- 
dant, je le sentis bien cruellement en la perdant. Mon 
regret insensé ne m’a point quitté. Toute aimable, toute 
charmante qu’elle était à mes yeux, je pouvais me conso- 
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ier de la perdre; mais de quoi je n’ai pu me consoler, je 
l’avoue, c’e^ qu’elle n’ait emporté de moi qu’un souve- 
nir méprisant. 

Voilà mes deux histoires. Les dix-huit mois que j’ai 
passés à Venise^ ne m'ont fourni de plus à dire qu’un 
simple projet tout au plus. Carrio était galant. Ennuyé de 
n’aller toujours que cne2 des filles engagées à d’autres* il 
eut la fantaisie d’en avoir une à son tour; et, comme nous 
étions inséparables, il me proposa l’arrangement, peu 
rare à Venise, d’en avoir une à nous deux. J’y consentis. 
Il s’agissait de la trouver sûre. Il chercha tant qu’il dé- 
terra une petite fille d’onze à douze ans, que son indigne 
mère cherchait à vendre. Nous fûmes la voir ensemble. 
Mes entrailles s’émurent en voyant cette enfant. Elle était 
blonde et douce comme un agneau : on ne l’aurait jamais 
crue Italienne. On vit pour très peu de chose à Venise. 
Nous donnâmes quelque argent à la mère, et pourvûmes 
à l’entretien de la fille. Elle avait de la voix : pour lui pro- 
curer un talent de ressource, nous lui donnâmes une épi- 
nette et un maître à chanter. Tout cela nous coûtait à 
peine à chacun deux sequins par mois, et nous en épar- 
gnait davantage en autres dépenses ; mais comme il fallait 
attendre qu’efle fût mûre, c’était semer beaucoup avant 
que de recueillir. Cependant, contents d’aller là passer 
les soirées, causer et jouer très innocemment avec cette 
enfant, nous nous amusions plus agréablement peut-être 
que si nous l’avions possédée : tant il e§t vrai que ce qui 
nous attache le plus aux femmes e§l moins la débauche 
qu’un certain agrément de vivre auprès d’elles 1 Insensi- 
blement mon cœur s’attachait à la petite Anzoletta, mais 
d’un attachement paternel, auquel les sens avaient si peu 
de part, qu’à mesure qu’il augmentait, il m’aurait été 
moins possible de les y faire entrer; et je sentais que j’au- 
rais eu horreur d’approcher de cette fille devenue nubile 
comme d’un incefte abominable. Je voyais les sentiments 
du bon Carrio prendre, à son insu, le même tour. Nous 
nous ménagions, sans y penser, des plaisirs non moins 
doux, mais bien différents de ceux dont nous avions 
d’abord eu l’idée; et je suis certain que, quelque belle 
qu’eût pu devenir cette pauvre enfant, loin d’être jamais 
les corrupteurs de son innocence, nous en aurions été les 
protecteurs. Ma catastrophe, arrivée peu de temps après, 
ne me laissa pas celui d’avoir part à cette bonne œuvre ; et 
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je n’ai à me louer dans cette affaire que du penchant de 
mon cœur. Revenons à mon voyage. 

Mon premier projet en sortant de chez M. de Mon- 
taigu était de me retirer à Genève, en attendant qu’un 
meilleur sort, écartant les obstacles, pût me réunir à ma 
pauvre Maman; mais l’éclat qu’avait fait notre querelle, 
et la sottise qu’il fit d’en écrire à la cour, me fit prendre Je 
parti d’aller moi-même y rendre compte de ma conduite, 
et me plaindre de celle d’un forcené. Je marquai de Venise 
ma résolution à M. du Theil^, chargé par intérim des 
affaires étrangères après la mort de M. Amelot. Je partis* 
aussitôt que ma lettre : je pris ma route par Bergame, 
Corne et Domodossola; je traversai le Simplon. A Sion, 
M. de Chaignon, chargé des affaires de France, me fit 
mille amitiés ; à Genève, M. de la Closure m’en fit autant*. 
J’y renouvelai connaissance avec M. de Gauffecourt, dont 
j’avais quelque argent à recevoir. J’avais traversé Nyon 
sans voir mon père, non qu’il ne m’en coûtât extrême- 
ment; mais je n’avais pu me résoudre à me montrer à ma 
belle-mère après mon désa^re, certain qu’elle me juge- 
rait sans vouloir m’écouter. Le libraire Duvillard, ancien 
ami de mon père, me reprocha vivement ce tort. Je lui 
en dis la cause; et, pour le réparer sans m’exposer à voir 
ma belle-mère, je pris une chaise, et nous fûmes ensemble 
à Nyon descenare au cabaret. Duvillard s’en fut chercher 
mon pauvre père qui vint tout courant m’embrasser. 
Nous soupâmes ensemble, et, après avoir passé une 
soirée bien douce à mon cœur, je retournai le lendemain 
matin à Genève avec Duvillard, pour qui j’ai toujours 
conservé de la reconnaissance du bien qu’il me fit en cette 
occasion. 

Mon plus court chemin n’était pas par Lyon; mais j’y 
voulus passer pour vérifier une friponnerie oien basse de 
M. de Montaigu. J’avais fait venir de Paris une petite 
caisse contenant une ve§te brodée en or, quelques paires 
de manchettes et six paires de bas de soie blancs ; rien de 
plus. Sur la proposition qu’il m’en fit lui-même, je fis 
ajouter cette caisse, ou plutôt cette boîte, à son bagage. 
Dans le mémoire d’apothicaire qu’il voulut me donner en 
payement de mes appointements, et qu’il avait écrit de sa 
main, il avait mis que cette boîte, qu’il appelait ballot, 
pesait onze quintaux, et il m’en avait passé le port à un 
prix énorme. Par les soins de M. Boy de La Tour, auquel 
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j'étais recommandé par M. Roguin son oncle, il fut vérifié 
sur les regiftres des douanes de Lyon et de Marseille que 
ledit ballot ne pesait que quarante-cinq livres, et n’avait 
payé le port qu’à raison de ce poids. Je joignis cet extrait 
authentique au mémoire de M. de Montaigu; et, muni de 
ces pièces et de plusieurs autres de la même force, je me 
renais à Paris, très impatient d’en faire usage. J’eu», 
durant toute cette longue route, de petites aventures, à 
Corne, en Valais et ailleurs. Je vis plusieurs choses, entre 
autres les îles Borromées, qui mériteraient d’être décrites. 
Mais le temps me gagne, les espions m’obsèdent ; je suis 
forcé de faire à la hâte et mal un travail qui demanderait 
le loisir et la tranquillité qui me manquent. Si jamais la 
Providence, jetant les yeux sur moi, me procure enfin des 
jours plus calmes, je les destine à refondre, si je puis, cet 
ouvrage, ou à y faire au moins un supplément aont je sens 
qu’il a grand besoin*. 

Le bruit de mon histoire m’avait devancé, et en arri- 
vant je trouvai que dans les bureaux et dans le public tout 
le monde était scandalisé des folies de l’ambassadeur. 
Malgré cela, malgré le cri public dans Venise, malgré les 
preuves sans relique que j’exhibais, je ne pus (Ætenir 
aucune juétice. Loin d’avoir ni satisfaction ni réparation, 
je fus même laissé à la discrétion de l’ambassadeur pour 
mes appointements, et cela par l’unique raison que, 
n’étant pas Français, je n’avais pas droit à la protection 
nationale et que c’était une affaire particulière entre lui et 
moi. Tout le monde convint avec moi que j’étais offensé, 
lésé, malheureux; que l’ambassadeur était un extravagant 
cruel, inique, et que toute cette affaire le déshonorait à 
jamais. Mais quoil il était l’ambassadeur; je n’étais, moi, 
que le secrétaire. Le bon ordre, ou ce qu’on appelle ainsi, 
voulait que je n’obtinsse aucune justice, et je n’en obtins 
aucune. Je m’imaginai qu’à force de crier et de traiter 
publiquement ce fou comme il le méritait, on me dirait 
à la fin de me taire; et c’était ce que j’attendais, bien résolu 
de n’obéir qu’après qu’on aurait prononcé. Mais il n’y 
avait point alors de ministre des affaires étrangères. On 
me laissa clabauder, on m’encouragea même, on faisait 
chorus ; mais l’affaire en reSta toujours là, jusqu’à ce que, 

* J’ai renoncé à ce projet. (Nott de Rousseau). Cette note ne se 
ttom>e pas dans le manuscrit ék Paris. 
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las d’avoir toujours raison et jamais justice, je perdis enfin 
courage, et plantai là tout. 

La seule personne qui me reçut mal et dont j’aurais le 
moins attendu cette inju^ice, fut madame de Bezenval. 
Toute pleine des prérogatives du rang et de la noblesse, 
elle ne put jamais se mettre dans la tête qu’un ambassa- 
deur pût avoir tort avec son secrétaire. L^ccueil qu’elle 
me fit fut conforme à ce préjugé. J’en fus si piqué, qu’en 
sortant de chez elle je lui écrivis une des plus fortes et 
vives lettres quej’aie peut-être écrites, et my suis jamais 
retourné. Le P. Cartel me reçut mieux; mais, à travers le 
patelinage jésuitique, je le vis suivre assez fidèlement une 
des grandes maximes de la Société, qui eSt d’immoler 
toujours le plus faible au plus puissant. Le vif sentiment 
de la ju^ice de ma cause et ma fierté naturelle ne me lais- 
sèrent pas endurer patiemment cette partialité. Je cessai 
de voir le P. Caftel, et par là d’aller aux Jésuites, où je ne 
connaissais que lui seul. D’ailleurs, l’esprit tyrannique et 
intrigant de ses confrères, si différent de la bonhomie du 
bon P. Hemet, me donnait tant d’éloignement pour leur 
commerce, que je n’en ai vu aucun depuis ce temps-là,‘si 
ce n’e^t le P. Berthier, que je vis deux ou trois fois chez 
M. Dupin, avec lequel il travaillait de toute sa force à la 
réfutation de Montesquieu. 

Achevons, pour n’y plus revenir, ce qui me re§te à dire 
de M. de Montaigu. Je lui avais dit dans nos démêlés qu’il 
ne lui fallait pas un secrétaire, mais un clerc de procureur. 
11 suivit cet avis et me donna réellement pour successeur 
un vrai procureur, qui dans moins d’un an lui vola vingt 
ou trente mille livres. 11 le chassa, le fit mettre en prison, 
chassa ses gentilshommes, avec esclandre et scandale; se 
fit partout des querelles, reçut des affronts qu’ün valet 
n’endurerait pas et finit, à force de folies, par se faire rap- 
peler et renvoyer planter ses choux. Apparemment que, 
parmi les réprimandes qu’il reçut à la cour, son afiairc 
avec moi ne fut pas oubliée. Du moins, peu de temps 
après son retour, il m’envoya son maître d’hôtel pour 
solder mon compte et me donner de l’argent. J’en man- 
quais dans ce moment-là; mes dettes de Venise, dettes 
d’honneur si jamais il en fut, me pesaient sur le cœur. Je 
saisis le moyen qui se présentait de les acquitter, de mêmC; 
que le billet de Zanetto Nani. Je reçus ce qu’on voulut 
me donner; je payai toutes mes dettes, et je restai sans un 
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sol, comme auparavant, mais soulagé d’un poids qui 
m’était insupportable. Depuis lors, je n’ai plus entendu 
parler de M. de Montaigu qu’à sa mort, que j’appris par 
la voix publique. Que Dieu tasse paix à ce pauvre homme I 
Il était aussi propre au métier d’ambassadeur que je l’avais 
été dans mon enfance à celui de grapignan. Cependant il 
n’avait tenu qu’à lui de se soutenir honorablement par 
mes services, et de me faire avancer rapidement dans 
l’état auquel le comte de Gouvon m’avait destiné dans 
ma jeunesse, et dont, par moi seul, je m’étais renc^u ca- 
pable dans un âge plus avancé. 

La juftice et l’inutilité de mes plaintes me laissèrent 
dans l’âme un germe d’indignation contre nos sottes 
institutions civiles, où le vrai bien public et la véritable 
justice sont tomours sacrifiés à je ne sais quel ordre appa- 
rent, deStruétir en effet de tout ordre, et qui ne fait 
qu’ajouter la sanélion de l’autorité publique à l’oppres- 
sion du faible et à l’iniquité du fort. Deux choses empê- 
chèrent ce germe de se développer pour lors comme il a 
fait dans la suite : l’une, qu’il s’agissait de moi dans cette 
affaire, et que l’intérêt privé, qui n’a jamais rien produit 
de grand et de noble, ne saurait tirer de mon cœur les 
divins élans qu’il n’appartient qu’au plus pur amour du 
juste et du beau d’y produire. L’autre fut le charme de 
l’amitié, qui tempérait et calmait ma colère par l’ascen- 
dant d’un sentiment plus doux. J’avais fait connaissance 
à Venise avec un Biscaïen, ami de mon ami de Carrio, et 
digne de l’être de tout homme de bien. Cet aimable jeune 
homme, né pour tous les talents et pour toutes les vertus, 
venait de faire le tour de l’Italie pour prendre le goût des 
beaux-arts ; et, n’imaginant rien ae plus à acquérir, il vou- 
lait s’en retourner en droiture dans sa patrie. Je lui dis 
que les arts n’étaient que le délassement d’un génie 
comme le sien, fait pour cultiver les sciences; et je lui 
conseillai, pour en prendre le goût, un voyage et six 
mois de séjour à Pans. Il me crut et fut à Paris. Il y était 
et m’attendait quand j’y arrivai. Son logement était trop 
grand pour lui, il m’en offrit la moitié; je l’acceptai. Je le 
trouvai dans la ferveur des hautes connaissances. Rien 
n’était au-dessus de sa portée; il dévorait et digérait tout 
avec une prodigieuse rapidité. Comme il me remercia 
d’avoir procuré cet aliment à son esprit, que le besoin* de 
savoir tourmentait sans qu’il s’en doutât lui-même l quels 
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forte! Je sentis que c’était l’ami qu’il me fallait ; nous 
devînmes intimes. Nos goûts n’étaient pas les mêmes; 
nous disputions toujours. Tous deux opiniâtres, nous 
n’étions jamais d’accord sur rien. Avec cela nous ne pou- 
vions nous quitter; et, tout en nous contrariant sans 
cesse, aucun des deux n’eût voulu que l’autre fût autre- 
ment. 

Ignatio Emanuel de Altuna était un de ces hommes 
rares que l’Espagne seule produit, et dont elle produit 
trop peu pour sa gloire. Il n’avait pas ces violentes pas- 
sions nationales, communes dans son pays. L’idée de la 
vengeance ne pouvait pas plus entrer dans son esprit que 
le désir dans son cœur. Il était trop fier pour être Vindi- 
catif, et je lui ai souvent ouï dire avec beaucoup de sang- 
froid qu’un mortel ne pouvait pas offenser son âme. Il 
était galant sans être tendre. Il jouait avec les femmes 
comme avec de jolis enfants. Il se plaisait avec les maî- 
tresses de ses amis ; mais je ne lui en ai jamais vu aucune, ni 
aucun désir d’en avoir. Les flammes de la vertu dont son 
cœur était dévoré ne permirent jamais à celles de ses sens 
de naître. Après ses voyages, il s’eSl marié; il e§t mort 
jeune; il a laissé des enfants, et je suis persuadé, comme 
de mon existence, que sa femme eft la première et la seule 
qui lui ait fait connaître les plaisirs de l’amour. A l’exté- 
rieur il était dévot comme un Espagnol, mais en dedans 
était la piété d’un ange. Hors moi, je n’ai vu que lui seul 
de tolérant depuis que j’existe. Il ne s’e§l jamais informé 
d’aucun homme comment il pensait en matière de reli- 
gion. C^e son ami fût juif, protestant. Turc, bigot, athée, 
peu lui importait, pourvu qu’il fût honnête homme. 
Obstiné, têtu pour des opinions indifférentes, dès qu’il 
s’agissait de religion, même de morale, il se recueillait, 
se taisait, ou disait simplement : Je ne suis chargé que 
de moi. Il eSt incroyable qu’on puisse associer autant 
d’élévation d’âme avec un esprit de détail porté jusqu’à 
la minutie. 11 partageait et fbiit d’avance l’emploi de sa 
journée par heures, quarts d’heure et minutes, et suivait 
cette distribution avec un tel scrupule, que si l’heure eût 
sonné tandis qu’il lisait sa phrase, il eût fermé le livre 
sans achever. De toutes ces mesures de temps ainsi rom- 
pues, il y en avait pour telle étude, il y en avait pour telle 
autre; il y en avait pour la réflexion, pour la conversa- 
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tion, pour Tofficc, pour Locke, pour le Rosaire, pour les 
visites, pour la musique, pour la peinture; et il n*y avait 
ni plaisir, ni tentation, ni complaisance qui pût inter- 
vertir cet ordre. Un devoir à remplir seul l’aurait pu. 
Quand il me faisait la lifte de ses diftributions, afin que 
je m’y conformasse, je commençais par rire et je finissais 
par pleurer d’admiration. Jamais il ne gênait personne^ 
ni ne supportait la gêne; il brusquait les gens qui, par 
politesse, voulaient Te gêner. Il était emporté sans être 
boudeur. Je l’ai vu souvent en colère, mais je ne l’ai 
jamais vu fâché. Rien n’était si gai que son humeur : il 
enteiMait raillerie et il aimait à railler. Il y brillait même, 
et il avait le talent de l’épigramme. Quand on l’animait, 
il était bruyant et tapageur en paroles, sa voix s’entendait 
de loin. Mais, tandis qu’il criait, on le voyait sourire, et 
tout à travers ses emportements, il lui venait quelque 
mot plaisant qui faisait éclater tout le monde. Il n’avait 
pas plus le teint espagnol que le flegme. Il avait la peau 
iDlanche, les joues colorées, les cheveux d’un châtain 
presque blond. Il était grand et bien fait. Son corps fut 
formé pour loger son âme. 

Ce sage de cœur^ ainsi que de tête se connaissait en 
hommes et fut mon ami. C’eft toute ma réponse à qui- 
conque ne l’eft pas. Nous nous liâmes si bien, que nous 
fîmes le projet de passer nos jours ensemble. Je devais, 
dans quelques années, aller à Ascoytia pour vivre avec lui 
dans sa terre. Toutes les parties de ce projet furent arran- 
gées entre nous la veille de son départ. Il n’y manqua 
que ce qui ne dépend pas des hommes dans les projets 
les mieux concertés. Les événements poftérieurs, mes 
désaftres, son mariage, sa mort enfin, nous ont séparés 
pour toujours. 

On dirait qu’il n’y a que les noirs complots des mé- 
chants qui ràississent; les projets innocents des bons 
n’ont presque jamais d’accomplissement. 

Ayant senti l’inconvénient de la dépendance, je me 
promis bien de ne m’y plus exposer. Ayant vu renverser 
dès leur naissance des projets d’ambition que l’occasion 
m’avait fait former, rebuté de rentrer dans la carrière que 
j’avais si bien commencée, et dont néanmoins je venais 
d’être expulsé, je résolus de ne plus m’attacher à per- 
sonne, mais de refter dans l’indépendance en tirant parti 
de mes talents, dont enfin je commençais à sentir la me- 
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sure, et dont j’avais trop modestement pensé jusqu’alors. 
Je repris le travail de mon opéra, que j’avais interrompu 
pour aller à Venise; et pour m’y livrer plus tranquille- 
ment, après le départ d’Altuna, je retournai loger à mon 
ancien hôtel Saint-Quentin, qui, dans un quartier soli- 
taire et peu loin du Luxembourg, m’était plus commode 
pour travailler à mon aise que la bruyante rue Saint- 
Honoré. Là m’attendait la seule consolation réelle que 
le ciel m’ait fait goûter dans ma misère, et qui seule me 
la rend supportable. Ceci n’eSl pas une connaissance pas- 
sagère; je dois entrer dans quelque détail sur la manière 
dont elle se fit. ^ 

Nous avions une nouvelle hôtesse qui était d’Orléans. 
Elle prit pour travailler en linge une fille de son pays, 
d’environ vingt-deux à vingt-trois ans, qui mangeait 
avec nous ainsi que l’hôtesse. Cette fille, appelée Thârèse 
Le Vasseur^, était de bonne famille; son père était offi- 
cier de la Monnaie d’Orléans; sa mère était marchande, 
ils avaient beaucoup d’enfants. La Monnaie d’Orléans 
n’allant plus, le père se trouva sur le pavé; la mère, ayant 
essuyé des banqueroutes, fit mal ses affaires, quitta le 
commerce, et vint à Paris avec son mari et sa fille, qui 
les nourrissait tous trois de son travail. 

La première fois que je vis paraître cette fille à table, 
je fus frappé de son maintien modeste, et plus encore de 
son regard vif et doux, qui pour moi n’eut jamais son 
semblable. La table était composée, outre M, de Bonne- 
fond, de plusieurs abbés irlandais, gascons, et autres gens 
de pareille étoffe. Notre hôtesse elle-même avait rôti le 
balai : il n’y avait là que moi seul qui parlât et se compor- 
tât décemment. On agaça la petite; je pris sa défense. 
Aussitôt les lardons tombèrent sur moi. Quand je n’au- 
rais eu naturellement aucun goût pour cette pauvre fille, 
la compassion, la contradiaion m’en auraient donné. 
J’ai toujours aimé l’honnêteté dans les manières et dans 
les propos, surtout avec le sexe. Je devins hautement son 
champion. Je la vis sensible à mes soins, et ses regards, 
animés par la reconnaissance qu’elle n’osait exprimer de 
bouche, n’en devenaient que plus pénétrants. 

Elle était très timide; je l’étais aussi. La liaison que 
cette disposition commune semblait éloigner se fit 
pourtant très rapidement. L’hôtesse, qui s’en aperçut, 
devint furieuse, et ses brutalités avancèrent encore mes 
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affaires auprès de la petite, qui, n’ayant d’appui que moi 
seul dans la maison, me voyait sortir avec peine et soupi- 
rait après le retour de son protefteur. Le rapport de nos 
cœurs, le concours de nos dispositions eut bientôt son 
effet ordinaire. Elle crut voir en moi un honnête homme; 
elle ne se trompa pas. Je crus voir en elle une fille sen- 
sible, simple et sans coquetterie; je ne me trompai pas 
non plus. Je lui déclarai d’avance que je ne l’abandonne- 
rais ni ne l’épouserais jamais. L’amour, l’eftime, la sincé- 
rité naïve, furent les minières de mon triomphe; et c’était 
parce que son cœur était tendre et honnête que je fus 
heureux sans être entreprenant. 

La crainte qu’elle eut que je ne me fâchasse de ne pas 
trouver en elle ce qu’elle croyait que j’y cherchais recula 
mon bonheur plus que toute autre chose. Je la vis inter- 
dite et confuse avant de se rendre, vouloir se faire 
entendre, et n’oser s’expliquer. Loin d’imaginer la véri- 
table cause de son embarras, j’en imaginai une bien fausse 
et bien insultante pour ses mœurs, et croyant qu’elle 
m’avertissait que ma santé courait des risques, je tombai 
dans des perplexités qui ne me retinrent pas, mais qui 
durant plusieurs jours empoisonnèrent mon bonheur. 
Comme nous ne nous entendions point l’un l’autre, nos 
entretiens à ce sujet étaient autant d’énigmes et d’amphi- 
gouris plus que risibles. Elle fut prête à me croire abso- 
lument fou; je fus prêt à ne savoir plus que penser d’elle. 
Enfin nous nous expliquâmes : elle me fit, en pleurant, 
l’aveu d’une faute unique au sortir de l’enfance, fruit de 
son ignorance et de l’adresse d’un séduéteur. Sitôt que 
je la compris, je fis un cri de joie : Pucelage I m’écriai-je ; 
c’e^t bien à Paris, c’eSt bien à vingt ans qu’on en cherche 1 
Ahl ma Thérèse, je suis trop heureux de te posséder sage 
et saine, et de ne pas trouver ce que je ne cherchais pas. 

Je n’avais cherché d’abord qu’à me donner un amuse- 
ment. Je vis que j’avais plus fait, et que je m’étais donné 
une compagne. Un peu d’habitude avec cette excellente 
fille, un peu de réflexion sur ma situation, me firent sen- 
tir qu’en ne songeant qu’à mes plaisirs j’avais beaucoup 
fait pour mon bonheur. Il me fallait à la place de l’ambi- 
tion éteinte un sentiment vif qui remplît mon cœur. Il 
fallait, pour tout dire, un successeur à Maman : puisque 
je ne devais plus vivre avec elle, il me fallait quelqu’un 
qui vécût avec son élève, et en qui je trouvasse la sim- 
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plicité, la docilité de cœur qu’elle avait trouvée en moi. 
Il fallait que la douceur de la vie privée et domestique 
me dédommageât du sort brillant auquel je renonçais. 
Quand j’étais absolument seul, mon cœur était vide; 
mais il n’en fallait qu’un pour le remplir. Le sort m’avait 
ôté, m’avait aliéné, du moins en partie, celui pour lequel 
la nature m’avait fait. Dès lors j’étais seul; car il n’y eut 
jamais pour moi d’intermédiaire entre tout et rien. Je 
trouvai dans Thérèse le supplément dont j’avais besoin; 
par elle je vécus heureux autant que je pouvais l’être 
selon le cours des événements. 

Je voulus d’abord former son esprit. J’y perdis ma 
peine. Son esprit e§l ce que l’a fait la nature; la culture 
et les soins n’y prennent pas. Je ne rougis point d’avouer 
qu’elle n’a jamais bien su lire, quoiqu’elle écrive passable- 
ment. Quand j’allai loger dans la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, j’avais à l’hôtel de Pontchartrain, vis-à-vis mes 
fenêtres, un cadran sur lequel je m’efforçai durant plus 
d’un mois à lui faire connaître les heures. A peine les 
connaît-elle encore à présent. Elle n’a jamais pu suivre 
l’ordre des dou2e mois de l’année, et ne connaît pas un 
seul chiffre, malgré tous les soins que j’ai pris pour les 
lui montrer. Elle ne sait ni compter l’argent, ni le prix 
d’aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant e§t sou- 
vent l’opposé de celui qu’elle veut dire. Autrefois j’avais 
fait un diétionnaire de ses phrases pour amuser madame 
de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres 
dans les sociétés où j’ai vécu. Mais cette personne si 
bornée, et, si l’on veut, si Stupide, eSt d’un conseil excel- 
lent dans les occasions difficiles. Souvent, en Suisse, en 
Angleterre, en France, dans les catastrophes où je me 
trouvais, elle a vu ce que je ne voyais pas moi-même; elle 
m’a donné les avis les meilleurs à suivre; elle m’a tiré 
des dangers où je me précipitais aveuglément; et devant 
les dames du plus haut rang, devant les grands et les 
princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa 
conduite, lui ont attiré l’eStime universelle, et à moi, sur 
son mérite, des compliments dont je sentais la sincérité. 

Auprès des personnes qu’on aime, le sentiment nourrit 
l’esprit ainsi que le cœur, et l’on a peu besoin de chercher 
ailleurs les idées. Je vivais avec ma Thérèse aussi agréa- 
blement qu’avec le plus beau génie de l’univers. Sa mère, 
fière d’avoir été jadis élevée auprès de la marquise de 
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Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, 
et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre commerce. 
L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la 
sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, 
et nous faisions tête à tête de petites promenades cham- 
pêtres et de petits goûters qui m’étaient délicieux. Je 
voyais qu’elle m’aimait sincèrement, et cela redoublait 
ma tendresse. Cette douce intimité me tenait lieu de tout; 
l’avenir ne me touchait plus, ou ne me touchait que 
comme le présent prolongé : je ne désirais rien que d’en 
assurer la durée. 

Cet attachement me rendit toute autre dissipation 
superflue et insipide. Je ne sortais plus que pour aller 
chez Thérèse; sa demeure devint presque la mienne. 
Cette vie retirée devint si avantageuse à mon travail, 
qu’en moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, 
paroles et musique. Il reliait seulement quelques accom- 
pagnements et remplissages à faire. Ce travail de ma- 
nœuvre m’ennuyait fort. Je proposai à Philidor de s’en 
charger, en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, 
et fit quelques remplissages dans l’aéle d’Ovide, mais il 
ne put se captiver à ce travail assidu pour un profit 
éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et j’achevai 
ma besogne moi-même. 

Mon opérai fait, il s’agit d’en tirer parti : c’était un 
autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à 
Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par 
M. de la Poplinière, chez qui Gauflecourt, de retour de 
Genève, m’avait introduit. M. de la Poplinière** était Je 
Mécène de Rameau : madame de la Poplinière était sa 
très humble écolière. Rameau faisait, comme on dit, la 
pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu’il 
protégerait avec plaisir l’ouvrage d’un de ses disciples, 
je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant 
qu’il ne pouvait lire des partitions, et que cela le fatiguait 
trop. La Poplinière dit là-dessus qu’on pouvait le lui faire 
entendre, et m’offrit de rassembler des musiciens pour 
en exécuter des morceaux; je ne demandais pas mieux. 
Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse 
que ce devait être une belle chose que de la composition 
d’un homme qui n’était pas enfant de la balle, et qui avait 
appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en par- 
ties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une 
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dizaine de symphonistes, et pour chanteurs Albert, 
Bérard, et mademoiselle Bouroonnois. Rameau com- 
mença, dès l’ouverture, à faire entendre, par ses éloges 
outrés, qu’elle ne pouvait être de moi. Il ne laissa-passer 
aucun morceau sans donner des signes d’impatience; 
mais à un air de haute-contre, dont le chant était mâle et 
sonore et l’accompagnement très brillant, il ne put plus se 
contenir; il m’apoStropha avec une brutalité qui scanda- 
lisa tout le monde, soutenant qu’une partie de ce qu’il 
venait d’entendre était d’un homme consommé dans 
l’art, et le reSte d’un ignorant qui ne savait pas même la 
musique; et il eSt vrai que mon travail, inégal et sans 
règle, était tantôt sublime et tantôt très plat, comme doit 
être celui de quiconque ne s’élève que par quelques élans 
de génie, et que la science ne soutient point. Rameau 
prétendit ne voir en moi qu’un petit pillard sans talent 
et sans goût. Les assistants, et surtout le maître de la mai- 
son, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, 
dans ce temps-là, voyait beaucoup monsieur et, comme 
on sait, madame de la Poplinière, ouït parler de mon 
ouvrage, et voulut l’entendre en entier, avec le projet de 
le faire donner à la cour s’il en était content. Il fut exé- 
cuté à grand chœur et en grand orchestre, aux frais du roi, 
chez M. de Bonne val, intendant des Menus. Francœur 
dirigeait l’exécution. L’effet en fut surprenant. M. le duc 
ne cessait de s’écrier et d’applaudir, et à la fin d’un chœur, 
dans l’aêfe du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant 
la main : Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l’har- 
monie qui transporte. Je n’ai jamais rien entendu de plus 
beau : je veux faire donner cet ouvrage à Versailles. Ma- 
dame de la Poplinière, qui était là, ne dit pas un mot. 
Rameau, quoique invité, n’y avait pas voulu venir. Le 
lendemain, madame de la Poplinière me fit à sa toilette 
un accueil fort dur, affedla de rabaisser ma pièce, et me 
dit que, quoique un peu de clinquant eût d’abord ébloui 
M. de Richelieu, il en était bien revenu, et qu’elle ne 
me conseillait pas de compter sur mon opéra. M. le duc 
arriva peu ^rès, et me tint un tout autre langage, me dit 
des choses flatteuses sur mes talents, et me parut toujours 
disposé à faire donner ma pièce devant le Roi. Il n’y a, dit- 
il, que l’aéte du Tasse qui ne peut passer à la cour : il en 
faut faire un autre. Sur ce seul mot j’allai m’enfermer 
chez moi, et dans trois semaines j’eus fait à la place du 



LES CONFESSIONS. 


328 

Tasse un autre aéle dont le sujet était Hésiode inspiré par 
une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet 
aéte une partie de Thiftoire de mes talents, et de la jalou- 
sie dont Rameau voulait bien les honorer. Il y avait dans 
ce nouvel ade une élévation moins gigantesque et mieux 
soutenue que celle du Tasse. La musique en était aussi 
noble et beaucoup mieux faite, et si les deux autres aéles 
avaient valu celui-là, la pièce entière eût avantageusement 
soutenu la représentation : mais tandis que j’achevais de 
la mettre en état, une autre entreprise suspendit l’exécu- 
tion de celle-là. 

L’hiver qui suivit la bataille de Fontenoy, il y eut beau- 
coup de fêtes à Versailles, entre autres plusieurs opéras au 
Théâtre des Petites-Écuries. De ce nombre fut le drame 
de Voltaire intitulé h.a Princesse de Navarre, dont Rameau 
avait fait la musique, et qui venait d’être changé et 
réformé sous le nom des Fêfes de Kamire^, Ce nouveau 
sujet demandait plusieurs changements aux divertisse- 
ments de l’ancien, tant dans les vers que dans la musique. 
Il s’agissait de trouver quelqu’un qui pût remplir ce 
double objet. Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous 
deux occupés pour lors à l’opéra du Temple de la Gloire, 
ne pouvant donner des soins à celui-là. M. de Richelieu 
pensa à moi, me fit proposer de m’en charger, et pour 
que je pusse examiner mieux ce qu’il y avait à faire, il 
m’envoya séparément le poème et la musique. Avant 
toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de 
l’aveu de l’auteur; et je lui écrivis à ce sujet une lettre très 
honnête, et même respeéiueuse, comme il convenait. 
Voici sa réponse, dont l’original e^ dans la liasse A, 

n9 I. 

15 décembre 1745. 

Vous réunisse:^. Monsieur, deux talents qui ont toujours été 
séparés jusqu^à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour 
moi de vous eSîimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché 
pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui 

en eÜ pas trop di^e. Il y a quelques mois que M, le duc de 
Kichelieu m^ ordonna absolument de faire en un clin d’œil une 
petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tron- 
quées, qui devaient s’ajouter à des divertissements qui ne sont 
point faits pour elles. J’obéis avec la plus grande exa^itude ; 
je fis très vite et très mal. J’envoyai ce misérable croquis à 
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M. le duc de KichelieUy comptant qü*il ne servirait pas^ ou que 
je le corrigerais. Heureusement, il elt entre vos mains, vous en 
êtes le maître absolu; fai perdu tout cela entièrement de vue. Je 
ne doute pas que vous n^qye^ reniflé toutes les fautes échappées 
nécessairement dans une composition si rapide d^une simple 
esquisse, que vous n^aye^ suppléé à tout. 

Je me souviens qu^ entre autres balourdises, il n'eH pas dit, 
dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la prin- 
cesse Grenadine passe tout à* un coup â*une prison dans un 
jardin ou dans un palais. Comme ce n*eH point un magicien 
qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble 
que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie. Mon- 
sieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n* ai qü*une idée 
confuse, Voye^ s^il eB nécessaire que la prison s'ouvre, et qu'on 
fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau palais 
doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela 
eH fort misérable, et qu'il e!i au-dessous d'un être pensant de 
faire une affaire sérieuse de ces bagatelles ; mais enfin, puisqu'il 
s'agit de déplaire le moins qu'on pourra, il faut mettre le plus 
de raison qu'on peut, même dans un mauvais divertissement 
d'opéra. 

Je me rapporte de tout à vous et à M, Ballod, et je compte 
avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerciements, et de 
vous assurer. Monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc. 

Qu’on ne soit pas surpris de la grande politesse de 
cette lettre, comparée aux autres lettres demi-cavalières 
qu’il m’a écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande 
faveur auprès de M. de Richelieu, et la souplesse courti- 
sane qu’on lui connaît l’obligeait à beaucoup d’égards 
pour un nouveau venu, jusqu’à ce qu’il connût mieux la 
mesure de son crédit. 

Autorisé par M. de Voltaire et dispensé de tous égards 
pour Rameau, qui ne cherchait qu’à me nuire, je me mis 
au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se 
borna, quant aux vers, à très peu de chose. Je tâchai seu- 
lement qu’on n’y sentît pas la différence des Styles, et 
j’eus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail 
en musique fut plus long et plus pénible. Outre que 
j’eus à faire plusieurs morceaux d’appareil, et entre autres 
l’ouverture, tout le récitatif dont j^étais chargé se trouva 
d’une difficulté extrême, et ce qu’il fallait lier, souvent 
en peu de vers et par des modulations très rapides, des 
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symphonies et des chœurs dans des tons fort éloignés; 
car, pour que Rameau ne m’accusât pas d’avoir défiguré 
ses airs, je n’en voulus changer ni transposer aucun. Je 
réussis à ce récitatif. Il était bien accentué, plein d’énergie, 
et surtout excellemment modulé. L’idée des deux hom- 
meS supérieurs auxquels on daignait m’associer m’avait 
élevé le génie, et je puis dire que dans ce travail ingrat 
et sans gloire, dont le public ne pouvait pas même être 
infoüné, je me tins presque toujours à côté de mes mo- 
dèles. 

La pièce, dans l’état où je l’avais mise, fut répétée au 
grand théâtre de l’Opéra. Des trois auteurs, je m’y trou- 
vai seul. Voltaire était absent, et Rameau n’y vint pas, 
ou se cacha. 

Les paroles du premier monologue étaient très lugu- 
bres. En voici le début : 

O mor^I viens terminer les malheurs de ma vie. 

», 

Il avait bien fallu faire une musique assortissante. Ce 
fut pourtant là-dessus que madame de la Poplinière fonda 
sa censure, en m’accusant, avec beaucoup d’aigreur, 
d’avoir fait une musique d’enterrement. M. de Richelieu 
commença judicieusement par s’informer de qui étaient 
les vers de ce monologue. Je lui présentai le manuscrit 
qu’il m’avait envoyé, et qui faisait foi qu’ils étaient de 
Voltaire. En ce cas, dit-il, c’eft Voltaire seul qui a tort. 
Durant la répétition, tout ce qui était de moi fut succes- 
sivement improuvé par madame de la Poplinière, et jus- 
tifié par M. de Richelieu. Mais enfin j’avais affaire à trop 
forte partie, et il me fut signifié qu’il y avait à refaire à 
mon travail plusieurs choses sur lesquelles il fallait con- 
sulter M. Rameau. Navré d’une conclusion pareille, au 
lieu des éloges que j’attendais, et qui certainement 
m’étaient dus, je rentrai chez moi, la mort dans le cœur. 
J’y tombai malade, épuisé de fatigue, dévoré de chagrin, 
et de six semaines je ne fus en état de sortir. 

Rameau, qui fut chargé des changements indiqués par 
madame de la Poplinière, m’envoya demander l’ouver- 
ture de mon grand opéra pour la substituer à celle que 
je venais de faire. Heureusement je sentis le croc-en- 
jambe, et je la refusai. Comme il n’y avait plus que cinq 
ou six jours jusqu’à la représentation, il n’eut pas le 
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temps d’en faire une, et il fallut laisser la mienne. Elle 
était à l’italienne, et d’un ftyle très nouveau pour lors en 
France. Cependant, elle fut goûtée, et j’appris par M. de 
Valmalette, maître d’hôtel du roi, et gendre de M. Hus- 
sard, mon parent et mon ami, que les amateurs avaient 
été très contents de mon ouvrage, et que le public ne 
l’avait pas diftingué de celui de Rameau. Mais celui-ci, 
de concert avec madame de la Poplinière, prit des me- 
sures pour qu’on ne sût pas même que j’y avais tra^raillé. 
Sur les livres qu’on distribue aux spectateurs, et où les 
auteurs sont toujours nommés, il n’y eut de nommé que 
Voltaire, et Rameau aima mieux que son nom fût sup- 
primé que d’y voir associer le mien. 

Sitôt que je fus en état de sortir, je voulus aller chez 
M. de Richelieu. Il n’était plus temps. Il venait de partir 
pour Dunkerque où il devait commander le débarque- 
ment destiné pour l’Écosse. A son retour, je me dis, pour 
autoriser ma paresse, qu’il était trop tard. Ne l’ayant plus 
revu depuis fors, j’ai perdu l’honneur que méritait mon 
ouvrage, l’honoraire qu’il devait me produire, et mon 
temps, mon travail, mon chagrin, ma maladie et l’argent 
qu’elle me coûta, tout cela fut à mes frais, sans me rendre 
un sol de bénéfice, ou plutôt de dédommagement. Il 
m’a cependant toujours paru que M. de Richelieu avait 
naturellement de l’inclination pour moi et pensait avan- 
tageusement de mes talents. Mais mon malheur et ma- 
dame de la Poplinière empêchèrent tout l’effet de sa 
bonne volonté. 

Je ne pouvais rien comprendre à l’aversion de cette 
femme à qui je m’étais efforcé de plaire et à qui je faisais 
assez régulièrement ma cour. Gauffecourt m’en expliqua 
les causes. D’abord, me dit-il, son amitié pour Rameau, 
dont elle e§l la prôneuse en titre et qui ne veut souffrir 
aucun concurrent, et de plus un péché originel qui vous 
damne auprès d’elle, et qu’elle ne vous pardonnera 
jamais, c’eSt d’être Genevois. Là-dessus, il m’expliqua 
que l’abbé Hubert, qui l’était, et sincère ami de M. de la 
Poplinière, avait fait ses efforts pour l’empêcher d’épou- 
ser cette femme qu’il connaissait bien, et qu’apres le 
mariage elle lui avait voué une haine implacable, ainsi 
qu’à tous les Genevois. Quoique la Pophnière, ajouta- 
t-il, ait de l’amitié pour vous, et que je le sache, ne comp- 
tez pas sur son appui. Il e§l amoureux de sa femme; eÛc 
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vous hait; elle méchante, elle eft adroite; vous ne 
ferez jamais rien dans cette maison. Je me le tins pour 
dit. 

Ce même Gauffecourt me rendit à peu près dans le 
même temps un service dont j’avais grand besoin. Je 
venais de perdre mon vertueux père, âgé * d’environ 
soixante ans^. Je sentis moins cette perte que je n’aurais 
fait en d’autres temps, où les embarras de ma situation 
m’auraient moins occupé. Je n’avais point voulu récla- 
mer de son vivant ce qui restait du bien de ma mère et 
dont il tirait le petit revenu. Je n’eus plus là-dessuc de 
scrupule après sa mort. Mais le défaut de preuve juri- 
dique de la mort de mon frère faisait une difficuité que 
Gauffecourt se chargea de lever, et qu’il leva en effet 
par les bons offices de l’avocat de Lorme. Comme j’avais 
le plus grand besoin de cette petite ressource, et que l’évé- 
nement était douteux, j’en attendais la nouvelle définitive 
avec le plus vif empressement. Un soir, en rentrant chez 
moi, je trouvai la lettre qui devait contenir cette nouvelle, 
et je la pris pour l’ouvrir avec un tremblement d’impa- 
tience dont j’eus honte au dedans de moi. Eh quoi! me 
dis-je avec dédain, Jean-Jacques se laissera-t-il subjuguer 
à ce point par l’intérêt et par la curiosité? Je remis sur- 
le-champ la lettre sur ma cheminée. Je me déshabillai, 
me couchai tranquillement, dormis mieux qu’à mon 
ordinaire, et me levai le lendemain assez tard, sans plus 
penser à ma lettre. En m’habillant, je l’aperçus; je l’ou- 
vris sans me presser; j’y trouvai une lettre de change. 
J’eus bien des plaisirs à la fois, mais je puis jurer que le 
plus vif fut celui d’avoir su me vaincre. J’aurais vingt 
traits pareils à citer en ma vie, mais je suis trop pressé 
pour pouvoir tout dire. J’envoyai une petite partie de cet 
argent à ma pauvre Maman, regrettant avec larmes l’heu- 
reux temps où j’aurais mis le tout à ses pieds. Toutes ses 
lettres se sentaient de sa détresse. Elle m’envoyait des 
tas de recettes et de secrets dont elle prétendait que je 
fisse ma fortune et la sienne. Déjà le sentiment de sa mi- 
sère lui resserrait le cœur et lui rétrécissait l’esprit. Le 
peu que je lui envoyai fut la proie des fripons qui l’obsé- 
daient. Elle ne profita de rien. Cela me dégoûta de par- 
tager mon nécessaire avec ces misérables, surtout après 
l’inutile tentative que je fis pour la leur arracher, comme 
il sera dit ci-après. 
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Le temps s’écoulait et l’argent avec lui. Nous étions 
deux, même ^atre, ou, pour mieux dire, nous étions 
sept ou huit. Car, quoique Thérèse fût d’un désintéres- 
sement qui a peu d’exemples, sa mère n’était pas comme 
elle. Sitôt qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, 
elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. 
Sœurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille 
aînée, mariée au direéleur des carrosses d’Angers. Tout 
ce que je faisais pour Thérèse était détourné par sa mère 
en faveur de ces affamés. Comme je n’avais pas affaire à 
une personne avide, et que je n’étais pas subjugué par 
une passion folle, je ne faisais pas des folies. Content de 
tenir Thérèse honnêtement, mais sans luxe, à l’abri des 
pressants besoins, je consentais que ce qu’elle gagnait par 
son travail fût tout entier au profit de sa mère, et je ne me 
bornais pas à cela. Mais, par une fatalité qui me poursui- 
vait, tandis que Maman était en proie à ses croquants, 
Thérèse était en proie à sa famille, et je ne pouvais rien 
faire d’aucun côté qui profitât à celle pour qui je l’avais 
destiné. Il était singulier que la cadette des enfants de 
madame Le Vasseur, la seule qui n’eût point été dotée, 
était la seule qui nourrissait son père et sa mère, et 
qu’après avoir été longtemps battue par ses frères, par 
ses sœurs, même par ses nièces, cette pauvre fille en était 
maintenant pillée, sans qu’elle pût mieux se défendre 
de leurs vols que de leurs coups. Une seule de ses nièces, 
appelée Goton Leduc, était assez aimable et d’un caraéfère 
assez doux, quoique gâtée par l’exemple et les leçons des 
autres. Comme je les voyais souvent ensemble, je leur 
donnais les noms qu’elles s’entre-donnaient; j’appelais 
la nièce, ma nièce ^ et la tante, ma tante. Toutes deux 
m’appelaient leur oncle. De là le nom de tante^ duquel 
j’ai continué d’appeler Thérèse, et que mes amis répé- 
taient quelquefois en plaisantant. 

On sent que, dans une pareille situation, je n’avais pas 
un moment à perdre pour tâcher de m’en tirer. Jugeant 
que M. de Richelieu m’avait oublié, et n’espérant plus 
rien du côté de la cour, je fis quelques tentatives pour 
faire passer à Paris mon opéra; mais j’éprouvai des diffi- 
cultés qui demandaient bien du temps pour les vaincre, 
et j’étais de jour en jour plus pressé. Je m’avisai de pré- 
senter ma petite comédie de Narcisse aux Italiens; elle 
y fut reçue, et j’eus les entrées, qui me firent grand plaisir. 
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ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à Ëüre jouer 
ma pièce; et ennuyé de taire ma cour à des comédiens, je 
les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me 
restait et le seul que j’aurais dû prendre. Èn fréquentant 
la maison de M. de la Poplinière je m’étais éloigné de 
celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes, 
étaient mal ensemble et ne se voyaient point. Il n’y avait 
aucune société entre les deux maisons, et Thieriot seul 
vivait dans l’une et dans l’autre. Il fut chargé de tâcher 
de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivait 
alors l’histoire naturelle et la chimie, et faisait un cabinet. 
Je crois qu’il aspirait à l’Académie des sciences; il voulait 
pour cela faire un livre, et il jugeait que je pouvais lui 
être utile dans ce travail. Madame Dupin, qui, de son 
côté, méditait un- autre livre, avait sur moi des vues à 
peu près semblables. Ils auraient voulu m’avoir en com- 
mun pour une espèce de secrétaire, et c’était là l’objet 
des semonces de Thieriot. J’exigeai préalablement que 
M. de Francueil emploierait son crédit avec celui de 
Jelyotte^ pour faire repéter mon ouvrage à l’Opéra; il y 
consentit. Les Muses galantes furent répétées d’abord 
plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y 
avait beaucoup de monde à la grande répétition, et plu- 
sieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis 
moi-même durant l’exécution, fort mal conduite par 
Rebel, que la pièce ne passerait pas, et même qu’elle 
n’était pas en état de paraître sans de grandes correc- 
tions. Ainsi je la retirai sans mot dire et sans m’exposer 
au refus ; mais je vis clairement par plusieurs indices que 
l’ouvrage, eût-il été parfait, n’aurait pas passé; Francueil 
m’avait bien promis de le faire répéter, mais non pas de le 
faire recevoir. Il me tint exaéfement parole. J’ai toujours 
cru voir dans cette occasion, et dans beaucoup d’autres, 
que ni lui ni madame Dupin ne se souciaient de me laisser 
acquérir une certaine réputation dans le monde, de peur 
peut-être qu’on ne supposât, en voyant leurs livres, qu’ils 
avaient greffé leurs talents sur les miens*. Cependant, 
comme madame Dupin m’en a toujours supposé de très 
médiocres, et qu’elle ne m’a jamais employé qu’à écrire 
sous sa diétée ou à des recherches de pure érudition, ce 
reproche, surtout à son égard, eût été bien injuste. 

Ce dernier mauvais succès acheva de me décourager. 
J’abandonnai tout projet d’avancement et de gloire; et, 
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sans plus songer à des talents vrais ou vains qui me pxDà^ 
péraient si peu, je consacrai mon temps et mes soins à mê 
procurer ma subsiftance et celle de ma Thérèse, cornti^ il 
plairait à ceux qui se chargeraient d’y pourvoir. Je m’atta- 
chai donc tout à fait à madame Dupm et à M. de Fran- 
cueil. Cela ne me jeta pas dans une grande opulence; car, 
avec huit ou neuf cents francs par an que j’eus les deux 
premières années, à peine avais-je de quoi fournir à 
mes premiers besoins, forcé de me loger à leur voisinage, 
en chambre garnie, dans un quartier assez cher, et payant 
un autre loyer à l’extrémité de Paris, tout au haut de la 
rue Saint-Jacques, où, quelque temps qu’il fît, j’allais 
souper presque tous les soirs. Je pris bientôt le train et 
même le goût de mes nouvelles occupations. Je m’atta- 
chai à la chimie. J’en fis plusieurs cours avec M. de Fran- 
cueil, chez M. Rouelle, et nous nous mîmes à barbouiller 
du papier tant bien que mal sur cette science dont nous 
possédions à peine les éléments. En 1747 nous allâmes 
passer l’automne en Touraine, au château de Chenon- 
ceaux, maison royale sur le Cher, bâtie par Henri second 
pour Diane de Poitiers, dont on y voit encore les chiffres, 
et maintenant possédée par M. Dupin, fermier général. 
On s’amusa beaucoup dans ce beau lieu; on y faisait 
très bonne chère; j’y devins gras comme un moine. On 
y fit beaucoup de musique. J’y composai plusieurs trios 
à chanter, pleins d’une assez forte harmonie, et dont je^ 
reparlerai peut-être dans mon supplément, si jamais j’en 
fais un. On y joua la comédie. J’y en fis, en quinze jours, 
une en trois aàes, intitulée U Engagement téméraire^ , qu’on 
trouvera parmi mes papiers, et qui n’a d’autre mérite 
que beaucoup de gaieté. J’y composai d’autres petits 
ouvrages, entre autres une pièce en vers intitulée IJ Allée 
de Sylvie^ i du nom d’une allée du parc qui bordait le Cher, 
et tout cela se fit sans discontinuer mon travail sur la 
chimie, et celui que je faisais auprès de madame Dupin. 

Tandis que j’engraissais à Chenonceaux, ma pauvre 
Thérèse engraissait à Paris d’une autre manière, et quand 
j’y revins, je trouvai l’ouvrage que j’avais mis sur le mé- 
tier plus avancé que je ne Pavais cru. Cela m’eût jeté, 
vu ma situation, dans un embarras extrême, si des cama- 
rades de table ne m’eussent fourni la seule ressource qui 
pouvait m’en tirer. C’e§t un de ces récits essentiels que je 
ne puis faire avec trop de simplicité, parce qu’il faudrait. 
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t :te commentant, m’excuser ou me charger, et que je ne 
& faire ici ni l’un ni l’autre. 

Durant le séjour d’Altuna à Paris, au lieu d’aller man- 
ger che 2 juiij, traiteur, nous mangions ordinairement lui 
et moi à notre voisinage, presque vis-à-vis le cul-de-sac 
de l’Opéra, chez une madame La Selle, femme d’un tail- 
leur, qui donnait assez mai à manger, mais dont la table 
ne laissait pas d’être recherchée, à cause de la bonne et 
sûre compagnie qui s’y trouvait; car on n’y recevait 
aucun inconnu, et il fallait être introduit par quelqu’un de 
ceux qui y mangeaient d’ordinaire. Le commandeur de 
Graville, vieux débauché, plein de politesse et d’esprit, 
mais ordurier, y logeait, et y attirait une folle et brillante 
jeunesse en officiers aux gardes et mousquetaires. Le 
commandeur de Nonant, chevalier de toutes les filles de 
l’Opéra, y apportait journellement toutes les nouvelles 
de ce tripot. M. du Plessis, lieutenant-colonel retiré, bon 
et sage vieillard, Ancelet*, officier des mousquetaires, y 
maintenaient un certain ordre parmi ces jeunes gens. 11 y 
venait aussi des commerçants, des financiers, des vivriers, 
mais polis, honnêtes, et de ceux qu’on di^inguait dans 
leur métier; M. de Besse, M. de Forcade, et d’autres dont 
j’ai oublié les noms. Enfin, l’on y voyait des gens de mise 
de tous les états, excepté des abbés et des gens de robe 
que je n’y ai jamais vus ; et c’était une convention de n’y 
, en point introduire. Cette table, assez nombreuse, était 
très gaie sans être bruyante, et l’on y polissonnait beau- 
coup sans grossièreté. Le vieux commandeur, avec tous 
ses contes gras, quant à la subélance, ne perdait jamais sa 
politesse de la vieille cour, et jamais un mot de gueule ne 

* Ce fut à M. Ancelet que je donnai une petite comédie de ma 
façon, intitulée Les Prisonniers de guerre, que j’avais faite après les 
désastres des Français en Bavière et en Bohême, et que je n’osai 
jamais avouer ni montrer, et cela par la singulière raison que jamais 
le roi, ni la France, ni les Français, ne furent peut-être mieux loués, 
ni de meilleur cœur, que dans cette pièce et que, républicain et fron- 
deur en titre, je n’osais m’avouer panégyriste d’une nation dont 
toutes les maximes étaient contraires aux miennes. Plus navré des 
malheurs de la France que les Français mêmes, j’avais peur qu’on ne 
taxât de flatterie et de lâcheté les marques d’un sincère attachement 
dont j’ai dit l’époque et la cause dans ma première partie, et que 
j’étais honteux de montrer. ( Note de Rousseau.) Cette note ne se trouve 
pas dans le ms. de Paris. 
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sortait de sa bouche qu’il ne fût si plaisant que 
femmes l’auraient pardonné. Son ton servait de rèjg^ à 
toute la table : tous ces jeunes gens contaient leurs 
tures galantes avec autant de licence que dç gjrâce, et les 
contes de filles manquaient d’autant moins que le magasin 
était à la porte; car l’allée par où l’on allait chez madame 
La Selle était la même où donnait la boutique de la Du- 
• chapt, célèbre marchande de modes, qui avait alors de 
très jolies filles avec lesquelles nos messieurs allaient 
causer avant ou après dîner. Je m’y serais amusé comme 
les autres si j’eusse été plus hardi. 11 ne fallait qu’entrer 
comme eux; je n’osai jamais. Quant à madame La Selle, 
je continuai d’y aller manger assez souvent après le 
départ d’Altuna. J’y apprenais des foules d’anecdotes très 
amusantes, et j’y pris aussi peu à peu, non, grâce au ciel, 
jamais les mœurs, mais les maximes que j’y vis établies. 
D’honnêtes personnes mises à mal, des maris trompés, 
des femmes séduites, des accouchements clandestins, 
étaient là les textes les plus ordinaires, et celui qui peu- 
plait le mieux les Enfants-Trou vés était toujours le plus 
applaudi. Cela me gagna; je formai ma façon de penser 
sur celle que je voyais en règne chez des gens très 
aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis : 
Puisque c’eSl l’usage du pays, quand on y vit, on peut le 
suivre. Voilà l’expédient que je cherchais. Je m’y déter- 
minai gaillardement sans le moindre scrupule, et le seul 
que j’eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j’eus toutes 
les peines du monde de faire adopter cet unique moyen 
de sauver son honneur. Sa mère, qui de plus craignait 
un nouvel embarras de marmaille, étant venue à mon 
secours, elle se laissa vaincre. On choisit une sage-femme 
prudente et sûre, appelée mademoiselle Gouin, qui de- 
meurait à la pointe Saint-EuStache, pour lui confier ce 
dépôt, et quand le temps fut venu, Thérèse fut menée par 
sa mère chez la Gouin pour y faire ses couches^. J’allai l’y 
voir plusieurs fois, et je lui portai un chiffre que j’avais 
fait à double sur deux cartes, dont une fut mise dans les 
langes de l’enfant, et il fut déposé par la sage-femme au 
bureau des Enfants-Trouvés, dans la forme ordinaire. 
L’année suivante, même inconvénient et même expédient, 
au chiffre près qui fut négligé. Pas plus de réflexion de 
ma part, pas plus d’approbauon de celle de la mère : elle 
obéit en gémissant. On verra successivement toutes les 
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^^ï^^situdes que cette fatale conduite a produites dans ma 
0l^n de. penser ainsi que dans ma devinée. Quant à 
ptéient, tenons-nous à cette première époque. Ses suites, 
aussi cruelles qu’imprévues, ne me forceront que trop 
d’y revenir. 

Je marque ici celle de ma première connaissance avec 
madame d’Épinay, dont le nom reviendra souvent dans 
ces Mémoires. Ellé s’appelait mademoiselle d’Esclavelles^ 
et venait d’épouser M. d’Épinay, fils de M. de Lalive 
de Bellegarde, fermier général. Son mari était musicien, 
ainsi que M. de Francueil. Elle était musicienne aussi, et 
la passion de cet art mit entre ces trois personnes une 

f rande intimité. M. de Francueil m’introduisit chez ma- 
ame d’Épinay; j’y soupais quelquefois avec lui. Elle était 
aimable, avait de l’esprit, des talents; c’était assurément 
une bonne connaissance à faire. Mais elle avait une amie, 
appelée mademoiselle d’Ette qui passait pour méchante, 
et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait 
pas pour bon. Je crois que le commerce de ces deux per- 
sonnes fit tort à madame d’Épinay, à qui la nature avait 
donné, avec un tempérament très exigeant, des qualités 
excellentes pour en régler ou racheter les écarts. M. de 
Francueil lui communiqua une partie de l’amitié qu’il 
avait pour moi, et m’avoua ses liaisons avec elle, dont, 
par cette raison, je ne parlerais pas ici si elles ne fussent 
devenues publiques au point de n’être pas même cachées 
à M. d’Épinay. M. de Francueil me fit même sur cette 
dame des confidences bien singulières, qu’elle ne m’a 
jamais faites elle-même et dont elle ne m’a jamais cru 
in^ruit; car je n’en ouvris ni n’en ouvrirai de ma vie la 
bouche ni à elle ni à qui que ce soit. Toute cette confiance 
de part et d’autre rendait ma situation très embarrassante, 
surtout avec madame de Francueil, qui me connaissait 
assez pour ne pas se défier de moi, quoique en liaison 
avec sa rivale. Je consolais de mon mieux cette pauvre 
femme, à qui son mari ne rendait assurément pas l’amour 
qu’elle avait pour lui. J’écoutais séparément ces trois 
personnes; je gardais leurs secrets avec la plus grande 
fidélité, sans qu’aucune des trois m’en arrachât jamais 
aucun de ceux des deux autres, et sans dissimuler à cha- 
cune des deux femmes mon attachement pour sa rivale. 
Madame de Francueil, qui voulait se servir de moi pour 
bien des choses, essuya des refus formels; et madame 
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d’Épinay, m’avant voulu charger une foii d’une lettiè 
pour Francueil, non seulement en reçut un pâre^^ mais 
encore une déclaration très nette que, si elle voùlait me 
chasser pour jamais de che2 elle, elle n’avait qu’à me 
faire une seconde fois pareille proposition. Il faut rendre 
iu^ice à madame d’Épinay : loin que ce procédé parût 
lui déplaire, elle en parla à Francueil, avec éloge, et ne 
m’en reçut pas moins bien. C’eft ainsi que, dans des^ela- 
tions orageuses entre trois personnes que j’avais à ména- 
ger, dont je dépendais en quelque sorte, et pour qui 
j’avais de l’attachement, je conservai jusqu’à la fin leur 
amitié, leur eftime, leur confiance, en me conduisant avec 
douceur et complaisance, mais toujours avec droiture 
et fermeté. Malgré ma bêtise et ma gaucherie, madame 
d’Épinay voulut me mettre des amusements de la Che- 
vrette, château près de Saint-Denis, appartenant à M, de 
Bellegarde. Il y avait un théâtre où l’on jouait souvent 
des pièces. On me chargea d’un rôle que j’étudiai six 
mois sans relâche, et qu’il fallut me souffler d’un bout à 
l’autre à la représentation. Après cette épreuve, on ne me 
proposa plus de rôle. 

En faisant la connaissance de madame d’Épinay, je fis 
aussi celle de sa belle-sœur, mademoiselle de Bellegarde, 
qui devint bientôt comtesse de Houdetot. La première 
fois que je la vis, elle était à la veille de son mariage; elle 
me causa longtemps avec cette familiarité charmante qui 
lui e§t naturelle. Je la trouvai très aimable; mais j’étais 
bien éloigné de prévoir que cette jeune personne ferait 
un jour le destin de ma vie, et m’entraînerait, quoique 
bien innocemment, dans l’abîme où je suis aujour- 
d’hui. 

Quoique je n’aie pas parlé de Diderot depuis mon 
retour de Venise, non plus que de mon ami M. Roguin, 
je n’avais pourtant négligé ni l’un ni l’autre, et je mxtais 
surtout lie de jour en jour plus intimement avec le pre- 
mier. Il avait une Nanette, ainsi que j’avais une Thérèse; 
c’était entre nous une conformité de plus. Mais la diffé- 
rence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que sa 
Nanette, avait une humeur douce et un caraétère aimable, 
fait pour attacher un honnête homme; au lieu que la 
sienne, pie-grièche et harengère, ne montrait rien aux 
yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. Il 
l’épousa toutefois : ce fut fort bien fait, s’il l’avait promis. 
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Pour moi, qui n’avais rien promis de semblable, je ne me 
pressall^pas de l’imiter. ^ 

Je m^étais aussi lié avec l’abbé de Condillac, qui n’était 
rien, non plus que moi, dans la littérature, mais qui était 
fait pour aevemr ce qu’il eft aujourd’hui. Je suis le pre- 
mier peut-être qui ai vu sa portée, et qui l’ai estimé ce 
qu’il valait. Il para^sait aussi se plaire avec moi; et tandis 
qu’enfermé dans ma chambre, rue Jean-Saint-Denis, près 
l’Opéra, je faisais mon adte d’Hésiode, il venait quelque- 
fois dîner avec ipoi tête à tête, en pique-nique. Il travail- 
lait alors à VEssa/ sur V origine des Connaissances humaines^ 
qui e§t son premier ouvrage. Quand il fut achevé, l’em- 
barras fut de trouver un libraire qui voulût s’en charger. 
Les libraires de Paris sont arrogants et durs pour tout 
homme qui commence, et la métaphysique, alors très 
peu à la mode, n’offrait pas un sujet bien attrayant. Je 
parlai à Diderot de Condillac et de son ouvrage; je leur 
fis faire connaissance. Ils étaient faits pour se convenir; 
ils se convinrent. Diderot engagea le libraire Durand à 
prendre le manuscrit de l’abbé, et ce grand métaphy- 
sicien eut de son premier livre, et presque par grâce, 
cent écus qu’il n’aurait peut-être pas trouvés sans moi. 
Comme nous demeurions dans des quartiers fort éloi- 
gnés les uns des autres, nous nous rassemblions tous 
trois une fois la semaine au Palais-Royal, et nous allions 
dîner ensemble à l’hôtel du Panier-Fleuri. Il fallait que 
ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à 
Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses rendez- 
vous^ ne manqua jamais aucun de ceux-là. Je formai là 
le projet d’une feuille périodique, intitulée Ee Persifleur^ 

Î ue nous devions faire alternativement, Diderot et moi. 

’en esquissai la première feuille, et cela me fit faire con- 
naissance avec d’Alembert, à qui Diderot en avait parlé. 
Des événements imprévus nous barrèrent, et ce projet en 
demeura là. 

Ces deux auteurs venaient d’entreprendre le Diction- 
naire Encyclopédique, qui ne devait d’abord être qu’une 
espèce de traduâion de Chambers, semblable à peu près 
à celle du Dictionnaire de Médecine, de James, que Diderot 
venait d’achever. Celui-ci voulut me faire entrer pour 
quelque chose dans cette seconde entreprise, et me pro- 
posa la partie de la musique, que j’acceptai, et que j’exé- 
cutai très à la hâte et très mal, dans les trois mois qu’il 
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m’avait donnés, comme à tous les auteurs qui devaient 
concourir à cette entreprise; mais je fus le seul qui fût 
prêt au terme prescrit. Je lui remis mon manuscrit, que 
j’avais fait mettre au net par un laquais de M. de Fran- 
cueil, appelé Dupont, qui écrivait très bien, et à qui je 
payai dix écus tirés de ma poche, qui ne m’ont jamais été 
remboursés. Diderot m’avait promis, de la part des 
libraires, une rétribution dont il ne în’a jamais reparlé, 
ni moi à lui. 

Cette entreprise de V Encyclopédie fut interrompue par sa 
détention. Les Pensées philosophiques^ lui avaient attiré 
quelques chagrins qui n’eurent point de suite. Il n’en fut 
pas cle même de la L,ettre sur les Aveugles ^ qui n’avait rien 
de répréhensible que quelques traits personnels, dont 
madame Dupré de Saint-Maur et M. de Réaumur furent 
choqués, et pour lesquels il fut mis au Donjon de Vin- 
cennes *. Rien ne peindra jamais les angoisses que me fit 
sentir le malheur de mon ami. Ma funeste imagination, 
qui porte toujours le mal au pis, s’effaroucha. Je le crus 
là pour le refte de sa vie. La tête faillit à m’en tour- 
ner. J’écrivis à madame de Pompadour pour la conjurer 
de le faire relâcher, ou d’obtenir qu’on m’enfermât avec 
lui. Je n’eus aucune réponse à ma lettre ; elle était trop 
peu raisonnable pour être efficace, et je ne me flatte 
pas qu’elle ait contribué aux adoucissements qu’on mit 
quelque temps après à la captivité du pauvre Diderot. 
Mais si elle eût duré quelque temps encore avec la même 
rigueur, je crois que je serais mort de désespoir au pied 
de ce malheureux Donjon. Au re§te, si ma lettre a produit 
peu d’effet, je ne m’en suis pas, non plus, beaucoup fait 
valoir; car je n’en parlai qu’à très peu de gens, et jamais à 
Diderot lui-même. 
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J ’ai dû faire une pause à la fin du précédent livre. Avec 
celui-ci commence, dans sa première origine, la 
longue chaîne de mes malheurs. 

Ayant vécu dans deux des plus brillantes maisons 
de Paris, je n’avais pas laissé, malgré mon peu d’entre- 
gent, d’y faire quelques connaissances. J’avais fait, entre 
autres, chez madame Dupin, celle du jeune prince héré- 
ditaire de Saxe-Gotha, et du baron de Thun, son gou- 
verneur. J’avais fait chez M. de la Poplinière celle de 
M. Segui, ami du baron de Thun, et connu dans le 
monde littéraire par sa belle édition de Rousseau. Le 
baron nous invita, M, Segui et moi, d’aller passer un jour 
ou deux à Fontenay-sous-Bois^ où le prince avait une 
maison. Nous y fûmes. En passant devant Vincennes, je 
sentis à la vue du Donjon un déchirement de cœur dont 
le baron remarqua l’effet sur mon visage. A souper, le 
prince parla de la détention de Diderot. Le baron, pour 
me faire parler, accusa le prisonnier d’imprudence : j’en 
mis dans la manière impétueuse dont je le défendis. L’on 

E ardonna cet excès de zèle à celui qu’inspire un ami mal- 
eureux, et l’on parla d’autre chose. Il y avait là deux 
Allemands attachés au prince. L’un, appelé M. Klupffel, 
homme de beaucoup d’esprit, était son chapelain, et 
devint ensuite son gouverneur, après avoir supplanté le 
baron. L’autre était un jeune homme appelé M. Grimm, 
qui lui servait de leâeur en attendant qu’il trouvât quel- 
que place, et dont l’équipage très mince annonçait le 
pressant besoin de la trouver. Dès ce même soir, Klupffel 
et moi commençâmes une liaison qui bientôt devint ami- 
tié, Celle avec le sieur Grimm n’alla pas tout à fait si vite. 
Il ne se mettait guère en avant, bien éloigné de ce ton 
avantageux que la prospérité lui donna dans la suite. Le 
lendemain à dîner on parla de musique : il en parla bien. 
Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait 
du clavecin. Après le dîner on fit apporter de la musique. 
Nous musiquâmes tout le jour au clavecin du prince, et 
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ainsi commença cette amitié qui d’abord me fut si douce, 
enfin si funefte, et dont j’aurai tant à parler désormais. 

En revenant à Paris, j’y appris l’agréable nouvelle que 
Diderot était sorti du Donjon, et qu’on lui avait donné 
le château et le parc de Vincennes pour prison,, sur sa 
parole, avec permission de voir ses amis. Qu’il me fj^t 
dur de n’y pouvoir courir à l’inStant mêmel Mais retenu 
deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins 
indispensables, après trois ou quatre siècles d’impatience 
je volai dans les bras de mon ami. Moment inexprimable! 
il n’était pas seul. D’Alembert et le trésorier de la Sainte- 
Ch^elle étaient avec lui. En entrant, je ne vis que lui, je 
ne fis qu’un saut, un cri, je collai mon visage sur le sien, 
je le serrai étroitement sans lui parler autrement que par 
m*es pleurs et par mes sanglots; j’étouffais de tendresse 
et de joie. Son premier mouvement, sorti de mes bras, fut 
de se tourner vers l’ecclésiaétique, et de lui dire : Vous 
voyez, monsieur, comment m’aiment mes amis. Tout 
entier à mon émotion, je ne réfléchis pas alors à cette ma- 
nière d’en tirer avantage. Mais en y pensant quelquefois 
depuis ce temps-là, j’ai toujours jugé qu’à la place de 
Diderot, ce n’eût pas été là la première idée qui me serait 
venue. 

Je le trouvai très affeéfé de sa prison. Le Donjon lui 
avait fait une impression terrible, et quoiqu’il fût fort 
agréablement au château, et maître de ses promenades 
dans un parc qui n’e§t pas même fermé de murs, il avait 
besoin de la société de ses amis pour ne pas se livrer à 
son humeur noire. Comme j’étais assurément celui qui 
compatissait le plus à sa peine, je crus être aussi celui dont 
la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours 
au plus tard, malgré des occupations très exigeantes, 
j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les 
après-midi. 

Cette année 1749, Tété fut d’une chaleur excessive. . 
On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état 
de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à 
pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. 
Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du 
pays, ne donnaient presque aucune ombre, et souvent, 
rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre 
n’en pouvant plus. Je m’avisai, pour modérer mon pas, 
de prendre quelque livre. Je pris un jour le Mercure de 
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Fram\ et tout en marchant et le parcourant, je tombai 
sur cette que^ion proposée par l’académie de Dijon pour 
Je prix de J’année suivante : S/ le progrès des sciences et des 
arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs, 

A rinétant de cette leâ:ure je vis un autre univers, et 
je devins un autre homme. Quoique j’aie un souvenir vif 
de l’impression que j’en reçus, les détails m’en sont 
échappés depuis que je les ai déposés dans une de mes 
quatre lettres à M. de Malesherbes. C’eSt une des singula- 
rités de ma mémoire qui méritent d’être dites. Quand elle 
me sert, ce n’e^ qu’autant que je me suis reposé sur elle : 
sitôt que j’en confie le dépôt au papier, elle m’abandonne; 
et dès qu’une fois j’ai écrit une chose, je ne m’en souviens 
plus du tout. Cette singularité me suit jusque dans la 
musique. Avant de l’apprendre je savais par cœur dès 
multitudes de chansons : sitôt que j’ai su chanter des airs 
notés, je n’en ai pu retenir aucun; et je doute que de ceux 
que j’ai le plus aimés j’en puisse aujourd’hui redire un 
seul tout entier. 

Ce que je me rappelle bien di^indiement dans cette 
occasion, c’eft qu’arrivant à Vincennes j’étais dans une 
agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut : je lui en 
dis la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite 
au crayon sous un chêne. 11 m’exhorta de donner l’essor 
à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet 
infant je fus perdu. Tout le relte de ma vie et de mes 
malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. 

Mes sentiments se montèrent, avec la plus inconce- 
vable rapidité, au ton de mes idées. Toutes mes petites 
passions furent étouffées par l’enthousiasme de la vérité, 
de la liberté, de la vertu, et ce qu’il y a de plus étonnant t§t 
que cette effervescence se soutint dans mon cœur, durant 
plus de quatre ou cinq ans, à un aussi haut degré peut-être 
qu’elle ait jamais été dans le cœur d’aucun autre homme. 

Je travaillai ce discours d’une façon bien singulière, et 

Î ue j’ai presque toujours suivie dans mes autres ouvrages. 

e lui consacrais les insomnies de mes nuits. Je méditais 
dans mon lit à yeux fermés, et je tournais et retournais 
mes périodes dans ma tête avec des peines incroyables; 
puis, quand j’étais parvenu à en être content, je les dépo- 
sais dans ma mémoire jusqu’à ce que je pusse les mettre 
sur le papier : mais le temps de me lever et de m’habiller 
me faisait tout perdre, et quand je m’étais mis à mon 
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papier il ne me venait presque plus rien de ce que j’avais 
composé. Je m’avisai de prendre pour secrétaire madame 
Le Vasseur. Je l’avais logée avec sa fille et son mari plus 
près de moi, et c’était elle qui, pour m’épargner un 
domestique, venait tous les matins allumer mon feu et 
faire mon petit service. A son arrivée, je lui diétais de mon 
lit mon travail de la nuit, et cette pratique, que j’ai long- 
temps suivie, m’a sauvé bien des oublis. 

(^and ce discours fut fait, je le montrai à Diderot, qui 
en fut content, et ifi’indiqua quelques correélions. Cepen- 
dant cet ouvrage, plein de chaleur et de force, manque 
absolument de logique et d’ordre; de tous ceux qui sont 
sortis de ma plume c’eSt le plus faible de raisonnement 
et le plus pauvre de nombre et d’harmonie; mais avec 
quelque talent qu’on puisse être né, l’art d’écrire ne 
s’apprend pas tout d’un coup. 

Je fis partir cette pièce sans en parler à personne autre, 
si ce n’e^, je pense, à Grimm, avec lequel, depuis son 
entrée chez le comte de Frièse, je commençais à vivre 
dans la plus grande intimité. Tl avait un clavecin qui nous 
servait de point de réunion et autour duquel je passais 
avec lui tous les moments que j’avais de libres, à chanter 
des airs italiens et des barcarolles sans trêve et sans 
relâche du matin au soir, ou plutôt du soir au matin, et 
sitôt qu’on ne me trouvait pas chez madame Dupin, on 
était sûr de me trouver chez M. Grimm, ou du moins 
avec lui, soit à la promenade, soit au speftacle. Je cessai 
d’aller à la Comédie-Italienne, où j’avais mes entrées, 
mais qu’il n’aimait pas, pour aller avec lui, en payant, 
à la Comédie-Française, dont il était passionné. Enfin, un 
attrait si puissant me liait à ce jeune homme, et j’en 
devins tellement inséparable, que la pauvre tante elle- 
même en était négligée; c’e^-à-dire que je la voyais moins, 
car jamais un moment de ma vie mon attachement pour 
elle ne s’e§t affaibli. 

Cette impossibilité de partager à mes inclinations le 
peu de temps que j’avais de libre, renouvela plus vive- 
ment que jamais lé désir que j’avais depuis longtemps de 
ne faire qu’un ménage avec Thérèse : mais l’embarras 
de sa nombreuse famille, et surtout le défaut d’argent 
pour acheter des meubles, m’avaient jusqu’alors retenu. 
L’occasion de faire un effort se présenta, et j’en profitai. 
M, de Francueil et madame Dupin, sentant bien que huit 
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à neuf cents francs par an ne pouvaient me suffire» por- 
tèrent de leur propre mouvement mon honoraire annuel 
jusqu’à cinquante louis, et de plus, madame Dupin, 
apprenant que je cherchais à me mettre dans mes meubles, 
m’aida de quelques secours pour cela. Avec les meubles, 
qu’avait déjà Tnérèse, nous mîmes tout en commun, et 
ayant loué un petit appartement à l’hôtel de Languedoc, 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, chez de très bonnes gens, 
nous nous y arrangeâmes comme nous pûmes; et nous 
y avons det|^uré paisiblement et agréablement pendant 
sept ans, jusqu’à mon délogement pour l’Hermitagc* 

Le père de Thérèse était un vieux bonhomme, très 
doux, qui craignait extrêmement sa femme, et qui lui 
avait donné pour cela le surnom de Lieutenant criminel, 
que Grimm, par plaisanterie, transporta dans la suite à 
la fille. Madame Le Vasseur ne manquait pas d’esprit, 
c’eft-à-dire d’adresse, elle se piquait même de politesse et 
d’airs du grand monde; mais elle avait un patelinage 
mystérieux qui m’était insupportable, donnant d’assez 
mauvais conseils à sa fille, cherchant à la rendre dissimu- 
lée avec moi, et cajolant séparément mes amis aux dépens 
les uns des autres et aux miens; du reSte, assez bonne 
mère, parce qu’elle trouvait son compte à l’être, et cou- 
vrant les fautes de sa fille, parce qu’elle en profitait. Cette 
femme que je comblais d’attentions, de soins, de petits 
cadeaux et dont j’avais extrêmement à cœur de me faire 
aimer, était, par l’impossibilité que j’éprouvais d’y par- 
venir, la seule cause de peine que j’eusse dans mon petit 
ménage, et du re§te je puis dire avoir goûté, durant ces 
six ou sept ans, le plus parfait bonheur domestique que 
la faiblesse humaine puisse comporter. Le cœur de ma 
Thérèse était celui d’un ange : notre attachement crois- 
sait avec notre intimité, et nous sentions davantage de 
jour en jour combien nous étions faits l’un pour l’autre. 
Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire par 
leur simplicité. Nos promenades tête à tête hors de la 
ville, où je dépensais magnifiquement huit ou dix sols à 
quelque guinguette. Nos petits soupers à la croisée de ma 
fenêtre, assis en vis-à-vis sur deux petites chaises posées 
sur une malle qui tenait la largeur de l’embrasure. Dans 
cette situation, la fenêtre nous servait de table, nous res- 
pirions l’air, nous pouvions voir les. environs, les pas- 
sants, et, quoique au quatrième étage, plonger dans la rue 
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tout en mangeant. Qui décrira, qui sentira les charmes 
de ces repas, composés, pour tous mets, d’un quartier de 
gros pain, de quelques cerises, d’un petit morceau de fro- 
mage et d’un demi-setier de vin que nous buvions à 
nous deux? Amitié, confiance, intimité, douceur d’âme, 
que vos assaisonnements sont délicieux! Quelquefois 
nous régions là jusqu’à minuit sans y songer et sans nous 
«douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en eût 
avertis. Mais laissons ces détails qui paraîtront insipides 
ou risibles. Je l’ai toujours dit et senti, la véritable jouis- 
sance ne se décrit point. 

J’en eus à peu près dans le même temps une plus gros- 
sière, la dermère de cette espèce que j’aie eu à me repro- 
cher. J’ai dit que le ministre KlupfFel était aimable : mes 
liaisons avec lui n’étaient guère moins étroites qu’avec 
Grimm, et devinrent aussi familières; ils mangeaient 
quelquefois chez moi. Ces repas, un peu plus que simples, 
étaient égayés par les fines et folles polissonneries de 
KlupfFel, et par les plaisants germanismes de Grimm, ^ui 
n’était pas encore devenu puriftc. La sensualité ne prési- 
dait pas à nos petites orgies, mais la joie y suppléait, et 
nous nous trouvions si bien ensemble, que nous ne pou- 
vions plus nous quitter. KlupfFel avait mis dans ses 
meubles une petite fille, qui^ ne laissait pas d’être à tout le 
monde, parce qu’il ne pouvait l’entretenir à lui seul. Un 
soir, en entrant au café, nous le trouvâmes qui en sortait 
pour aller souper avec elle. Nous le raillâmes; il s’en 
vengea galamment en nous mettant du même souper, et 
puis nous raillant à son tour. Cette pauvre créature me 
parut d’un assez bon naturel, très douce, et peu faite à son 
métier, auquel une sorcière qu’elle avait avec elle la ftylait 
de son mieux. Les propos et le vin nous égayèrent au 
point que nous nous oubliâmes. Le bon KlupfFel ne vou- 
lut pas faire ses honneurs à demi, et nous passâmes tous 
trois successivement dans la chambre voisine avec la 
pauvre petite, qui ne savait si elle devait rire ou pleurer. 
Grimm a toujours affirmé qu’il ne l’avait pas touchée : 
c’était donc pour s’amuser à nous impatienter qu’il re^a 
si longtemps avec elle, et s’il s’en abftint, il eSt peu pro- 
bable que ce fût par scrupule, puisque avant d’entrer chez 
le comte de Frièse, il logeait chez des filles, au même 
quartier Saint-Roch. . 

Je sortis de la rue des Moineaux, où logeait cette fille. 
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aussi honteux que Saint-Preux sortit de la maison où on 
l’avait enivré, et je me rappelai bien mon hiftoire en 
écrivant la sienne. Thérèse s’aperçut, à quelque signe, et 
surtout à mon air confus, que j’avais quelque reproche 
à me faire; j’en allégeai le poids par ma franche et 
prompte confession. Je fis bien; car dès le lendemain 
Grimm vint en triomphe lui raconter mon forfait en 
l’aggravant, et depuis lors il n’a jamais manqué de lui en 
rappeler malignement le souvenir, en cela crantant plus 
coupable que, l’ayant mis librement et volontairement 
dans ma confidence, j’avais droit d’attendre de lui qu’il 
ne m’en fêtait pas repentir. Jamais je ne sentis mieux 
qu’en cette occasion la bonté de cœur de ma Thérèse; car 
elle fut plus choquée du procédé de Grimm qu’offensée 
de mon infidélité, et je n’essuyai de sa part que des 
reproches touchants et tendres, dans lesquels je n’aperçus 
jamais la moindre trace de dépit. 

La simplicité d’esprit de cette excellente fille égalait sa 
bonté de cœur, c’eSt tout dire; mais un exemple qui se 

E nte mérite pourtant d’être ajouté. Je lui avais dit que 
ffel était ministre et chapelain du prince de Saxe- 
a. Un minière était pour elle un homme si singulier, 
que, confondant comiquement les idées les plus dispa- 
rates, elle s’avisa de prendre Klupffel pour le pape; je la 
crus folle la première fois qu’elle me dit, comme je ren- 
trais, que le pape m’était venu voir. Je la fis expliquer, et 
je n’eus rien de plus pressé que d’aller conter cette his- 
toire à Grimm et à Klupffel, à qui le nom de pape en 
re§la parmi nous. Nous donnâmes à la fille de la rue des 
Moineaux le nom de papesse Jeanne. C’étaient des rires 
inextinguibles ; nous étouffions. Ceux qui, dans une lettre 
qu’il leur a plu de m’attribuer, m’ont fait dire que je 
n’avais ri que deux fois en ma vie, ne m’ont pas connu 
dans ce temps-là, ni dans ma jeunesse, car assurément 
cette idée n’aurait jamais pu leur venir. 

L’année suivante, 1750, comme je ne songeais plus 
à mon Discours y j’appris qu’il avait remporté le prix à 
Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées qui me 
l’avaient didfé, les anima d’une nouvelle force, et acheva 
de mettre en fermentation dans mon cœur ce premier 
levain d’héroïsme et de vertu que mon père et ma patrie, 
et Plutarque, y avaient mis dans mon enfance. Je ne trou- 
vai plus rien de grand et de beau que d’être libre et 
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vertueux, au-dessus de la fortune et de Topinion, et de 
se suffire à soi-même. Quoique la mauvaise honte et la 
crainte des sifflets m’empêchassent de me conduire 
d’abord sur ces principes et de rompre brusquement en 
visière aux maximes ae mon siècle, j’en eus dès lors la 
volonté décidée, et je ne tardai à l’exécuter qu’autant de 
temps qu’il en fallait aux contradiéfions pour l’irriter et 
la rendre triomphante. 

Tandis que je philosophais sur les devoirs de l’homme, 
un événement vint me faire mieux réfléchir sur les miens. 
Thérèse devint grosse pour la troisième fois. Trop sin- 
cère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir 
mes principes par mes œuvres, je me mis à examiner la 
destination de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, 
sur les lois de la nature, de la justice et de la raison, et sur 
celles dé cette religion pure, sainte, éternelle comme son 
auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vou- 
loir la purifier, et dont ils n’ont plus fait, par leurs for- 
mules, qu’une religion de mots, vu qu’il en coûte peu 
de prescrire l’impossible quand on se dispense de le 
pratiquer. 

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’eSt plus 
étonnant que la sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. 
Si j’étais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix 
de la nature, au dedans desquels aucun vrai sentiment de 
justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcissement 
serait tout simple. Mais cette chaleur de cœur, cette sensi- 
bilité si vive, cette facilité à former des attachements, 
cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchire- 
ments cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance 
innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, 
du vrai, du beau, du juéte, cette horreur du mal en tout 
genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de le 
vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce émotion 
que je sens à l’aspeâ: de tout ce qui e^t vertueux, géné- 
reux, aimable : tout cela peut-il jamais s’accorder dans la 
même âme, avec la dépravation qui fait fouler aux pieds, 
sans scrupule, le plus doux des devoirs? Non, je le sens, et 
le dis hautement, cela n’e^t pas possible. Jamais un seul 
instant de sa vie Jean- Jacques n’a pu être un homme sans 
sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me 
tromper, mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons, 
j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en 
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sédituiraitot bien d’autres : je ne veux pas exposer les 
unes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par 

même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle lut 
têlleS qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique 
faute de pouvoir les élever moi-même, en les defti^nt 
à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu’aventuriers et 
coureurs de fortunes, je crus faire un aûe de citoyen et de 
père; et je me re^rdai comme un membre de la répu- 
blique de Platon. Plus d’une fois, depuis lors, les regrets 
de mon cœur m’ont appris que je m’étais trompé; mais, 
loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, 
j’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du 
sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’au- 
rais été forcé de les abandonner. St je les avais laissés à 
madame d’Épinay ou à madame de Luxembourg, qui, 
soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre 
motif, ont voulu s’en charger dans la suite, auraient-ils 
été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en hon- 
nêtes gens? Je l’ignore; mais je suis sûr qu’on les aurait 
portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut 
mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus. 

Mon troisième enfant fut donc mis aux Enfants- 
Trouvés, ainsi que les premiers, et il en fut de même des 
deux suivants; car j’en ai eu cinq en touf! Cet arrange- 
ment me parut si bon, si sensé, si légitime, que si je ne 
m’en vantai pas ouvertement, ce fut. uniquement par 
égard pour la mère; mais je le dis à tous ceux à qui j’avais 
déclaré nos liaisons; je le dis à Diderot, à Grimm; je 
l’appris dans la suite à madame d’Épinay, et dans la 
suite encore à madame de Luxembourg, et cela librement, 
franchement, sans aucune espèce de nécessité, et pouvant 
aisément le cacher à tout le monde; car la Gouin était 
une honnête femme, très discrète, et sur laquelle je comp- 
tais parfaitement. Le seul de mes amis à qui j’eus quelque 
intérêt de m’ouvrir fut le médecin Thierry, qui soigna 
ma pauvre tante dans une de ses couches où elle se trouva 
fort mal. En un mot, je ne mis aucun myftère à ma con- 
duite, non seulement parce que je n’ai jamais rien su 
cacher à mes amis, mais parce qu’en effet je n’y voyais 
aucun mal. Tout pesé, je choisis pour mes enfants le 
mieux, ou ce que je crus l’être. J’aurais voulu, je voudrais 
encore avoir été élevé et nourri comme ils l’ont été®. 

Tandis que je faisais ainsi mes confidences, madame Le 



LIVRE HUITIÈME. 


35 î 

Vasseur les faisait aussi de son côté, mais dans des vxies 
moins désintéressées. Je les avais introduites, elle et sa 
fille, chez madame Dupin, qui, par amitié pour moi, 
avait mille bontés pour elles. La mère la mit dans le 
secret de sa fille. Madame Dupin, q^ui bonne et géné- 
reuse, et à qui elle ne disait pas comoien, malgré la modi- 
cité de mes ressources, j’étais attentif à pourvoir à tout, 
y pourvoyait de son côté avec une libéralité que, par 
l’ordre de la mère, la fille m’a toujours cachée durant mon 
séjour à Paris, et dont elle ne me fit l’aveu qu’à l’Hermi- 
tage, à la suite de plusieurs autres épanchements de cœur. 
J'ignorais que madame Dupin, qui ne m’en a jamais fait 
le moindre semblant, fût si bien instruite; j’ignore encore 
si madame de# Chenonceaux, sa bru, le fut aussi : mais 
madame de Francueil, sa belle-fille, le fut, et ne put s’en 
taire. Elle m’en parla l’année suivante lorsque j’avais 
déjà quitté leur maison. Cela m’engagea à lui écrire à ce 
sujet une lettre qu’on trouvera dans mes recueils, et dans 
laquelle j’expose celles de mes raisons que je pouvais dire 
sans compromettre madame Le Vasseur et sa famille; car 
les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. 

Je suis sûr de la discrétion de madame Dupin et de 
l’amitié de madame de Chenonceaux; je l’étais de celle de 
madame de Francueil, qui d’ailleurs mourut longtemps 
avant que mon secret fût ébruité. Jamais il n’a pu l’être 
que par les gens mêmes à qui je l’avais confié, et ne l’a 
été en effet qu’après ma rupture avec eux. Par ce seul fait, 
ils sont jugés : sans vouloir me disculper du blâme que 
je mérite (j’aime mieux en être chargé que de celui que 
mérite leur méchanceté). Ma faute eft grande, mais c’eât 
une erreur; j’ai négligé mes devoirs, mais le désir de 
nuire n’e§t pas entré dans mon cœur, et les entrailles de 
père ne sauraient parler bien puissamment pour des 
enfants qu’on n’a jamais vus : mais trahir la confiance de 
l’amitié, violer le plus saint de tous les paftes, publier les 
secrets versés dans notre sein, déshonorer à plaisir l’ami 
qu’on a trompé, et qui nous respeéfe encore en nous 
quittant, ce ne sont pas là des fautes, ce sont des bas- 
sesses d’âme et des noirceurs. 

J’ai promis ma confession, non ma justification; ainsi 
je m’arrête ici sur ce point. C’eSl à moi d’être vrai, c’e^t 
au leéfeur d’être juSte. Je ne lui demanderai jamais rien 
de plus. 
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Le mariage de M. de Chenonceaux me rendit la maison 
de sa mère encore plus agréable, par le mérite et Tesprit 
de la nouvelle mariée, jeune personne très aimable et qui 
parut me distinguer parmi les scribes de M. Dupin. Elle 
était fille uniaue de madame la vicomtesse de Roche- 
chouart, grande amie du comte de Frièse, et par contre- 
coup de Grimm qui lui était attaché. Ce fut pourtant moi 
qui rintroduisis che^ sa fille : mais leurs humeurs ne se 
convenant pas, cette liaison n’eut point de suite; et 
Grimm, qui dès lors visait au solide, préféra la mère, 
femme du grand monde, à la fille, qui voulait des amis 
sûrs et qui lui convinssent, sans se mêler d’aucune 
intrigue ni chercher du crédit parmi les grands. Madame 
Dupin, ne trouvant pas dans madame de Chenonceaux 
toute la docilité qu’elle en attendait, lui rendit sa maison 
fort trifte, et madame de Chenonceaux, fière de son mé- 
rite, peut-être de sa naissance, aima mieux renoncer aux 
agréments de la société, et refter presque seule dans son 
appartement, que de porter un joug pour lequel elle ne se 
sentait pas faite. Cette espèce d’exil augmenta mon atta- 
chement pour elle, par cette pente naturelle qui m’attire 
vers les malheureux. Je lui trouvai l’esprit métaphysique 
et penseur, quoique parfois un peu sophistique. Sa con- 
versation, qui n’était point du tout celle d’une jeune 
femme qui sort du couvent, était pour moi très attrayante. 
Cependant elle n’avait pas vingt ans. Son teint était d’une 
blancheur éblouissante ; sa taille eût été grande et belle si 
elle se fût mieux tenue; ses cheveux, d’un blond cendré 
et d’une beauté peu commune, me rappelaient ceux de ma 
pauvre Maman dans son bel âge, et m’agitaient vivement 
le cœur. Mais les principes sévères que je venais de me 
faire, et que j’étais résolu de suivre à tout prix, me garan- 
tirent d’elle et de ses charmes. J’ai passé, durant tout un 
été, trois ou quatre heures par jour tête à tête avec elle, 
à lui montrer gravement l’arithmétique, et à l’ennuyer de 
mes chiffres éternels, sans lui dire un seul mot galant ni 
lui jeter une œillade. Cinq ou six ans plus tard je n’aurais 
pas été si sage ou si fou; mais il était écrit que je ne devais 
aimer d’amour qu’une fois en ma vie, et qu’une autre 
qu’elle aurait les premiers et les derniers soupirs de mon 
cœur. 

Depuis que je vivais chez madame Dupin, je m’étais 
toujours contenté de mon sort, sans marquer aucun désir 
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de le voir améliorer. L’augmentation cm’elle avait faite 
à mes honoraires, conjointement avec M. de Francucil, 
était venue uniquement de leur propre mouvement. Cette 
année, M. de Francueil, qui me prenait de jour en jour 
plus en amitié, songea à me mettre un peu plus au large 
et dans une situation moins précaire. Il était receveur 
général des finances. M. Dudoyer, son caissier, était 
vieux, riche, et voulait se retirer. AI. de Francueil m’offrit 
cette place, et pour me mettre en état de la remplir, j’allai 
pendant quelques semaines chez M. Dudoyer prendre les 
inStruétions nécessaires. Mais, soit que j’eusse peu de 
'talent pour cet emploi, soit que Dudoyer, qui me parut 
arouloir se donner un autre successeur, ne m’instruisît 
pas de bonne foi, j’acquis lentement et mal les connais- 
sances dont j’avais besoin, et tout cet ordre de comptes 
embrouillés à dessein ne put jamais bien m’entrer dans la 
tête. Cependant, sans avoir saisi le fin du métier, je ne 
laissai pas d’en prendre la marche courante assez pour 
pouvoir l’exercer rondement^. J’en commençai même les 
fonctions ; je tenais les regi^res et la caisse ; je donnais et 
recevais de l’argent, des récépissés, et quoique j’eusse 
aussi peu de goût que de talent pour ce métier, la maturité 
des ans commençant à me rendre sage, j’étais déterminé 
à vaincre ma répugnance pour me livrer tout entier à 
mon emploi. Malheureusement, comme je commençais à 
me mettre en train, M. de Francueil fit un petit voyage, 
durant lequel je restai chargé de sa caisse, où il n’y avait 
cependant pour lors que vingt-cinq à trente mille francs. 
Les soucis, l’inquiétude d’esprit que me donna ce dépôt 
. me firent sentir que je n’étais point fait pour être caissier, et 
je ne doute point que le mauvais sang que je fis durant 
cette absence n’ait contribué à la maladie où je tombai 
après son retour. 

J’ai dit, dans ma première partie, que j’étais né mou- 
rant. Un vice de conformation dans, la vessie me fit éprou- 
ver, durant mes premières années, une rétention d’urine 
presque continuelle, et ma tante Suson, qui prit soin de 
moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle en 
vint à bout cependant; ma robuste constitution prit enfin 
le dessus, et ma santé s’affermit tellement, durant ma 
jeunesse, qu’excepté la maladie de langueur dont j’ai 
raconté l’mStoire, et de fréquents besoins d’uriner, que 
le moindre échauffement me rendit toujours incommodes. 


ROUSSEAU. 


^4 
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je parvins jusqu’à l’âge de trente ans sans presque me 
aientir de ma première infirmité. Le premier ressentiment 
que j’en eus fut à mon arrivée à Venise. La fatigue du 
voyage et les terribles chaleurs que j’avais souffertes me 
donnèrent une ardeur d’urine et des maux de reins que 
je eardai jusqu’à l’entrée de l’hiver. Après avoir vu la 
Padoana, je me crus mort, et n’eus pas la moindre incom- 
modité. Après m’être épuisé plus d’imagination que de 
corps pour ma Zulietta, je me portai mieux que jamais. 
Ce ne rut qu’après la détention de Diderot, que réchauffe- 
ment contrarié dans mes courses de Vincennes, durant 
les terribles chaleurs qu’il faisait alors, me donna une 
violente néphrétique, depuis laquelle je n’ai jamais recou- 
vré ma première santé. 

Au moment dont je parle, m’étant peut-être un peu 
fatigué au maussade travail de cette maudite caisse, je 
retombai plus bas qu’auparavant, et je demeurai dans 
mon lit cinq ou six semaines, dans le plus tri§te état que 
l’on puisse imaginer. Madame Dupin m’envoya le célèbre 
Morand, qui, malgré son habileté et la délicatesse de sa 
main, me fit souffrir des maux incrbyables, et ne put 
jamais venir à bout de me sonder. Il me conseilla de 
recourir à Daran, dont les bougies plus flexibles par- 
vinrent en effet à s’insinuer; mais, en rendant compte à 
madame Dupin de mon état, Morand lui déclara que 
dans six mois je ne serais pas en vie. Ce discours, qui me 
parvint, me fit faire de sérieuses réflexions sur mon état 
et sur la bêtise de sacrifier le repos et l’agrément du peu 
de jours qui me restaient à vivre, à l’assujettissement ci’un 
emploi pour lequel je ne me sentais que du dégoût. 
D’ailleurs, comment accorder les sévères principes que 
je venais d’adopter avec un état qui s’y rapportait si peu 
et n’aurais- je pas bonne grâce, caissier d’un receveur 
général des finances, à prêcher le désintéressement et la 
pauvreté? Ces idées fermentèrent si bien dans ma tête, 
avec la fièvre, elles s’y combinèrent avec tant de force, 
que rien depuis lors ne les put arracher, et durant ma con- 
valescence |c me confirmai de sens froid dans les résolu- 
tions que j’avais prises dans mon délire. Je renonçai pour 
jamais à tout projet de fortune et d’avancement. Déter- 
miné à passer dans l’indépendance et la pauvreté le peu 
de temps qui me reliait à vivre, j’appliquai toutes les 
forces de mon âme à briser les fers de l’opinion, et à 
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faire avec courage tout ce qui me paraissait bien, sans 
m’embarrasser aucunement du jugement des hommes. 
Les obstacles que j’eus à combattre, et les efforts que je 
fis pour en triompner, sont incroyables. Je réussis autant 
qu’il était possible, et plus que je n’avais espéré moi- 
même. Si j’avais aussi bien secoué le joug de l’amitié que 
celui de l’opinion, je venais à bout de mon dessein, le 
plus grand peut-être, ou du moins le plus utile à la vertu, 
que mortel ait jamais conçu; mais, tandis que je foulais 
aux pieds les jugements insensés de la tourbe vulgaire 
des soi-disant grands et des soi-disant sages, je me lais- 
'sais subjuguer et mener comme un enfant par de soi- 
disant amis, qui, jaloux de me voir marcher seul dans 
une route nouvelle, tout en paraissant s’occuper beau- 
coup à me rendre heureux, ne s’occupaient en effet qu’à 
me rendre ridicule, et commencèrent par travailler à 
m’avilir, pour parvenir dans la suite à me diffamer. Ce fut 
moins ma célébrité littéraire que ma réforme personnelle, 
dont je marque ici l’époque, qui m’attira leur jalousie : 
ils m’auraient pardonné peut-être de briller dans l’art 
d’écrire, mais ifs lih purent me pardonner de donner par 
ma conduite un exemple^ qui semblait les importuner. 
J’étais né pour l’amitié; mon humeur facile et douce la 
nourrissait sans peine. Tant que je vécus ignoré du 
public, je fus aimé de tous ceux qui me connurent, et je 
n’eus pas un seul ennemi. Mais sitôt que j’eus un nom, 
je n’eus plus d’amis. Ce fut un très grand malheur; un 
plus grand encore fut d’être environné de gens qui pre- 
naient ce nom, et qui n’usèrent des droits qu’il leur don- 
nait que pour m’entraîner à ma perte. La suite de ces 
Mémoires développera cette ocfieuse trame; je n’en 
montre ici que l’origine : on en verra bientôt former le 
premier nœud. 

Dans l’indépendance où je voulais vivre, il fallait 
cependant subsister. J’en imaginai un moyen très simple : 
ce fut de copier de la musique à tant la page. Si quelque 
occupation plus solide eût rempli le même but, je l’aurais 
prise; mais ce talent étant de mon goût, et le seul qui, 
sans assujettissement personnel, pût me donner du pain 
au jour le jour, je m’y tins. Croyant n’avoir plus besoin 
de prévoyance, et faisant taire la vanité, de caissier d’un 
financier je me fis copiste de musique. Je crus avoir gagné 
beaucoup à ce choix, et je m’en suis si peu repenti que je 
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n’ai quitté ce métier que par force, pour le reprendre 
aussitôt que je pourrai. Le succès de mon premier dis- 
cours me rendit l’exécution de cette résolution plus facile. 
Quand il eut remporté le prix, Diderot se chargea de le 
faire imprimer^. Tandis que j’étais dans mon lit, iJ m’écri- 
vit un billet pour m’en annoncer la publication et l’effet. 
Il prend, me marquait-il, tout par-dessus les nues; il n^j a pas 
d^exetnple d^un succès pareil. Cette faveur du public, nulle- 
ment briguée, et pour un auteur inconnu, me donna la 
première assurance véritable de mon talent, dont, malgré 
le sentiment intime, j’avais toujours douté jusqu’alors. 

; [e compris tout l’avantage que i’en pouvais tirer pour 
e parti que j’étais prêt à prendre, et je jugeai qu’un 
copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manque- 
rait vraisemblablement pas de travail. 

Sitôt que ma résolution fut bien prise et bien confir- 
mée, j’écrivis un billet à M. de Francueil pour lui en faire 
part, pour le remercier, ainsi que madame Dupin, de 
toutes leurs bontés, et pour leur demander leur pratique. 
Francueil, ne comprenant rien à ce billet, et me croyant 
encore dans le transport de la fièvre, accourut chesi: moi; 
mais il trouva ma résolution si bien prise qu’il ne put 
parvenir à l’ébranler. Il alla dire à madame Dupin et à 
tout le monde que j’étais devenu fou. Je laissai dire et 
j’allai mon train. Je commençai ma réforme par ma 
parure; je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une 
perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, en 
me disant avec une joie incroyable : Grâce au ciel, je 
n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il e§t. M. de Fran- 
cueil eut l’honnêteté d’attendre assez longtemps encore 
avant de disposer de sa caisse. Enfin, voyant mon parti 
bien pris, il la remit à M. d’AIibard, jadis gouverneur du 
jeune Chenonceaux, et connu dans la botanique par sa 
Ylora parisiensis* . 

Quelque austère que fût ma réforme somptuaire, je ne 
l’étendis pas d’abord jusqu’à mon linge, qui était beau 


* Je ne doute pas que tout ceci ne soit maintenant conté bien 
différemment par Francueil et «ses consorts; mais je m’en rapporte 
à ce qu’il en dit alors et longtemps après à tout le monde, jusqu’à 
la formation du complot, et dont les gens de bon sens et de bonne 
foi ont dû conserver le souvenir. (ISotede Rousseau.) Cette note ne se 
trouve pas dans le ms. de Paris. 
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et en quantité, re§te de mon équipage de Venise, et pour 
lequel j’avais un attachement particulier. A force d’en 
faire un objet de propreté, j’en avais fait un objet de luxe, 
qui ne laissait pas de m’être coûteux. Quelqu’un me 
rendit le bon office de me délivrer de cette servitude. La 
veille de Noël, tandis que les Gouverneuses^ étaient à 
vêpres et que j’étais au Concert spirituel, on força la porte 
d’un gremer où était étendu tout notre linge, après une 
lessive qu’on venait de faire. On vola tout, et entre autres 
quarante-deux chemises à moi, de très belle toile, et qui 
faisaient le fond de ma garde-robe en linge. A la façon dont 
les voisins dépeignirent un homme qu’on avait vu sortir 
de l’hôtel, portant des paquets à la même heure, Thérèse 
et moi soupçonnâmes son frère, qu’on savait être un très 
mauvais sujet. La mère repoussa vivement ce soupçon; 
mais tant d’indices le confirmèrent qu’il nous refta, mal- 
gré qu’elle en eût. Je n’osai faire d’exaèies recherches, de 
peur de trouver plus que je n’aurais voulu. Ce frère ne 
se montra plus chez moi, et disparut enfin tout à fait. 
Je déplorai le sort de Thérèse et le miçn de tenir à une 
famille si mêlée, et je l’exhortai plus que jamais de 
secouer un joug aussi dangereux. Cette aventure me gué- 
rit de la passion du beau linge, et je n’en ai plus eu depuis 
lors que de très commun, plus assortissant au refte de 
mon équipage. 

Ayant ainsi complété ma réforme*, je ne songeai plus 
qu’à la rendre solide et durable, en travaillant à déraciner 
ae mon cœur tout ce qui tenait encore au jugement des 
hommes, tout ce qui pouvait me détourner, par la crainte 
du blâme, de ce qui était bon et raisonnable en soi. A 
l’aide du bruit que faisait mon ouvrage, ma résolution fit 
du bruit aussi, et m’attira des pratiques; de sorte que je 
commençai mon métier avec assez de succès. Plusieurs 
causes cependant m’empêchèrent d’y réussir comme j’au- 
rais pu faire en d’autres circon^ances. D’abord ma mau- 
vaise santé. L’attaque que je venais d’essuyer eut des 
suites qui ne m’ont laissé jamais aussi bien portant qu’ au- 
paravant; et je crois que les médecins auxquels je me 
livrai me firent bien autant de mal que la maladie. Je 
vis successivementJMorand, Daran, Helvétius, Malouin, 
Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me trai- 
tèrent chacun à sa mode, ne me soulagèrent point, et 
m’affaiblirent considérablement. Plus je m’asservissais 
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à leur difcâiori, plus je devenais jaune, maigre, faible. 
Mon imagination qu’ils effarouchaient, mesurant mon 
état sur l’effet de leurs drogues, ne me montrait avant la 
mort qu’une suite de^ rétentions, la gravelle, la pierre. 
Tout ce qui soulage les autres, les tisanes, les bains, la 
saignée, empiraient mes maux. M’étant aperçu que les 
sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque effet, 
et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me 
donnaient cependant qu’un soulagement momentané, je 
me mis à faire à grands frais d’immenses provisions ae 
sondes, pour pouvoir en porter toute ma vie, même au 
cas que Daran vînt à manquer. Pendant huit ou dix ans 
que je m’en suis servi si souvent, il faut, avec tout ce 
qui m’en refte, que j’en aie acheté pour cinquante louis. 
On sent qu’un traitement si coûteux, si douloureux, si 
pénible, ne me laissait pas travailler sans diSlraéfion, et 
qu’un mourant ne met pas une ardeur bien vive à gagner 
son pain quotidien. 

Les occupations littéraires firent une autre di^raéfion 
non moins préjudiciable à mon travail journalier. A peine 
mon discours eut-il paru, que les défenseurs des lettres 
fondirent sur moi comme de concert. Indigné de voir 
tant de petits messieurs Josse, qui n’entendaient pas 
* même la que^ion, vouloir en décider en maîtres, je pris 
la plume, et j’en traitai quelques-uns de manière à ne pas 
laisser les rieurs de leur côté. Un certain M. Gautier, 
de Nancy, le premier qui tomba sous ma plume, fut rude- 
ment malmené dans une lettre à M. Grimm*. Le second 
fut le roi Stanislas lui-même, qui ne dédaigna pas d’entrer 
en lice avec moi®. L’honneur qu’il me fit me força de chan- 
ger de ton pour lui répondre; j’en pris un plus grave, 
mais non moins fort; et, sans manquer de respeâ: à l’au- 
teur, je réfutai pleinement l’ouvrage. Je savais qu’un 
jésuite appelé le P. de Menou y avait mis la main. Je me 
fiai à mon taâ pour démêler ce qui était du prince et ce 
qui était du moine; et, tombant sans ménagement sur 
toutes les phrases jésuitiques, je relevai, chemin faisant, 
un anachronisme que je crus ne pouvoir venir que du 
Révérend. Cette pièce, qui, je ne sais pourquoi, a fait 
moins de bruit que mes autres écrits, e§l jusqu’à présent 
un ouvrage unique dans son espèce. J’y saisis l’occasion 
qui m’était offerte d’apprendre au public comment un 
particulier pouvait défendre la cause de la vérité contre un 
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souverain même. Il eft difficile de prendre en même temps 
un ton plus fier et plus respeâueux que celui que je pris 
pour lui répondre. J’avais le bonheur d’avoir affaire à un 
adversaire pour lequel mon cœur plein d’eStime pouvait, 
sans adulation, la lui témoigner; c’eft ce que je fis avec 
assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, 
effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Babille. 
Je n’eus pas cette crainte un seul moment, et j’eus raison. 
Ce bon prince, après avoir vu ma réponse, dit : J"aJ mon 
compte; je ne m*y frotte plus. Depuis lors, je reçus de lui 
diverses marques d’eftime et de bienveillance, dont j’au- 
rai quelques-unes à citer, et mon écrit courut tranquille- 
ment la France et l’Europe, sans que personne y trouvât 
rien à blâmer. 

J’eus peu de temps après un autre adversaire auquel 
je ne m’étais pas attendu : ce même M. Bordes, de Lyon, 
qui dix ans auparavant m’avait fait beaucoup d’amitiés 
et rendu plusieurs services. Je ne l’avais pas oublié, 
mais je l’avais négligé par paresse; et je ne lui avais pas 
envoyé mes écrits, faute d’occasion toute trouvée pour 
les lui faire passer. J’avais donc tort*, et il m’attaqua, 
honnêtement toutefois, et je répondis de même. Il répli- 
qua sur un ton plus décidé. Cela donna lieu à ma dernière 
réponse, après laquelle il ne dit plus rien; mais il devint- 
mon plus ardent ennemi, saisit le temps de mes malheurs 
pour faire contre moi^ d’affreux libelles, et fit un voyage à 
Londres exprès pour m’y nuire. 

Toute cette polémique m’occupait beaucoup, avec 
beaucoup de perte de temps pour ma copie, peu de pro- 

f rès pour la vérité, et peu de profit pour ma bourse, 
issot, alors mon libraire, me donnant toujours très peu 
de chose de mes brochures, souvent rien au tout, et par 
exemple, je n’eus pas un liard de mon premier Discours; 
Diderot le lui donna gratuitement. Il fallait attendre 
longtemps, et tirer sol à sol le peu qu’il me donnait. 
Cependant la copie n’allait point. Je faisais deux métiers : 
c’était le moyen de faire mal l’un et l’autre. 

Ils se contrariaient encore d’une autre façon, par les 
diverses manières de vivre auxquelles ils m’assujettis- 
saient. Le succès de mes premiers écrits m’avait mis à la 
mode. L’état que j’avais pris excitait la curiosité; l’on 
voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait 
personne, et ne se souciait de rien que de vivre libre et 
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heureux à sa manière : c’en était assez pour qu’il ne le pût 
point. Ma chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous 
divers prétextes, venaient s’emparer de mon temps* Les 
femmes employaient mille ruses pour m’avoir à dîner. 
Plus je brusquais les gens, plus ils s’obftinaient. Je ne 
pouvais refuser tout le monde. En me faisant mille enne- 
mis par mes refus, j’étais incessamment subjugué par ma 
complaisance, et de quelque façon que je m’y prisse, je 
n’avais pas par jour une heure de temps à moi. 

Je sentis alors qu’il n’eSt pas toujours aussi aisé qu’on 
se l’imagine d’être pauvre et indépendant. Je voulais 
vivre de mon métier, le public ne le voulait pas. On ima- 
ginait mille petits moyens de me dédommager du temps 
qu’on me faisait perdre^. Bientôt il aurait fallu me montrer 
comme Polichinelle à tant pat personne. Je ne connais 
pas d’assujettissement plus avilissant et plus cruel que 
celui-là. Je n’y vis de remède que de refuser les cadeaux 
grands et petits et de ne faire d’exception pour qui que 
ce fût. Tout cela ne fît qu’attirer les donneurs, qui vou- 
laient avoir la gloire de vaincre ma résistance, et me forcer 
de leur être obligé malgré moi. Tel qui ne m’aurait pas 
donné un écu, si je l’avais demandé, ne cessait de m’im- 
portuner de ses offres, et, pour se venger de les voir 
rejetées, taxait mes refus d’arrogance et d’oStenta- 
tion. 

On se doutera bien que le parti que j’avais pris, et le 
système que je voulais suivre, n’étaient pas du goût de 
madame Le Vasseur. Tout le désintéressement de la fille 
ne l’empêchait pas de suivre les direétions de sa mère, 
et les Gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, 
n’étaient pas toujours aussi fermes que moi dans leurs 
refus. Quoiqu’on me cachât bien des choses, j’en vis assez 
pour juger que je ne voyais pas tout, et cela me tourmenta, 
moins par l’accusation de connivence qu’il m’était aisé 
de prévoir, que par Tidée cruelle de ne pouvoir jamais 
être maître chez moi ni de moi. Je priais, je conjurais, je 
me fâchais, le tout sans succès; la maman me faisait passer 
pour un. grondeur éternel, pour im bourru. C’était, avec 
mes amis, des chuchoteries continuelles; tout était mys- 
tère et secret pour moi dans mon ménage, et pour ne pas 
m’exposer sans cesse à des orages,* je n’osais plus mW 
former de ce qui s’y passait. Il aurait fallu, pour me tirer 
de tous ces tracas, une fermeté dont je n’étais pas capable. 
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Je savais crier, et non pas agir; on me laissait dire et Ton 
allait son train. 

Ces tiraillements continuels, et les importunités jour- 
nalières auxquelles j’étais assujetti, me rendirent enfin ma 
demeure et le séjour de Paris désagréables. Quand mes 
incommodités me permettaient de sortir, et que je ne me 
laissais pas entraîner ici ou là par mes connaissances, 
j’allais me promener seul; je rêvais à mon grand système, 
j’en jetais quelque chose sur le papier, à l’aide d’un livret 
blanc et d’un crayon que j’avais toujours dans ma poche. 
Voilà comment les désagréments imprévus d’un état de 
mon choix me jetèrent par diversion tout à fait dans la 
littérature, et voilà comment je portai dans tous mes pre- 
miers ouvrages la bile et l’numeur qui m’en faisaient 
occuper. 

Une autre chose y contribuait encore. Jeté malgré moi 
dans le monde sans en avoir le ton, sans être en état de 
le prendre et de m’y pouvoir assujettir, je m’avisai d’en 
prendre un à moi qui m’en dispensât. Ma sotte et maus- 
sade timidité que je ne pouvais vaincre, ayant pour prin- 
cipe la crainte de manquer aux bienséances, je pris, pour 
m’enhardir, le parti de les fouler aux pieds. Je me fis 
cynique et caustique par honte; j’affeêtai de mépriser la 
politesse que je ne savais pas pratiquer. 11 e§l vrai que 
cette âpreté, conforme à mes nouveaux principes, s’enno- 
blissait dans mon âme, y prenait l’intrépidité de la vertu, 
et c’eSl, je l’ose dire, sur cette augure base qu’elle s’e^ 
soutenue mieux et plus longtemps qu’on aurait dû l’at- 
tendre d’un effort si contraire à'^mon naturel. Cependant, 
malgré la réputation de misanthropie que mon extérieur 
et quelques mots heureux me donnèrent dans le monde, il 
e§t certain que, dans le particulier, je soutins toujours mal 
mon personnage; que mes amis et mes connaissances 
menaient cet ours si farouche comme un agneau, et que, 
bornant mes sarcasmes à des vérités dures, mais générales, 
je n’ai jamais su dire un mot désobligeant à qui que ce 
fût. 

Le Devin du village atheva de me mettre à la mode^ et 
bientôt il n’y eut pas d’homme plus recherché que moi 
dans Paris. L’hiStoire de cette pièce, qui fait époque, tient 
à celle des liaisons que j’avais pour lors. C’e§t un détail 
dans lequel je dois entrer pour l’intelligence de ce qui 
doit suivre. 
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J^avais un assez grand nombre de connaissances, mais 
deux seuls amis de choix, Diderot et Grimm. Par un effet 
du désir que j’ai de rassembler tout ce qui m’eft cher, 
j^étais trop l’ami de tous les deux pour qu’ils ne le fussent 
pas bientôt Tun de l’autre. Je les liai, ils se convinrent, 
et s’unirent encoré plus étroitement entre eux qu’avec 
moi. Diderot avait des connaissances sans nombre; mais 
Grimm, étranger et nouveau venu S avait besoin d’en 
faire. Je ne demandais pas mieux que de lui en procurer. 
Je lui avais donné Diderot, je lui donnai Gauffecourt. Je 
le menai chez madame de Chenonceaux, chez madame 
d’Épinay, chez le baron d’Holbach, avec lequel je me 
trouvais lié presque malgré moi. Tous mes amis de- 
vinrent les siens, cela était tout simple : mais aucun des 
siens ne devint jamais le mien, voilà ce qui l’était moins. 
Tandis qu’il logeait chez le comte de Frièse, il nous don- 
nait souvent à dîner chez lui; mais jamais je n’ai reçu 
aucun témoignage d’amitié ni de bienveillance du comte 
de Frièse, ni du comte de Schomberg, son parent, très 
familier avec Grimm, ni d’aucune des personnes, tant 
hommes que femmes, avec lesquelles Grimm eut par eux 
des liaisons. J’excepte le seul abbé Raynal, qui, quoique 
son ami, se montra des miens, et m’offrit dans l’occasion 
sa bourse avec une générosité peu commune. Mais je 
connaissais l’abbé Raynal longtemps avant que Grimm 
le connût lui-même, et je lui avais toujours été attaché 
depuis un procédé plein de délicatesse et d’honnêteté 
qu’il eut pour moi dans une occasion bien légère, mais 
que je n’oubliai jamais. 

Cet abbé Raynal eSt certainement un ami chaud. J’en 
eus la preuve à peu près au temps dont je parle envers 
le même Grimm, avec lequel il était très étroitement lié. 
Grimm, après avoir vu quelque temps de bonne amitié 
mademoiselle Fel^ s’avisa tout d’un coup d’en devenir 
éperdûment amoureux, et de vouloir supplanter Cahusac. 
La belle, se piquant de constance, éconduisit ce nouveau 
prétendant. Celui-ci prit l’affaire au tragique et s’avisa 
d’en vouloir mourir. Il tomba tout subitement dans la 
plus étrange maladie dont jamais peut-être on ait ouï 
parler. Il passait les jours et les nuits dans une conti- 
nuelle léthargie, les yeux bien ouverts, le pouls bien bat- 
tant, mais sans parler, sans manger, sans bouger, parais- 
sant quelquefois entendre, mais ne répondant jamais, pas 
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même par signe, et du refte sans agitation, sans douleur, 
sans fièvre, et reft^t là comme s’il eût été mort. L’abbé 
Raynal et moi nous partageâmes sa garde : l’abbé, plus 
roDufte et mieux portant, y passait les nuits, moi les jours, 
sans le quitter jamais ensemble; et l’un ne partait jamais 
que l’autre ne fût arrivé. Le comte de Frièse, alarmé, lui 
amena Senac, qui, après l’avoir bien examiné, dit que ce 
ne serait rien, et n’ordonna rien. Mon effroi pour mon 
ami me fit observer avec soin la contenance du médecin, 
et je le vis sourire en sortant. Cependant le malade re§ta 
plusieurs jours immobile, sans prendre ni bouillon, ni 
auoi que ce fût que des cerises confites que je lui mettais 
de temps en temps sur la langue, et qu’il avalait fort bien. 
Un beau matin il se leva, s’habilla, et reprit son train de 
vie ordinaire, sans que jamais il m’ait reparlé, ni, que je 
sache, à l’abbé Raynal, ni à personne de cette singulière 
léthargie, ni des soins que nous lui avions rendus tandis 
qu’elle avait duré. 

Cette aventure ne laissa pas de faire du bruit, et c’eût 
été réellement une anecdote merveilleuse, que la cruauté 
d’une fille d’Opéra eût fait mourir un homme de déses- 
poir. Cette belle passion mit Grimm à la mode; bientôt 
il passa pour un prodige d’amour, d’amitié, d’attache- 
ment de toute espèce. Cette opinion le fit rechercher et 
fêter dans le grand monde, et par là l’éloigna de moi, qui 
jamais n’avais été pour lui qu’un pis aller. Je le vis prêt 
à m’échapper tout à fait^, car tous les sentiments vifs dont 
il faisait parade étaient ceux qu’avec moins de bruit 
j’avais pour lui. J’étais bien aise qu’il réussît dans le 
monde, mais je n’aurais pas voulu que ce fût en oubliant 
son ami. Je lui dis un jour : Grimm, vous me négligez; je 
vous le pardonne. Quand la première ivresse des succès 
bruyants aura fait son effet, et que vous en sentirez le vide, 
j’espère que vous reviendrez à moi, et vous me retrou- 
verez toujours. Quant à présent, ne vous gênez point; je 
vous laisse libre, et je vous attends. Il me dit que j’avais 
raison, s’arrangea en conséquence, et se mit si bien à son 
aise, que je ne le vis plus qu’avec nos amis communs. 

Notre principal point de réunion, avant qu’il fût aussi 
lié avec madame d’Épinay qu’il le fut dans la suite, était 
la maison du baron d’Holbach*. Ce dit baron était un fils 
de parvenu, qui jouissait d’une assez grande fortune, dont 
il usait noblement, recevant chez lui des gens de lettres 
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et de mérite, et, gar son savoir et ses lumières, tenant 
bien sa place au rnilieu d’eux. Lié depuis longtemps avec 
Piderot, il m’avait recherché par son entremise, même 
avant que mon nom fût connu. Une répugnance natu- 
relle m’empêcha longtemps de répondre à ses avances. 
Un jour qu’il m’en demanda la raison, je lui dis : Vous 
êtes trop riche. Il s’obftina et vainquit enfin. Mon plus 
grand malheur fut toujours de ne pouvoir résister aux 
caresses. Je ne me suis jamais bien trouvé d’y avoir cédé. 

Une autre connaissance, qui devint amitié sitôt que 
j’eus un titre pour y prétendre, fut celle de M. Duclos. 
Il y avait plusieurs années que je l’avais vu pour la pre- 
mière fois, à la Chevrette, chez madame d’Épinay, avec 
laquelle il était très bien. Nous ne fîmes que dîner en- 
semble; il repartit le même jour. Mais nous causâmes 
quelques moments après le dîner. Madame d’Épinay lui 
avait parlé de moi et de mon opéra des Muses galantes, 
Duclos, doué de trop grands talents pour ne pas aimer 
ceux qui en avaient, s’était prévenu pour moi, m’avait 
invité à l’aller voir. Malgré mon ancien penchant ren- 
forcé par la connaissance, ma timidité, ma paresse me 
retinrent tant que je n’eus aucun passeport auprès de lui 
que sa complaisance; mais encouragé par mon premier 
succès et par ses éloges qui me revinrent, je fus le voir, 
il vint me voir, et ainsi commencèrent entre nous des 
liaisons qui me le rendront toujours cher, et à qui je dois 
de savoir, outre le témoignage de mon propre cœur, que 
la droiture et la probité peuvent s’allier quelquefois avec la 
culture des lettres. 

Beaucoup d’autres liaisons moins solides, et dont je ne 
fais pas ici mention, furent l’effet de mes premiers succès, 
et durèrent jusqu’à ce que la curiosité fût satisfaite. J’étais 
un homme sitôt vu, qu’il n’y avait rien à voir de nouveau 
dès le lendemain. Une femme cependant qui me recher- 
cha dans ce temps-là tint plus solidement que toutes les 
autres : ce fut madame la marquise de Créqui, nièce de 
M. le bailli de Froulay, ambassadeur de Malte, dont le 
frère avait précédé M. de Montaigu dans l’ambassade de 
Venise, et que j’avais été voir à mon retour de ce pays-là. 
Madame de Créqui m’écrivit; j’allai chez elle : elle me 
prit en amitiés J’y dînais quelquefois; j’y vis plusieurs 
gens de lettres, et entre autres M. Saurin, l’auteur de 
Spartacus, de Barnevelt^ etc., devenu depuis lors mon très 
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cruel ennemi, sans que j’en puisse imaginer d’autre cause, 
sinon que je porte le nom d’un homme que son père a 
bien vilainement persécuté. 

On voit que, pour un copiste qui devait être occupé de 
son métier du matin jusqu’au soir, j’avais bien des dis- 
trayions qui ne rendaient pas ma journée fort lucrative, 
et qui m’empêchaient d’être assez attentif à ce que je fai- 
sais pour le bien faire; aussi perdais-je à effacer ou gratter 
mes fautes, ou à recommencer ma feuille, plus de la 
moitié du temps qu’on me laissait. Cette importunité me 
rendait de jour en jour Paris plus insupportable, et me 
faisait rechercher la campagne avec ardeur. J’allai plu- 
sieurs fois passer quelques jours à Marcoussis, dont 
madame Le Vasseur connaissait le vicaire, chez lequel 
nous nous arrangions tous de façon qu’il ne s’en trouvait 
pas mal. Grimm y vint une fois avec nousL Le vicaire 
avait de la voix, chantait bien, et quoiqu’il ne sût pas la 
musique, il apprenait sa partie avec beaucoup de facilité 
et de précision. Nous y passions le temps à chanter mes 
trios de Chenonceaux. J’y en fis deux ou trois nouveaux, 
sur des paroles que Grimm et le vicaire bâtissaient tant 
bien que mal. Je ne puis m’empêcher de regretter ces 
trios faits et chantés dans des moments de bien pure joie, 
et que j’ai laissés à Wooton avec toute ma musique. 
Mademoiselle Davenport en a peut-être déjà fait des 
papillotes, mais ils méritaient d’être conservés et sont 
pour la plupart d’un très bon contrepoint. Ce fut après 
quelqu’un de ces petits voyages, où )’avais le plaisir de 
voir la tante à son aise, bien gaie, et où je m’égayais fort 
aussi, que j’écrivis au vicaire, fort rapidement et fort mal, 
une épître en vers qu’on trouvera parmi mes papiers. 

J’avais, plus près de Paris, une autre dation fort de 
mon goût chez M. Mussard, mon compatriote, mon 
parent et mon ami, qui s’était fait à Passy une retraite 
charmante, où j’ai coulé de bien paisibles moments. 
M. Mussard était un joaillier, homme de bon sens, qui, 
après avoir acquis dans son commerce une fortune hon- 
nête, et avoir marié sa fille unique à M. de Valmalette, 
fils d’un agent de change, et maître d’hôtel du roi, prit 
le sage parti de quitter sur ses vieux jours le négoce et les 
affaires, et de mettre un intervalle de repos et de jouis- 
sance entre les tracas de la vie et la mort. Le bonhomme 
Mussard, vrai philosophe de pratique, vivait sans souci, 
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dans une maison très agréable qu’il s’était bâtie, et dans 
un très joli jardin qu’il avait planté de ses mains. En fouil- 
lant à fond de cuve les terrasses de ce jardin, il trouva des 
coquillages fossiles, et il en trouva en si grande quantité, 
aue son imagination exaltée ne vit plus que coquilles 
aans la nature, et qu’il crut enfin tout de bon que l’uni- 
vers n’était que coquilles, débris de coquilles, et que la 
terre entière n’était que du cron. Toujours occupé de cet 
objet et de ses singulières découvertes, il s’échauffa si 
bien sur ces idées, qu’elles se seraient enfin tournées dans 
sa tête en syftème, c’eât-à-dire en folie, si, très heureuse- 
ment pour sa raison, mais bien malheureusement pour 
ses amis auxquels il était cher, et qui trouvaient chez lui 
l’asile le plus agréable, la mort ne fût venue le leur enle- 
ver par la plus étrange et cruelle maladie. C’était une 
tumeur dans l’eftomac, toujours croissante, qui l’empê- 
chait de manger, sans que durant très longtemps on en 
trouvât la cause, et qui finit, après plusieurs années de 
souffrances, par le faire mourir de faim. Je ne puis me 
rappeler, sans des serrements de cœur, les derniers temps 
de ce pauvre et digne homme, qui, nous recevant encore 
avec tant de plaisir, Lenieps et moi, les seuls amis que 
le speélacle des maux qu’il souffrait n’écarta pas de lui 
jusqu’à sa dernière heure, qui, dis- je, était réduit à dé- 
vorer des yeux le repas qu’il nous faisait servir, sans 
pouvoir presque humer quelques gouttes d’un thé bien 
léger, qu’il fallait rejeter un moment après. Mais avant 
ces temps de douleurs, combien j’en ai passé chez lui 
d’agréables, avec les amis d’élite qu’il s’était faits! A leur 
tête je mets l’abbé Prévôt, homme très aimable et très 
simple, dont le cœur vivifiait ses écrits, digne de l’immor- 
talité, et qui n’avait rien dans l’humeur, ni dans sa société, 
du sombre coloris qu’il donnait à ses ouvrages ; le méde- 
cin Procope, petit Ésope à bonnes fortunes; Boulanger, 
le célèbre auteur posthume du Despotisme oriental^ et qui, 
je crois, étendait les systèmes de Mussard sur la durée du 
monde. En femmes, madame Denis, nièce de Voltaire, 
qui, n’étant alors qu’une bonne femme, ne faisait pas 
encore du bel esprit; madame Vanloo, non pas belle 
assurément, mais charmante, qui chantait comme un 
ange; madame Valmalette elle-même, qui chantait aussi, 
et qui, quoique fort maigre, eût été très aimable si elle 
en eût moins eu la prétention. Telle était à peu près la 
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société de M. Mussard, qui m’aurait assez plu si son tête- 
à-tête avec sa conchyliomanie ne m’avait plu davantage, 
et je puis dire que pendant plus de six mois j’ai travaillé 
à son cabinet avec autant de plaisir que lui-même. 

Il y avait longtemps qu’il prétendait que pour mon état 
les eaux de Passy me seraient salutaires, et qu’il m’exhor- 
tait à les venir prendre chez lui. Pour me tirer un peu de 
•l’urbaine cohue, je me rendis à la fin, et je fus passer à 
Passy huit ou dix jours, qui'me firent plus de bien parce 
que j’étais à la campagne que parce que j’y prenais les 
eaux. Mussard jouait du violoncelle, et aimait passion- 
nément la musique italienne. Un soir, nous en parlâmes 
beaucoup avant de nous coucher, et surtout des opéré 
buffe que nous avions vus l’un et l’autre en Italie, et dont 
nous étions tous deux transportés. La nuit, ne dormant 
pas, j’allais rêver comment on pourrait faire pour donner 
en France l’idée d’un drame de ce genre; car les Amours 
de Kagonde^ n’y ressemblaient point du tout. Le matin, en 
me promenant et prenant les eaux, je fis quelque manière 
de vers très à la hâte, et j’y adaptai des chants qui me 
vinrent en les faisant. Je barbouillai le tout dans une 
espèce de salon voûté qui était au haut du jardin; et au 
thé je ne pus m’empêcher de montrer ces airs à Mussard 
et à Mademoiselle Duvernois, sa gouvernante, qui était 
en vérité une très bonne et aimable fille. Les trois mor- 
ceaux que j’avais esquissés étaient le premier monologue, 
y ai perdu mon serviteur^ l’air du « Devin », U Amour croît 
s^il s* inquiète y et le dernier duo, A jamais y Colwyje f en- 
gage y etc. J’imaginais si peu que cela valût la peine d’être 
suivi, que, sans les applaudissements et les encourage- 
ments de l’un et de l’autre, j’allais jeter au feu mes chif- 
fons et n’y plus penser, comme j’ai fait tant de fois pour 
des choses du moins aussi bonnes : mais ils m’excitèrent 
si bien, qu’en six jours mon drame fut écrit, à quelques 
vers près, et toute ma musique esquissée, tellement que 
je n’eus plus à faire à Paris qu’un peu de récitatif et tout 
le remplissage, et j’achevai le tout avec une telle rapidité, 
qu’en trois semaines mes scènes furent mises au net et en 
état d’être représentées. Il n’y manquait que le divertis- 
sement, qui ne fut fait que longtemps après. 

Échauffe de la composition de cet ouvrage, j’avais une 
grande passion de l’entendre, et j’aurais donné tout au 
monde pour le voir représenter à ma fantaisie, à portes 
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fermées, comme 911 dit que Lulli fit une fois jouer Armtde 
pour lui seul. Comme il ne m’était pas possible d’avoir 
çe plaisir qu’avec le public, il fallait nécessairement, pour 
jouir de ma pièce, la faire passer à l’Opéra. Malheureuse- 
ment elle était dans un genre absolument neuf, auquel 
les oreilles n’étaient point accoutumées; et, d’ailleurs, le 
mauvais succès des Muses galantes me faisait prévoir celui 
du Devin^ si je le présentais sous mon nom. Duclos me 
tira de peine, et se chargea de faire essayer l’ouvrage en 
laissant ignorer l’auteur. Pour ne pas me déceler, je ne 
me trouvai point à cette répétition; et les petits vio lons\ 
qui la dirigèrent, ne surent eux-mêmes quel en était l’au- 
teur qu’après qu’une acclamation générale eut attesté la 
bonté de l’ouvrage. Tous ceux qui l’entendirent en étaient 
enchantés, au point que dès le lendemain, dans toutes les 
sociétés, on ne parlait d’autre chose. M. de Cury, inten- 
dant des Menus, qui avait assisté à la répétition, demanda 
l’ouvrage pour être donné à la cour. Duclos, qui savait 
mes intentions, jugeant que je serais moins le maître de 
ma pièce à la cour qu’à Paris, la refusa. Cury la réclama 
d’autorité; Duclos tint bon, et le débat entre eux devint 
si vif, qu’un jour à l’Opéra ils allaient sortir ensemble, si 
on ne les eût séparés. On voulut s’adresser à moi : je ren- 
voyai la décision de la chose à M. Duclos. Il fallut re- 
tourner à lui. M. le duc d’Aumont s’en mêla. Duclos crut 
enfin devoir céder à l’autorité, et la pièce fut donnée pour 
être jouée à Fontainebleau. 

La partie à laquelle je m’étais le plus attaché, et où je 
m’éloignais le plus de la route commune, était le récitatif. 
Le mien était accentué d’une façon toute nouvelle, et 
marchait avec le débit de la parole. On n’osa laisser cette 
horrible innovation, l’on craignait qu’elle ne révoltât 
les oreilles moutonnières. Je consentis que Francueil et 
Jdyotte fissent un autre récitatif, mais je ne voulus pas 
m’en mêler. 

Quand tout fut prêt et le jour fixé pour la représenta- 
tion, l’on me proposa le voyage de Fontainebleau, pour 
voir au moins la dernière répétition. J’y fus avec made- 
moiselle Fel, Grimm, et, je crois, l’abbé Raynal, dans une 


* C*c§l ainsi qu’on appelait Rebel et Francœur, qui s’étaient feit 
connaîtie dès leur jeunesse, en allant toujours ensemble jouer du 
violon dans les maisons. {Note de Rousseau.) 
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voiture de la cour. La répétition fut passable; j’en fus plus 
content que je ne m’y étais attendu. L’orcheSlre était 
nombreux, composé de ceux de l’Opéra et de la musique 
du roi. Jelyotte faisait Colin; mademoiselle Fel, Colette; 
Cuvillier, le Devin; les chœurs étaient ceux de TOpéra. Je 
dis peu de chose ; c’était Jelyotte qui avait tout dirigé; je 
ne voulus pas contrôler ce qu’il avait fait, et malgré mon 
• ton romain, j’étais honteux comme un écolier, au milieu 
de tout ce monde. 

Le lendemain, jour de la représentation, j’allai déjeuner 
au café du Grand-Commun. Il y avait là beaucoup de 
monde. On parlait de la répétition de la veille, et de la 
difficulté qu’il y avait eu d’y entrer. Un officier qui était 
là dit qu’il y était entré sans peine, conta au long ce qui 
s’y était passé, dépeignit l’auteur, rapporta ce qu’il avait 
fait, ce qu’il avait dit; mais ce qui m’émerveilla de ce 
récit assez long, fait avec autant d’assurance que de sim- 
plicité, fut qu’il ne s’y trouva pas un seul mot de vrai. 11 
m’était très clair que celui qui parlait si savamment de 
cette répétition n’y avait point été, puisqu’il avait devant 
les yeux, sans le connaître, cet auteur qu’il disait avoir 
tant vu. Ce qu’il y eut de plus singulier dans cette scène 
fut l’effet qu’elle fît sur moi. Cet homme était d’un cer- 
tain âge; il n’avait point l’air ni le ton fat et avantageux; 
sa physionomie annonçait un homme de mérite, sa croix 
de Saint-Louis annonçait un ancien officier. Il m’inté- 
ressait malgré son impudence et malgré moi; tandis qu’il 
débitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les yeux, 
j’étais sur les épines; je cherchais quelquefois en moi- 
même s’il n’y aurait pas moyen de le croire dans l’erreur 
et de bonne foi. Enfin, tremblant que quelqu’un ne me 
reconnût et ne lui en fît l’affront, je me hâtai d’achever 
mon chocolat sans rien dire, et baissant la tête en passant 
devant lui, je sortis le plus tôt qu’il me fut possible, tandis 
que les assiftants péroraient sur sa relation. Je m’aperçus 
dans la rue que j’étais en sueur, et je suis sûr que si quel- 
qu’un m’eût reconnu et nommé avant ma sortie, on m’au- 
rait vu la honte et l’embarras d’un coupable, par le seul 
sentiment de la peine que ce pauvre homme àutait à 
souffrir si son mensonge était reconnu. . 

Me voici dans un de ces moments critiques de ma vie 
où il eSt difficile de ne faire que narrer, parce qu’il eSt 
presque impossible que la narration même ne porte 
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empreinte de censure ou d’apologie. J’essaierai toutefois 
de rapporter comment et sur quels motifs je me con- 
duisis, sans y ajouter ni louange ni blâme. 

J’étais ce jour-là^ dans le même équipage négligé qui 
m’était ordinaire; grande barbe et perruque assez mal 
peignée. Prenant ce défaut de décence pour un aéfe de 
courage, j’entrai de cette façon dans la même salle où 
devaient arriver, peu de temps après, le Roi, la Reine, la 
famille royale et toute la cour. J’allai m’établir dans la 
doge où me conduisit M. de Cury, et qui était la sienne. 
C’était une grande loge sur le théâtre, vis-à-vis une petite 
loge plus élevée, où se plaça le Roi avec madame de Pom- 
padour. Environné de dames, et seul homme sur le 
devant de la loge, je ne pouvais douter qu’on m’eût mis 
là précisément pour être en vue. Quand on eut allumé, 
me voyant dans cet équipage, au milieu de gens tous 
excessivement parés, je commençai d’être mal à mon aise : 
je me demandai si j’étais à ma place, si j’y étais mis con- 
venablement, et après quelques minutes d’inquiétude, je 
me répondis : Oui, avec une intrépidité qui venait peut- 
être plus de l’impossibilité de m’en dédire que de la force 
de mes raisons. Je me dis : Je suis à ma place, puisejue je 
vois jouer ma pièce, que j’y suis invité, que je ne l’ai faite 
que pour cela, et qu’après tout personne n’a plus de droit 
que moi-même à jouir du fruit de mon travail et de mes 
talents. Je suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis. Si je 
recommence à m’asservir à l’opinion dans quelque chose, 
m’y voilà bientôt asservi derechef en tout. Pour être tou- 
jours moi-même, je ne dois rougir en quelque lieu que 
ce soit d’être mis selon l’état que j’ai choisi : mon exté- 
rieur e§t simple et négligé, mais non crasseux ni mal- 
propre; la barbe ne l’eft point en elle-même, puisque c’e§l 
. la nature qui nous la donne, et que, selon les temps et les 
modes, elle e^ cjuelquefois un ornement. On me trouvera 
ridicule, impertinent; ehl que m’importe 1 Je dois savoir 
endurer le ridicule et le blâme, pourvu qu’ils ne soient 
pas mérités. Après ce petit soliloque, je me raffermis si 
bien, que j’aurais été intrépide si j’eusse eu besoin de 
l’être. Mais, soit effet de la présence du maître, soit natu- 
relle disposition des cœurs, je n’aperçus rien que d’obli- 

f eant et d’honnête dans la curiosité dont j’étais l’objet. 

’en fus touché jusqu’à recommencer d’être inquiet sur 
moi-même et sur le sort de ma pièce, craignant d’effacer 
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des préjugés si favorables, qui semblaient ne chercher 
qu’à m’applaudir. J’étais armé contre leur raillerie; mais 
leur air caressant, auquel je ne m’étais pas attendu, me 
subjugua si bien, que je tremblais comme un enjEant 
quand on commença. 

J’eus bientôt de quoi me rassurer. La pièce fut très mal 
jouée quant aux adeurs, mais bien chantée et bien exécu- 
tée quant à la musique. Dès la première scène, qui véri- 
tablement e§t d’une naïveté touchante, j’entendis s’élever 
dans les loges un murmure de surprise et d’applaudisse- ‘ 
ment jusqu’alors inouï dans ce genre de pièces. La fer- 
mentation croissante alla bientôt au point d’être sensible 
dans toute l’assemblée et, pour parler à la Montesquieu, 
d’augmenter son effet par son effet même. A la scène des 
deux petites bonnes gens, cet effet fut à son comble. On 
ne claque point devant le Roi; cela fit qu’on entendit 
tout : la pièce et l’auteur y gagnèrent. J’entendais autour 
de moi un chuchotement de femmes qui me semblaient 
belles comme des anges, et qui s’entre-disaient à demi- 
voix : Cela eSt charmant, cela e§t ravissant; il n’y a pas 
un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de 
l’émotion à tant d’aimables personnes m’émut moi-même 
jusqu’aux larmes; et je ne les pus contenir au premier 
duo, en remarquant que je n’étais pas seul à pleurer. J’eus 
un moment de retour sur moi-même, en me rappelant 
le concert de M. de Treytorens. Cette réminiscence eut 
l’effet de l’esclave qui tenait la couronne sur la tête des 
triomphateurs; mais elle fut courte, et je me livrai bientôt 
pleinement et sans diftraéiion au plaisir de savourer ma 

f loire. Je suis pourtant sûr qu’en ce moment la volupté 
U sexe y entrait beaucoup plus que la vanité d’auteur; 
et sûrement s’il n’y eût eu là que des hommes, je n’aurais 
pas été dévoré, comme je l’étais sans cesse, du désir de 
recueillir de mes lèvres les délicieuses larmes que je faisais 
couler. J’ai vu des pièces exciter de plus vifs transports 
d’admiration, mais jamais une ivresse aussi pleine, aussi 
douce, aussi touchante, régner dans tout un speéfacle, 
et surtout à la cour, un jour de première représentation. 
Ceux qui ont vu celle-là doivent s’en souvenir; car l’effet 
en fut unique. 

Le même soir, M. le duc d’Aumont me fit dire de me 
trouver au château le lendemain sur les onze heures, et 
qu’il me présenterait au Roi. M. de Cury, qui me fit ce 
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message, ajouta qu’on croyait qu’il s’agissait d’une pen- 
sion, et que le Ro> voulait me l’annoncer lui-même. 

Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante 
journée fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour moi? 
Ma première idée, après celle de cette présentation, se 

C orta sur un fréquent besoin de sortir, qui m’avait fait 
eaucoup souffrir le soir même au speéiacle, et qui pou - 
vait me tourmenter le lendemain, quand je serais dans la 
galerie ou dans les appartements du Roi, parmi tous ces 
grands, attendant le passage de Sa Maje^c. Cette infirmité 
était la principale cause qui me tenait écarté des cercles, 
et oui m’empêchait d’aller m’enfermer chez des femmes. 
L’iaée seule de l’état où ce besoin pouvait me mettre 
était capable de me le donner au point de m’en trouver 
mal, à moins d’un esclandre auquel j’aurais préféré la 
mort. Il n’y a que les gens qui connaissent cet état qui 
puissent juger ae l’effroi d’en courir le risque. 

Je me figurais ensuite devant le Roi, présenté à Sa 
Majesté, qui daignait s’arrêter et m’adresser la parole. 
C’était là qu’il rallait de la juftesse et de la présence 
d’esprit pour répondre. Ma maudite timidité, qui me 
trou oie devant le moindre inconnu, m’aurait-elle quitté 
devant le Roi de France, ou m’aurait-elle permis de bien 
choisir à l’inStant ce qu’il fallait dire? Je voulais, sans 
quitter l’air et le ton sévère que j’avais pris, me montrer 
sensible à l’honneur que me faisait un si grand monarque. 
Il fallait envelopper quelque grande et utile vérité dans 
une louange belle et méritée. Pour préparer d’avance 
une réponse heureuse, il aurait fallu prévoir ju§te ce 
qu’il pourrait me dire; et j’étais sûr après cela de ne pas 
retrouver en sa présence un mot de ce que j’aurais mé- 
dité. Que deviendrais-je en ce moment et sous les yeux 
de toute la cour, s’il allait m’échapper dans mon trouble 
quelqu’une de mes balourdises ordinaires? Ce danger 
m’alarma, m’effraya, me fit frémir au point de me déter- 
miner, à tout risque, à ne m’y pas exposer. 

Je perdais, il eSt vrai, la pension qui m’était offerte en 
quelque sorte; mais je m’exemptais aussi du joug qu’elle 
m’eût imposé. Adieu la vérité, la liberté, le courage. 
Comment oser désormais parler d’indépendance et de 
désintéressement? Il ne fallait plus que flatter ou me taire, 
en recevant cette pension : encore qui m’assurait qu’elle 
me serait payée? Que de pas à faire, que de gens à solli- 
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citer! Il m’en coûterait plus de soins, et bien plus désa- 
gréables, pour la conserver, que pour m’en passer. Je 
crus donc, en y renonçant, prendre un parti très consé- 
quent à mes principes, et sacrifier l’apparence à la réalité. 
Je dis ma résolution à Grimm, qui n’y opposa rien. Aux 
autres j’alléguai ma santé, et je partis le matin même. 

Mon départ fit du bruit et fut généralement blâmé. 
Mes raisons ne pouvaient être senties par tout le monde. 
M’accuser d’un sot orgueil était bien plus tôt fait, et 
contentait mieux la jalousie de quiconque sentait en lui- 
même qu’il ne se serait pas conduit ainsi. Le lendemain, 
Jelyotte m’écrivit un billet, où il me détailla les succès de 
ma pièce et l’engouement où le Roi lui-même en était. 
Toute la journée, me marquait-il, Sa Majefté ne cesse de 
chanter, avec la voix la plus fausse de son royaume : 
J’ai perdu mon serviteur ; fai perdu tout mon bonheur» Il ajou- 
tait que, dans la quinzaine, on devait donner une seconde 
représentation du Devin^ qui constaterait aux yeux de tout 
le public le plein succès de la première. 

Deux jours après, comme j’entrais le soir sur les neuf 
heures chez madame d’Épinay, où j’allais souper, je me 
vis croisé par un fiacre à la porte. Quelqu’un qui était 
dans ce fiacre me fit signe d’y monter; j’y monte : c’était 
Diderot. Il me parla de la pension avec un feu que sur 
pareil sujet je n’aurais pas attendu d’un philosophe. Il ne 
me fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté au 
Roi; mais il m’en fit un terrible de mon indifférence pour 
la pension. Il me dit que, si j’étais désintéressé pour mon 
compte, il ne m’était pas permis de l’être pour celui de 
madame Le Vasseur et de sa fille; que je leur devais de 
n’ omettre aucun moyen possible et honnête de leur don- 
ner du pain et comme on ne pouvait pas dire, après tout, 
que j’eusse refusé cette pension, il soutint que, puisqu’on 
avait paru disposé à me l’accorder, je devais la solliciter 
et l’oDtenir, à quelque prix que ce fût. Quoique je fusse 
touché de son zèle, je ne pus goûter ses maximes, et nous 
eûmes à ce sujet une dispute très vive, la première que 
j’aie eue avec lui; et nous n’en avons jamais eu que de 
cette espèce, lui me prescrivant ce qu’il prétendait que 
je devais faire, et moi m’en défendant, parce que je 
croyais ne le devoir pas. 

il était tard quand nous nous quittâmes. Je voulus le 
mener souper chez madame d’Épinay; il ne le voulut 
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point, et quelque e£Fort que le désir d’unir tous ceux que 
)’aime m’ait fait fairfe en divers temps pour l’engager à la 
voir, jusqu’à la mener à sa porte, qu’il nous tint fermée, 
ij s’en toujours défendu, ne parlant d’elle qu’en termes 
très méprisants. Ce ne fut qu^après ma brouillerie avec 
elle et avec lui qu’ils se lièrent, et qu’il commença d’en 
parler avec honneur. 

Depuis lors, Diderot et Grimm semblèrent prendre à 
tâche d’aliéner de moi les Gouverneuses, leur faisant 
entendre que si elles n’étaient pas plus à leur aise, c’était 
mauvaise volonté de ma part, et qu’elles ne feraient 
jamais rien avec moi. Ils tâchaient de les engager à me 
quitter, leur promettant un regrat de sel, un bureau à 
tabac et je ne sais quoi encore, par le crédit de madame 
d’Épinay. Ils voulurent même entraîner Duclos, ainsi 
que d’Holbach, dans leur ligue, mais le premier s’y refusa 
toujours. J’eus alors quelque vent de tout ce manège; 
mais je ne l’appris bien diglinéfement que longtemps 
après, et j’eus souvent à déplorer le zèle aveugle et peu 
discret de mes amis, qui cherchant à me réduire, incom- 
modé comme j’étais, à la plus triste solitude, travaillaient 
dans leur idée à me rendre heureux par les moyens les 
plus propres en effet à me rendre misérable. 

Le carnaval suivant, 1755, Le Devin fut joué à Paris, 
et j’eus le temps, dans cet intervalle, d’en faire l’ouver- 
ture et le divertissement. Ce divertissement, tel qu’il est 
gravé, devait être en aéfion d’un bout à l’autre, et dans 
un sujet suivi, qui, selon moi, fournissait des tableaux 
très agréables. Mais quand je proposai cette idée à l’Opéra 
on ne m’entendit seulement pas, et il fallut coudre des 
chants et des danses à l’ordinaire : cela fît que ce diver- 
tissement, quoique plein d’idées charmantes, qui ne 
déparent point les scènes, réussit très médiocrement. 
J’otai le récitatif de Jelyotte, et je rétablis le mien, tel 
que je l’avais fait d’abord et qu’il e§t gravé; et ce réci- 
tatif, un peu francisé, je l’avoue, c’e^t-à-dire traîné par 
les aéfeurs, loin de choquer personne, n’a pas moins 
réussi que les airs, et a paru, même au public, tout aussi 
bien fait pour le moins. Je dédiai ma pièce à M. Duclos, 
qui l’avait protégée, et je déclarai que ce serait ma seule 
dédicace. J’en ai pourtant fait une seconde avec son 
consentement; mais il a dû se tenir encore plus honoré 
de cette exception, que si je n’en avais fait aucune. 
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J’ai sur cette pièce beaucoup d’anecdotes, sur les- 
quelles des choses plus importantes à dire ne me laissent 
pas le loisir de m’étendre ici. J’y reviendrai peut-être 
un jour dans le supplément. Je n’en saurais pourtant 
omettre une qui peut avoir trait à tout ce qui suit. Je 
visitais un jour dans le cabinet du baron d’Holbach sa 
musique; après en avoir parcouru de beaucoup d’espèces, 
il me dit, en me montrant un recueil de pièces de clave- 
*cin : Voilà des pièces qui ont été composées pour moi; 
elles sont pleines de goût, bien chantantes ; personne ne 
les connaît ni les verra que moi seul. Vous en devriez 
choisir quelqu’une pour l’insérer dans votre divertisse- 
ment. Ayant dans la tête des sujets d’airs et de sympho- 
nies beaucoup plus que je n’en pouvais employer, je me 
souciais très peu des siens. Cependant il me pressa tant, 
que par complaisance je choisis une pastorale que j’abré- 
geai, et que je mis en trio pour l’entrée des compagnes 
de Colette, (^elques mois après, et tandis qu’on repré- 
sentait Le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai 
du monde autour de son clavecin, d’où il se leva brusque- 
ment à mon arrivée. En regardant machinalement sur 
son pupitre, j’y vis ce même recueil du baron d’Holbach, 
ouvert précisément à cette même pièce qu’il m’avait 
pressé de prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait 
jamais de ses mains. Quelque temps après je vis encore 
ce même recueil ouvert sur le clavecin de M. d’Épinay, 
un jour qu’il avait musique chez lui. Grimm ni personne 
ne m’a jamais parlé de cet airS et je n’en parle ici moi- 
même que parce qu’il se répandit quelque temps après un 
bruit que je n’étais pas l’auteur du Devin du village. 
Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis 
persuadé que sans mon Di^ionnaire de Musique on aurait 
dit à la fin que je ne la savais pas*. 

Quelque temps avant qu’on donnât Le Devin du village, 
il était arrivé à Paris des bouffons italiens, qu’on fit jouer 
sur le théâtre de l’Opéra sans prévoir l’effet qulls y 
allaient faire. Quoiqu’ils fussent déteftables, et que 
l’orcheStre, alors très ignorant, eftropiât à plaisir les 
pièces qu’ils donnèrent, elles ne laissèrent pas de faire à 

* Je ne prévoyais guère encore qu’on le dirait enfin, malgré le 
Diétionnaire. (Note de Rousseau.) Cette note ne se trouve pas dans le 
ms. de Pans. 
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rOpéra français un tort qu’il n’a jamais réparé. La com- 
paraison de ces deux musiques, entendues le même jour, 
sur le même théâtre, déboucha les oreilles françaises. 
Il n’y en eut point qui pût endurer la traînerie de leur 
musique, après l’accent vif et marqué de l’italienne. Sitôt 
que les bouffons avaient fini, tout s’en allait. On fut forcé 
de changer l’ordre, et de mettre les bouffons à la fin. On 
donnait Eg/éy Pjgmaliofty Le Sylphe ; rien ne tenait. Le seul 
Devin du village soutint la comparaison, et plut encore 
après la Serva padrona. Quand je composai mon inter- 
mède, j’avais l’esprit rempli de ceux-là; ce furent eux 
qui m’en donnèrent l’idée, et j’étais bien éloigné de pré- 
voir qu’on les passerait en revue à côté de lui. Si j’eusse 
été un pillard, que de vols seraient alors devenus mani- 
feftes, et combien on eût pris soin de les faire sentir I 
Mais rien : on a eu beau faire, on n’a pas trouvé dans 
ma musique la moindre réminiscence d’aucune autre; et 
tous mes chants, comparés aux prétendus originaux, se 
sont trouvés aussi neufs que le caraèfère de musique que 
j’avais créé. Si l’on eût mis Mondonville ou Rameau à 
pareille épreuve, ils n’en seraient sortis qu’en lambeaux. 

Les bouffons firent à la musique italienne des seéfateurs 
très ardents. Tout Paris se divisa en deux partis plus 
échauffés que s’il se fût agi d’une affaire d’État ou de reli- 
gion. L’un, plus puissant, plus nombreux, composé des 
grands, des riches et des femmes, soutenait la musique 
française; l’autre, plus vif, plus fier, plus enthousiaste, 
était composé des vrais connaisseurs, des gens à talents, 
des hommes de génie. Son petit peloton se rassemblait à 
l’Opéra, sous la loge de la Reine. L’autre parti remplissait 
tout le reste du parterre et de la salle ; mais son foyer prin- 
cipal était sous la loge du Roi. Voilà d’où vinrent ces 
noms de partis célèbres dans ce temps-là, de Coin du Roi 
et de Coin de la Reine. La dispute, en s’animant, produisit 
des brochures. Le Coin du Roi voulut plaisanter; il fut 
moqué par Le Petit Prophète : il voulut se mêler de rai- 
sonner; il fut écrasé par la Lettre sur la musique française^. 
Ces deux petits écrits, l’un de Grimm, et l’autre de moi, 
sont les seuls qui survivent à cette querelle; tous les 
autres sont déjà morts. 

Mais Le Petit Prophète^ qu’on s’ob^ina longtemps à 
m’attribuer malgré moi, fut pris en plaisanterie, et ne fit 
pas la moindre peine à son auteur; au lieu que la Lettre 
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sur la musique fut prise au sérieux, et souleva contre moi 
toute la nation, qui se crut offensée dans sa musique. La 
description de l’incroyable effet de cette brochure serait 
digne de la plume de Tacite. C’était le temps de la grande 
querelle du Parlement et du Clergé. Le Parlement venait 
d’être exilé; la fermentation était au comble; tout mena- 
çait d’un prochain soulèvement. La brochure parut; à 
i’in^ant toutes les autres querelles furent oubliées; on 
ne songea qu’au péril de la musique française, et il n’y 
eut plus de soulèvement que contre moi. Il fut tel que 
la nation n’en eSt jamais bien revenue. A la cour on ne 
, balançait qu’entre la Bastille et l’exil, et la lettre de cachet 
allait être expédiée, si M. de Voyer n’en eût fait sentir 
le ridicule, (^and on lira que cette brochure a peut-être 
empêché une révolution dans l’État, on croira rêver. 
' C’eSt pourtant une vérité bien réelle, que tout Paris peut 
encore atteler, puisqu’il n’y a pas aujourd’hui plus de 
quin2e ans de cette singulière anecdote. 

Si l’on n’attenta pas à ma liberté, l’on ne m’épargna 
pas du moins les insultes; ma vie même fut en danger. 
L’orcheStre de l’Opéra fit l’honnête complot de m’assas- 
siner quand j’en sortirais. On me le dit; je n’en fus que 
plus assidu à l’Opéra; et je ne sus que longtemps après 
aue M. Ancelet, officier des mousquetaires, qui avait 
de l’amitié pour moi, avait détourné l’effet du complot 
en me faisant escorter à mon insu à la sortie du speétacle. 
La ville venait d’avoir la direétion de l’Opéra. Le premier 
exploit du prévôt des marchands fut de me faire ôter mes 
entrées, et cela de la façon la plus malhonnête qu’il fût 
possible, c’eSt-à-dire en me les faisant refuser publique- 
ment à mon passage; de sorte que je fus obligé deprendre 
un billet d’amphithéâtre, pour n’avoir pas l’afïront de 
m’en retourner ce jour-là. L’injuStice était d’autant plus 
criante que le seul prix que j’avais mis à ma pièce, en la 
leur cédant, était mes entrées à perpétuité; car, quoique ce 
fût un droit pour tous les auteurs, et que j’eusse ce droit 
à double titre, je ne laissai pas de le ftipuler expressément 
en présence de M. Duclos. Il e§t vrai qu’on m’envoya 
pour mes honoraires, par le caissier de l’Opéra, cinquante 
louis que je n’avais pas demandés; mais, outre que ces 
cinquante louis ne faisaient pas même la somme qui me 
revenait dans les règles, ce paiement n’avait rien de com- 
mun avec le droit d’entrée, formellement ftipulé, et qui 
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en était entièrement indépendant. Il y avait dans ce pro- 
cédé une telle complication d’iniquité et de brutalité, 
que le public, alors dans sa plus grande animosité contre 
moi, ne laissa pas d’en être unanimement choqué; et 
tel qui m’avait insulté la veille, criait le lendemain tout 
haut dans la salle qu’il était honteux d’ôter ainsi les 
entrées à un auteur qui les avait si bien méritées, et qui 
pouvait même les réclamer pour deux. Tant c§t juSle le 
proverbe italien, qu'ogn^un ama la giuHiv^a in casa d'altrui. 

Je n’avais là-dessus qu’un parti à prendre; c’était de 
réclamer mon ouvrage, puisqu’on m’en ôtait le prix con- 
venu. J’écrivis pour cet effet à M. d’Argenson qui avait 
le département de l’Opéra; et je joignis à ma lettre un 
mémoire qui était sans réplique, et qui demeura sans 
réponse et sans effet, ainsi que ma lettre. Le silence de 
cet homme injuste me re^a sur le cœur, et ne contribua 
pas à augmenter l’eStime très médiocre que j’eus toujours 
pour son caraélère et pour ses talents. C’eft ainsi qu’on 
a gardé ma pièce à l’Opéra, en me fruftrant du prix pour 
lequel je l’avais cédée. Du faible au fort, ce serait voler; 
du fort au faible, c’e§l seulement s’approprier le bien 
d’autrui. 

Quant au produit pécuniaire de cet ouvrage, quoiqu’il 
ne m’ait pas rapporte le quart de ce qu’il aurait rapporté 
dans les mains d’un autre, il ne laissa pas d’être assez 
grand pour me mettre en état de subsister plusieurs 
années, et suppléer à la copie qui allait toujours assez mal. 
J’eus cent louis du Roi, cinquante de madame de Pom- 
padour pour la représentation de Bellevue^, où elle fit 
elle-même le rôle de Colin; cinquante de l’Opéra, et cinq 
cents francs de Pissot, pour la gravure; en sorte que cet 
intermède, qui ne me coûta jamais que cinq ou six 
semaines de travail, me rapporta presque autant d’argent, 
malgré mon malheur et ma balourdise, que m’en a depuis 
rapporté VÉmile^ qui m’avait coûté vingt ans de médita- 
tion et trois ans de travail. Mais je payai bien l’aisance 
pécuniaire où me mit cette pièce, par les chagrins infinis 
qu’elle m’attira. Elle fut le germe des secrètes jalousies 
qui n’ont éclaté que longtemps après. Depuis son succès, 
je ne remarquai plus ni dans Grimm, ni dans Diderot, 
ni dans presque aucun des gens de lettres de ma connais- 
sance, cette cordialité, cette franchise, ce plaisir de me 
voir, que j’avais cru trouver en eux jusqu’alors. Dès que 
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je paraissais chez le Baron, la conversation cessait d’être 
générale. On se rassemblait par petits pelotons, on se 
chuchotait à l’oreille, et je refais seul sans savoir avec 
qui parler. J’endurai longtemps ce choquant abandon 
et voyant que madame d’Holbach, qui était douce et 
aimable, me recevait toujours bien, je supportais les gros- 
sièretés de son mari, tant qu’elles furent supportables. 
Mais un jour il m’entreprit sans sujet, sans prétexte, et 
avec une telle brutalité devant Diderot, qui ne dit pas 
un mot, et devant Margency, qui m’a dit souvent depuis 
lors avoir admiré la douceur et la modération de mes 
réponses, qu’enfin chassé de chez lui par ce traitement 
indigne, j’en sortis résolu de n’y plus rentrer. Cela ne 
m’empêcha pas de parler toujours honorablement de lui 
et de sa maison; tandis qu’il ne s’exprimait jamais sur 
mon compte qu’en termes outrageants, méprisants, sans 
me désigner autrement que par ce petit cuïHre^ et sans 
pouvoir cependant articuler aucun tort d’aucune espèce 
que j’aie eu jamais avec lui, ni avec personne à laquelle il 
prît intérêt. Voilà comment il finit par vérifier mes pré- 
dirions et mes craintes. Pour moi, je crois que mesdits 
amis m’auraient pardonné de faire des livres, et d’excel- 
lents livres, parce que cette gloire ne leur était pas étran- 
gère; mais qu’ils ne purent me pardonner d’avoir fait 
un opéra, ni les succès brillants qu’eut cet ouvrage, parce 
qu’aucun d’eux n’était en état de courir la même carrière, 
ni d’aspirer aux mêmes honneurs. Duclos, seul au-dessus 
de cette jalousie, parut même augmenter d’amitié pour 
moi, et m’introduisit chez mademoiselle Quinault, où 
je trouvai autant d’attentions, d’honnêtetés, de caresses, 
que j’avais peu trouvé de tout cela chez M. d’Holbach. 

Tandis qu’on jouait h,e Devin du village à l’Opéra, il 
était aussi question de son auteur à la Comédie-Française, 
mais un peu moins heureusement. N’ayant pu, dans sept 
ou huit ans, faire jouer mon Narcisse aux Italiens, je 
m’étais dégoûté de ce théâtre, par le mauvais jeu des 
aéteurs dans le français, et j’aurais bien voulu avoir fait 
passer ma pièce aux Français, plutôt que chez eux. Je 
parlai de ce désir au comédien La Noue, avec lequel 
J’avais fait connaissance, et qui, comme on sait, était 
homme de mérite et auteur. Narcisse lui plut, il se chargea 
de le faire jouer anonyme, et en attendant il me procura 
les entrées, qui me furent d’un grand agrément, car j’ai 
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toujours préféré le Théâtre-Français aux deux autres. 
La pièce fut reçue avec applaudissement et représentée* 
sans qu’on en nommât l’auteur; mais j’ai lieu de croire 
c(ue les comédiens et bien d’autres ne l’ignoraient pas. 
Les demoiselles Gaussin et Grandval jouaient les rôles 
d’amoureuses ; et quoique l’intelligence du tout fût man- 
quée, à mon avis, on ne pouvait pas appeler cela une pièce 
absolument mal jouée. Toutefois je fus surpris et touché 
de l’indulgence du public, qui eut la patience de l’en- 
tendre tranquillement d’un bout à l’autre, et d’en souf- 
frir même une seconde représentation, sans donner le 
moindre signe d’impatience. Pour moi, je m’ennuyai 
tellement à la première, que je ne pus tenir jusqu’à la tin, 
et sortant du speètacle, j’entrai au café de Procope où 
je trouvai Boissy et quelques autres, qui probablement 
s’étaient ennuyés comme moi. Là, je dis hautement mon 
Peccaviy m’avouant humblement ou fièrement l’auteur 
de la pièce, et en parlant comme tout le monde en pen- 
sait. Cet aveu public de l’auteur d’une mauvaise pièce 
qui tombe fut fort admiré, et me parut très peu pénible. 
J’y trouvai même un dédommagement d’amour-propre 
dans le courage avec lequel il fut fait, et je crois qu’il y 
eut en cette occasion plus d’orgueil à parler, qu’il n’y 
aurait eu de sotte honte à se taire. Cependant, comme il 
était sûr que la pièce, quoique glacée à la représentation, 
soutenait la leéiure, je la fis imprimer, et dans la préface, 
qui eft un de mes bons écrits, je commençai de mettre à 
découvert mes principes, un peu plus que je n’avais fait 
jusqu’alors. 

J’eus bientôt occasion de les développer tout à fait 
dans un ouvrage de plus grande importance; car ce fut, 
je pense, en cette année 1753 que parut le programme de 
l’Académie de Dijon sur Y Origine de P inégalité parmi les 
hommes. Frappé de cette grande question, je fus surpris 
que cette Académie eût osé la proposer; mais, puis- 
qu’elle avait eu ce courage, je pouvais bien avoir celui 
de la traiter et je l’entrepris. 

Pour méditer à mon aise ce grand sujet, je fis à Saint- 
Germain un voyage de sept ou huit jours, avec Thérèse, 
notre hôtesse, qui était une bonne femme, et une de ses 
amies. Je compte cette promenade pour une des plus 
agréables de ma vie. Tl faisait très beau; ces bonnes 
femmes se chargèrent des soins et de la dépense; Thérèse 
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s’amusait avec elles ; et moi, sans souci de rien, je venais 
m’égayer sans gêne aux heures des repas. Tout le re^e du 
jour, enfoncé dans la forêt, j’y cherchais, j’y trouvais 
l’image des premiers temps, aont je traçais fièrement 
l’hiftoire; je faisais main basse sur les petits mensonges 
des hommes; j’osais dévoiler à nu leur nature, suivre le 
progrès du temps et des choses qui l’ont défigurée, et 
comparant l’homme de l’homme avec l’homme naturel, 
leur montrer dans son perfectionnement prétendu la 
véritable source de ses misères. Mon âme, exaltée par 
ces contemplations sublimes, s’élevait auprès de la Divi- 
nité, et voyant de là mes semblables suivre, dans l’aveugle 
route de leurs préjugés, celle de leurs erreurs, de leurs 
malheurs, de leurs crimes, je leur criais d’une faible voix 
qu’ils ne pouvaient entendre : Insensés qui vous plaignez 
sans cesse de la nature, apprenez que tous vos maux vous 
viennent de vous. 

De ces méditations résulta le Discours sur V Inégalité ^ 
ouvrage qui fut plus du goût de Diderot que tous mes 
autres écrits, et pour lequel ses conseils me furent le plus 
utiles", mais qui ne trouva dans toute l’Europe que peu de 
lecteurs qui l’entendissent, et aucun de ceux-là qui voulût 
en parler. Il avait été fait pour concourir au prix, je l’en- 
voyai donc, mais sûr d’avance qu’il ne l’aurait pas, et 
sachant bien que ce n’e§t pas pour des pièces de cette 
étoffe que sont fondés les prix des académies. 

Cette promenade et cette occupation firent du bien à 
mon humeur et à ma santé. 11 y avait déjà plusieurs années 
que, tourmenté de ma rétention, je m’étais livré tout à 
fait aux médecins, qui, sans alléger mon mal, avaient 
épuisé mes forces et détruit mon tempérament. Au retour 

* Dans le temps que j’écrivais ceci, je n’avais encore aucun soup- 
çon du grand complot de Diderot et de Grimm, sans quoi j’aurais 
aisément reconnu combien le premier abusait de ma confiance, pour 
donner à mes écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus 
quand il cessa de me diriger. Le morceau du philosophe qui s’argu- 
mente en SC bouchant les oreilles pour s’endurcir aux plaintes d’un 
malheureux c§t de sa façon, et il m’en avait fourni d’autres plus forts 
encore, que je ne pus me résoudre à employer. Mais attribuant cette 
humeur noire à celle que lui avait donnée le Donjon de Vincennes, 
et dont on retrouve dans son Clairval une assez forte dose, il ne me 
vint jamais à l’esprit d’y soupçonner la moindre méchanceté. ( Note 
de Rousseau,) 
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de Saint-Germain, je me trouvai plus de forces, et me 
sentis beaucoup mieux. Je suivis cette indication, et 
résolu de guérir ou mourir sans médecins et sans remèdes, 
Je leur dis adieu pour jamais, et je me mis à vivre au jour 
la journée, reliant coi quand je ne pouvais aller, et mar- 
chant sitôt que j*en avais la force. Le train de Paris parmi 
les gens à prétentions était si peu de mon goût; les 
cabres des gens de lettres, leurs honteuses querelles, leur 
peu de bonne foi dans leurs livres, leurs airs tranchants 
dans le monde m’étaient si odieux, si antipathiques; je 
«trouvais si peu de douceur, d’ouverture de cœur, de 
franchise dans le commerce même de mes amis, que, 
rebuté de cette vie tumultueuse, je commençais de sou- 
pirer ardemment après le séjour de la campagne, et ne 
voyant pas que mon métier me permît de m’y établir, 
j’y courais du moins passer les heures que j’avais de 
litres. Pendant plusieurs mois, d’abord après mon dîner, 
j’allais me promener seul au Bois de Boulogne, méditant 
des sujets d’ouvrages, et je ne revenais qu’à la nuit. 

GaufFecourt, avec lequel J’étais alors extrêmement lié, 
se voyant obligé d’aller à Genève pour son emploi, me 
proposa ce voyage; j’y consentis. Je n’étais pas assez bien 
pour me passer des soins de la Gouverneuse : il fut décidé 
qu’elle serait du voyage, que sa mère garderait la maison, 
et tous nos arrangements pris, nous partîmes tous trois 
ensemble le premier juin 1754. 

Je dois noter ce voyage comme l’époque de la pre- 
mière expérience qui, jusqu’à l’âge de quarante-deux ans 
que J’avais alors, ait porté atteinte au naturel pleinement 
confiant avec lequel j’étais né, et auquel je m’étais tou- 
jours livré sans réserve et sans inconvénient. Nous 
avions un carrosse bourgeois, qui nous menait avec les 
mêmes chevaux, à très petites journées. Je descendais et 
marchais souvent à pied. A peine étions-nous à la moitié 
de notre route, que Thérèse marqua la plus grande répu- 
gnance à rester seule dans la voiture avec GaufFecourt, 
et que quand, malgré ses prières, je voulais descendre, 
elle descendait et marchait aussi. Je la grondai longtemps 
de ce caprice, et même je m’y opposai tout à fait, jusqu’à 
ce qu’elle se vît forcée enfin à m^en déclarer la cause. Je 
crus rêver, je tombai des nues quand j’appris que mon 
ami M. de GaufFecourt, âgé de plus de soixante ans, 
podagre, impotent, usé de plaisirs et de jouissances. 
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travaillait depuis notre départ à corrompre une personne 
qui n’était plus ni belle ni jeune, qui appartenait à son 
ami, et cela par les moyens les plus bas, les plus honteux, 
jusqu’à lui présenter sa bourse, jusqu’à tenter de l’émou- 
voir par la leâure d’un livre aoominable, et par la vue 
des figures infâmes dont il était plein. Thérèse, indignée, 
lui lança une fois son vilain livre par la portière, et j’appris 
que le premier jour, une violente migraine m’ayant fait 
’ aller coucher sans souper, il avait employé tout le temps 
de ce tête-à-tête à des tentatives et des manœuvres plus 
dignes d’un satyre et d’un bouc que d’un honnête homme, 
auquel j’avais confié ma compagne et moi-même. Quelle 
surprise ! quel serrement de cœur tout nouveau pour moi 1 
Moi qui jusqu’alors avais cru l’amitié inséparable de tous 
les sentiments aimables et nobles qui font tout son 
charme, pour la première fois de ma vie je me vois forcé 
de l’allier au dédain, et d’ôtcr ma confiance et mon eSlime 
à un homme que j’aime et dont je me crois aimél Le mal- 
heureux me cachait sa turpitude. Pour ne pas exposer 
Thérèse, je me vis forcé de lui cacher mon mépris, et de 
recéler au fond de mon cœur des sentiments qu’il ne 
devait pas connaître. Douce et sainte illusion de l’amitié ! 
Gauffecourt leva le premier ton voile à mes yeux. Que de 
mains cruelles l’ont empêché depuis lors de retomber l 
A Lyon, je quittai Gauffecourt pour prendre ma route 
par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef 
si près de Maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel 
état, mon Dieul quel avilissement! Que lui reSlait-if de 
sa vertu première? Était-ce la même madame de Warens, 
jadis si brillante, à qui le curé de Pontverre m’avait 
adressé? Que mon cœur fut navré! Je ne vis pour elle 
d’autre ressource que de se dépayser. Je lui réitérai vive- 
ment et vainement les inftances que je lui avais faites 
plusieurs fois dans mes lettres, de venir vivre paisible- 
ment avec moi, oui voulais consacrer mes jours et ceux 
de Thérèse à rendre les siens heureux. Attachée à sa pen- 
sion, dont cependant, quoique exaéfement payée, elle ne 
tirait plus rien depuis longtemps, elle ne m’écouta pas. 
Je lui fis encore quelque légère part de ma bourse, bien 
moins que je n’aurais dû, bien moins que je n’aurais fait, 
si je n’eusse été parfaitement sûr qu’elle n’en profiterait 
pas d’un sol. Durant mon séjour à Genève, elle fit un 
voyage en Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. 
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Elle manquait d’argent pour achever son voyage; je 
n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour cela; je le lui 
V envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre Maman! 
Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait 
pour dernier bijou qu’une petite bague. Elle l’ôta de son 
doigt pour le mettre à celui de Thérèse, qui la remit à 
l’inStant au sien, en baisant cette noble main qu’elle 
arrosa de ses pleurs. Ah ! c’était alors le moment d’acquit- 
ter ma dette 1 11 fallait tout quitter pour la suivre, m’atta- 
cher à elle jusqu’à sa dernière heure, et partager son sort 
quel qu’il rût. Je n’en fis rien; distrait par un autre atta- 
chement, je sentis relâcher le mien pour elle, faute d’es- 
poir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis sur elle, et 
ne la suivis pas. De tous les remords que j’ai sentis en 
ma vie, voilà le plus vif et le plus permanent. Je méritai 
par là les châtiments terribles qui depuis lors n’ont cessé 
de m’accabler : puissent-ils avoir expié mon ingratitude ! 
Elle fut dans ma conduite; mais elle a trop déchiré mon 
cœur pour que jamais ce cœur ait été celui d’un ingrat. 

Avant mon départ de Paris, j’avais esquissé la dédicace 
de mon Discours sur V Inégalité. Je l’achevai à Chambéry, 
et la datai du même lieu, jugeant qu’il était mieux, pour 
éviter toute chicane, de ne la dater de France ni de 
Genève. Arrivé dans cette ville, je me livrai à l’enthou- 
siasme républicain qui m’y avait amené. Cet enthou- 
siasme augmenta par l’accueil que j’y reçus. Fêté, caressé 
dans tous les États, je me livrai tout entier au zèle patrio- 
tique, et, honteux d’être exclu de mes droits de citoyen 
par la profession d’un autre culte que celui de mes pères, 
je résolus de reprendre ouvertement ce dernier. Je pen- 
sais que l’Évangile étant le même pour tous les chrétiens^ 
et le fond du dogme n’étant différent qu’en ce qu’on se 
mêlait d’expliquer et qu’on ne pouvait entendre, il appar- 
tenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte 
et ce dogme inintelligible, et qu’il était par conséquent 
du devoir du citoyen d’admettre le dogme et de suivre le 
culte prescrit par la loi. La fréquentation des Encyclo- 
pédistes, loin d’ébranler ma foi, l’avait affermie par mon 
aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. 
L’étude de l’homme et de l’univers m’avait montré par- 
tout les causes finales et l’intelligence qui les dirigeait. 
La leâure de la Bible, et surtout de l’Évangile, à laquelle 
je m’appliquais depuis quelques années, m’avait fait mé- 
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priser les basses et sottes interprétations que donnaient à 
Jésus-ChriSt les gens les moins dignes de Tentendre. En 
un mot, la philosophie, en m’attachant à l’essentiel de la 
Religion, m’avait aétaché de ce fatras de petites formules 
dont les hommes l’ont offusquée. Jugeant qu’il n’y avait 
pas pour un homme raisonnable deux manières d’être 
chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui eft forme et dis- 
cipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce 
principe si sensé, si social, si pacifique, et qui m’a attiré 
de si cruelles persécutions, il s’ensuivait que, voulant être 
citoyen, je devais être protestant, et rentrer dans le culte 
établi dans mon pays. Je m’y déterminai; je me soumis 
même aux inStruélions du paSteur de la paroisse où je 
logeais, laquelle était hors la ville. Je désirai seulement 
de n’être pas obligé de paraître en Consistoire. L’Édit 
Ecclésiastique cependant y était formel; on voulut bien 
y déroger en ma faveur, et l’on nomma une commission 
de cinq ou six membres pour recevoir en particulier ma 
profession de foi. Malheureusement le ministre Perdriau, 
homme aimable et doux, avec qui j’étais lié, s’avisa de me 
dire qu’on se réjouissait de m’entendre parler dans cette 
petite assemblée. Cette attente m’effraya si fort, qu’ayant 
étudié jour et nuit, pendant trois semaines, un petit dis- 
cours que j’avais préparé, je me troublai lorsqu’il fallut 
le réciter, au point de n’en pouvoir pas dire un seul mot, 
et je fis dans cette conférence le rôle du plus sot écolier. 
Les commissaires parlaient pour moi, je répondais bête- 
ment oui et non ; ensuite je fus admis à la communion, et 
réintégré dans mes droits de Citoyen^ : je fus inscrit 
comme tel dans le rôle des gardes que payent les seuls 
citoyens et bourgeois, et j’assistai à un conseil général 
extraordinaire, pour recevoir le serment du syndic Hus- 
sard. Je fus si touché des bontés que me témoignèrent en 
cette occasion le Conseil, le Consistoire, et des procédés 
obligeants et honnêtes de tous les magistrats, ministres 
et citoyens, que pressé par le bon homme De Luc, qui 
m’obsédait sans cesse, et encore plus par mon propre 
penchant, je ne songeai à retourner à Paris que pour dis- 
soudre mon ménage, mettre en règle mes petites affaires, 
placer madame Le Vasseur et son mari, ou pourvoir à 
leur subsistance, et revenir avec Thérèse m’établir à 
Genève pour le reste de mes jours. 

Cette résolution prise, je fis trêve aux affaires sérieuses 
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pour m*amuser avec mes amis jusqu’au temps de mon 
départ. De tous ces amusements celui qui meplut davan- 
tage fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau 
avec De Luc père, sa bru, ses deux fils et ma Thérèse. 
Nous mîmes sept jours à cette tournée, par le plus beau 
temps du monde. J’en gardai le vif souvenir des sites qui 
m’avaient frappé à l’autre extrémité du lac, et dont je fis 
la description, quelques années après, dans la Nouvelle 
Héloïse, 

Les principales liaisons que je fis à Genève, outre les 
De Luc, dont j’ai parlé, furent le jeune minitoe Vernes, 
que j’avais déjà connu à Paris, et dont j’augurais mieux 
üu’il n’a valu dans la suite; M. Perdriau, alors pafteur 
de campagne, aujourd’hui professeur de belles-lettres, 
dont la société, pleine de douceur et d’aménité, me sera 
toujours regrettable, quoiqu’il ait cru du bel air de se 
détacher de moi; M. Jalabert, alors professeur de phy- 
sique, depuis conseiller et syndic, auquel je lus mon 
Discours sur Vlnégalité (mais non pas la dédicace), et qui 
en parut transporté; le professeur Lullin, avec lequel, 
jusqu’à sa mort, je suis refté en correspondance, et cjui 
m’avait même chargé d’emplettes de livres pour la Biblio- 
thèque; le professeur Vernet, qui me tourna le dos, 
comme tout le monde, après que je lui eus donné des 
preuves d’attachement et de confiance qui l’auraient dû 
toucher, si un théologien pouvait être touché de quelque 
chose; Chappuis, commis et successeur de Gaufïecourt, 
qu’il voulut supplanter, et qui bientôt fut supplanté lui- 
même; Marcet de Mézières, ancien ami de mon père, 
et (jui s’était aussi montré le mien; mais qui après avoir 
jadis- bien mérité de la patrie, s’étant fait auteur dra- 
matique, et prétendant aux Deux -Cents, changea de 
maximes, et devint ridicule avant sa mort. Mais celui 
de tous dont j’attendis davantage, fut Moultou^ jeune 
homme de la plus grande espérance par ses talents, par 
son esprit plein de feu, que )’ai toujours aimé, quoique 
sa conduite à mon égard ait été souvent équivoque, et 
qu’il ait des liaisons avec mes plus cruels ennemis, mais 
qu’avec tout cela, je ne puis m’empêcher de regarder 
encore comme appelé à être un jour le défenseur de ma 
mémoire et le vengeur de son ami. 

Au milieu de ces dissipations, je ne perdis ni le goût ni 
l’habitude de mes promenades solitaires, et j’en faisais. 
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souvent d’assez grandes sur les bords du lac, durant 
lesquelles ma tête, accoutumée au travail, ne demeurait 
pas oisive. Je digérais le plan déjà formé de mes InHitu- 
fions politiques, dont j’aurai bientôt à parlei:; je méditais 
une HiHoire du Valais, un plan de tragédie en prose, dont 
le sujet,, qui n’était pas moins que Lucrèce^ ne m’ôtait 
pas l’espoir d’atterrer les rieurs, quoique j’osasse laisser 
paraître encore cette infortunée, quand elle ne le peut 
plus sur aucun théâtre français. Je m’essayais en même 
temps sur Tacite, et je traduisis le premier livre de son 
histoire, qu’on trouvera parmi mes papiers. 

Après quatre mois de séjour à Genève, je retournai au 
mois d’oaobre à Paris, et j’évitai de passer par Lyon, 
pour ne pas me retrouver en route avec Gauffecourt. 
Comme il entrait dans mes arrangements de ne revenir à 
Genève que le printemps prochain, je repris pendant l’hi- 
ver mes habitudes et mes occupations, dont la principale 
fut de voir les épreuves de mon Discours sur Vlnégalité, 
que je faisais imprimer en Hollande® par le libraire 
Rey, dont je venais de faire la connaissance à Genève. 
Comme cet ouvrage était dédié à la République, et que 
cette dédicace pouvait ne pas plaire au Conseil, je voulais 
attendre l’effet qu’elle ferait à Genève, avant que d’y 
retourner. Cet effet ne me fut pas favorable, et cette dédi- 
cace, que le plus pur patriotisme m’avait diéiée, ne fit 
que m’attirer des ennemis dans le Conseil, et des jaloux 
dans la bourgeoisie. M. Chouet, alors premier syndic, 
m’écrivit une lettre honnête, mais froide, qu’on trouvera 
dans mes recueils, Liasse A, n^ 5. Je reçus des particuliers, 
entre autres de De Luc et de Jalabert, quelques com- 
pliments ; et ce fut là tout : je ne vis point qu’aucun Gene- 
vois me sût un vrai gré du zèle de cœur qu’on sentait 
dans cet ouvrage. Cette indifférence scandalisa tous ceux 
qui la remarquèrent. Je me souviens que, dînant un jour 
à Clichy, chez madame Dupin, avec Crommelin, résident 
de la République, et avec M. de Miran, celui-ci dit, en 
pleine table, que le Conseil me devait un présent et des 
honneurs pour cet ouvrage, et qu’il se déshonorait s’il 
y manquait. Crommelin, qui était un petit homme noir 
et bassement méchant, n’osa rien répondre en ma pré- 
sence, mais il fit une grimace effroyable qui fit sourire 
madame Dupin. Le seul avantage que me procura cet 
ouvrage, outre celui d’avoir satisfait mon cœur, fut le 
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titre de citoyen, qui me fut donné par mes amis, puis Je 
public à leur exemple, et que j’ai perdu dans la suite pour 
ravoir trop bien mérité. 

Ce mauvais succès ne m’aurait pourtant pas détourné 
d’exécuter ma retraite à Genève^, si des motifs plus puis- 
sants sur mon cœur n’y avaient concouru. M. d’Épinay, 
voulant ajouter une aile qui manquait au château de 
Chevrette, faisait une dépense immense pour l’achever. 
Étant allé voir un jour, avec madame d’Épinay, ces 
ouvrages, nous poussâmes notre promenade un quart de 
lieue plus loin, jusqu’au réservoir des eaux du parc qui 
touchait la forêt de Montmorency, et où était un joli 

{ )otager, avec une petite loge fort délabrée, qu’on appe- 
ait l’Hermitage. Ce lieu soutaire et très agréable m’avait 
frappé, quancf je le vis pour la première fois, avant mon 
voyage de Genève. Il m’était échappé de dire dans mon 
transport ; Ahl madame, quelle nabitation délicieuse! 
Voilà un asile tout fait pour moi. Madame d’Épinay ne 
releva pas beaucoup mon discours; mais à ce second 
voyage je fus tout surpris de trouver, au lieu de la vieille 
masure, une petite maison presque entièrement neuve, 
fort bien distribuée, et très logeable pour un petit ménage 
de trois personnes. Madame d’Épinay avait fait faire cet 
ouvrage en silence et à très peu de frais, en détachant 
quelques matériaux et quelques ouvriers de ceux du châ- 
teau, Au second voyage, elle me dit en voyant ma sur- 
prise : Mon ours, voilà votre asile; c’eSt vous qui l’avez 
choisi, c’eSt l’amitié qui vous l’offre; j’espère qu’elle vous 
ôtera la cruelle idée de vous éloigner de moi. Je ne crois 
pas avoir été de mes jours plus vivement, plus délicieu- 
sement ému : je mouillai de pleurs la main bienfaisante 
de mon amie, et si je ne fus pas vaincu dès cet infant 
même, je fus extrêmement ébranlé. Madame d’Épinay, 
qui ne voulait pas en avoir le démenti, devint si pres- 
sante, employa tant de moyens, tant de gens pour me 
circonvemr, jusqu’à gagner pour cela madame Le Vas- 
seur et sa fille, qu’enhn elle triompha de mes résolutions. 
Renonçant au séjour de ma patrie, je résolus, je promis 
d’habiter l’Hermitage; et en attendant que le bâtiment 
fût sec, elle prit soin d’en préparer les meubles, en sorte 
que tout fut prêt pour y entrer le printemps suivant. 

Une chose qui aida beaucoup à me déterminer fut 
l’établissement de Voltaire auprès de Genève ®. Je compris 
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que cet homme y ferait révolution; que j’irais retrouver 
dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chas- 
saient de Paris, qu’il me faudrait batailler sans cesse, et 
cjue je n’aurais d’autre choix dans ma conduite que celui 
a’être un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais 
citoyen. La lettre que Voltaire m’écrivit sur mon dernier 
ouvrage me donna lieu d’insinuer mes craintes dans ma 
réponse; l’effet qu’elle produisit les confirma. Dès lors 
je tins Genève perdue, et je ne me trompai pas. J’aurais 
dû peut-être aller faire tête à l’orage, si je m’en étais senti 
le talent. Mais qu’eussé-je fait seul, timide et parlant très 
mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit 
des grands, d’une brillante faconde, et déjà l’idole des 
femmes et des jeunes gens? Je craignis d’exposer inutile- 
ment au péril mon courage; je n’écoutai que mon naturel 
paisible, que mon amour du repos, qui, s’il me trompa, 
me trompe encore aujourd’hui sur le même article. En 
me retirant à Genève, j’aurais pu m’épargner de grands 
malheurs à moi-même; mais je doute qu’avec tout mon 
zèle ardent et patriotique j’eusse fait rien de grand et 
d’utile pour mon pays. 

Tronchin^, qui, dans le même temps à peu près, fut 
s’établir à Genève, vint quelque temps après à Paris 
faire le saltimbanque, et en emporta des trésors. A son 
arrivée, il me vint voir avec le chevalier de Jaucourt. 
Madame d’Épinay souhaitait fort de le consulter en par- 
ticulier, mais la presse n’était pas facile à percer. Elle eut 
recours à moi. J’engageai Tronchin à l’aller voir. Ils 
commencèrent ainsi, sous mes auspices, des liaisons qu’ils 
resserrèrent ensuite à mes dépens. Telle a toujours été 
ma devinée; sitôt que j’ai rapproché l’un de l’autre deux 
amis que j’avais séparément, ils n’ont jamais manqué de 
s’unir contre moi. Quoique dans le complot que for- 
maient dès lors les Tronchin d’asservir leur patrie, ils 
dussent tous me haïr mortellement, le doéteur pourtant 
continua longtemps à me témoigner de la bienveillance. 
Il m’écrivit même après son retour à Genève, pour m’y 
proposer la place de bibliothécaire honoraire. Mais mon 
parti était pris, et cette offre ne m’ébranla pas. 

Je retournai dans ce temps-là chez M, d’Holbach. 
L’occasion en avait été la mort de sa femme, .arrivée, 
ainsi que celle de madame de Francueil, durant mon 
séjour à Genève. Diderot, en me la marquant, me parla 
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de la profonde affliftion du mari. Sa douleur émut mon 
cœur. Je regrettais vivement moi-même cette aimable 
femme. J’écrivis sur ce sujet à M. d’Holbach^. Ce triste 
événement me ût oublier tous ses torts, et lorsque je fus 
de retour de Genève, et qu’il fut de retour lui-même d’un 
tour de France qu’il avait fait pour se distraire, avec 
Grimm et d’autres amis, j’allai le voir, et Je continuai 
jusqu’à mon départ pour l’Hermitage. Quana on sut dans 
sa coterie que madame d’Épinay, qu’il ne voyait point 
encore, m’y préparait un logement, les sarcasmes tom- 
bèrent sur moi comme la grêle, fondés sur ce qu’ayant 
besoin de l’encens et des amusements de la ville, je ne 
soutiendrais pas la solitude seulement quinze jours. Sen- 
tant en moi ce qu’il en était, je laissai dire, et j’allai mon 
train. M. d’Holbach ne laissa pas de m’être utile* pour 
placer le vieux bonhomme Le Vasseur, qui avait plus de 
quatre-vingts ans, et dont sa femme, qui s’en sentait 
surchargée, ne cessait de me prier de la débarrasser. Il fut 
mis dans une maison de charité, où l’âge et le regret de 
se voir loin de sa famille le mirent au tombeau presque 
en arrivant. Sa femme et ses autres enfants le regrettèrent 
peu. Mais Thérèse, qui l’aimait tendrement, n’a jamais 
pu se consoler de sa perte, et d’avoir souffert que, si 
près de son terme, il allât loin d’elle achever ses jours. 

J’eus à peu près dans le même temps une visite à 
laquelle je ne m’attendais guère, quoique ce fût une bien 
ancienne connaissance. Je parle de mon ami Venture, 
qui vint me surprendre un beau matin, lorsque je ne pen- 
sais à rien moins. Un autre homme était avec lui. Qu’il 
me parut changé! Au lieu de ses anciennes grâces, je ne 
lui trouvai plus qu’un air crapuleux, qui m’empêcha de 
m’épanouir avec lui. Ou mes yeux n’étaient plus les 
mêmes, ou la débauche avait abruti son esprit, ou tout 
son premier éclat tenait à celui de la jeunesse, qu’il 
n’avait plus. Je le vis presque avec indifférence, et nous 


* Voici un exemple des tours que me joue ma mémoire. Long- 
temps après avoir écrit ceci, je viens d’apprendre, en causant avec 
ma femme de son vieux bonhomme de père, que ce ne fut point 
M. d’Holbach, mais M. de Chenonceaux, alors un des administra- 
teurs de rHôtel-Dieu, qui le fit placer. J’en avais si totalement perdu 
l’idée, et j’avais celle de M. d’Holbach si présente, que j’aurais juré 
pour ce dernier. (Noie de Kousseau.) 
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nous séparâmes assez froidement. Mais quand il fut parti, 
le souvenir de nos anciennes liaisons me rappela si vive- 
ment celui de mes jeunes ans, si doucement, si sagement 
consacrés à cette femme angélique qui maintenant n’était 
guère moins changée que lui, les petites anecdotes* de 
cet heureux temps, la romanesque journée de Toune, 
passée avec tant d’innocence et de jouissance entre ces 
deux charmantes filles dont une main baisée avait été 
* Tunique faveur, et qui, malgré cela, m’avait laissé des 
regrets si vifs, si touchants, si durables; tous ces ravis- 
sants délires d’un jeune cœur, que j’avais sentis alors 
dans toute l^ur force, et dont je crois^ le temps passé pour 
jamais; toutes ces tendres réminiscences me firent verser 
des larmes sur ma jeunesse écoulée, et sur ses transports 
désormais perdus pour moi. Ahl combien j’en aurais 
versées sur leur retour tardif et fune^e, si j’avais prévu les 
maux qu’il m’allait coûter 1 

Avant de quitter Paris, j’eus, durant l’hiver qui pré- 
céda ma retraite, un plaisir bien selon mon cœur, et que 
je goûtai dans toute sa pureté. Palissot, académicien de 
Nancy, connu par quelques drames, venait d’en donner 
un à Lunéville, devant le roi de Pologne. Il crut apparem- 
ment faire sa cour en jouant, dans ce drame, un homme 
qui avait osé se mesurer avec le Roi, la plume à la main. 
Stanislas, qui était généreux et qui n’aimait pas la satire, 
fut indigné qu’on osât ainsi personnaliser en sa présence. 
M. le comte de'Tressan écrivit, par Tordre de ce prince, 
à d’Alembert et à moi, pour m’informer que Tintention 
de Sa Maje^é était que le sieur Palissot fût chassé de son 
Académie. Ma réponse fut une vive prière à M. de Tres- 
san d’intercéder auprès du Roi de Pologne pour obtenir 
la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et M. de 
Tressan, en me le marquant au nom du Roi, ajouta que 
ce fait serait inscrit sur les regiftres de l’Académie. Je 
répliquai que c’était moins accorder une grâce que per- 
pétuer un châtiment. Enfin j’obtins, à force d’instances, 
qu’il ne serait fait mention de rien dans les registres, 
et qu’il ne resterait aucune trace publique de cette affaire. 
Tout cela fut accompagné, tant de la part du Roi que de 
celle de M. de Tressan, de témoignages d’eStime et de 
considération dont je fus extrêmement flatté, et je sentis 
en cette occasion que TeStime des hommes qui en sont 
si dignes eux-mêmes, produit dans T âme un sentiment 
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bien plus doux et plus noble que celui de la vanité. J’ai 
transcrit dans mon recueil les lettres de M. de Tressan 
avec mes réponses, et l’on en trouvera les originaux dans 
]a Liasse A, numéros 9, 10 et i iL 

Je sens bien que, si jamais ces Mémoires parviennent 
à voir le jour, je perpétue ici moi-même le souvenir d’un 
fait dont je voulais effacer la trace; mais j’en transmets 
bien d’autres malgré moi. Le grand objet de mon entre- 
prise, toujours présent à mes yeux, l’inaispensable devoir 
de la remplir dans toute son étendue, ne m’en laisseront 
point détourner par de plus faibles considérations qui 
m’écarteraient de mon but. Dans l’étrange, dans l’unique 
situation où je me trouve, je me dois trop à la vérité pour 
devoir rien de plus à autrui. Pour me bien connaître, il 
faut me connaître dans tous mes rapports, bons et mau- 
vais. Mes confessions sont nécessairement liées avec celles 
de beaucoup de gens : je fais les unes et les autres avec 
la même franchise, en tout ce qui se rapporte à moi, ne 
croyant devoir à qui que ce soit plus de ménagements 
que je n’en ai pour moi-meme, et voulant toutefois en 
avoir beaucoup plus. Je veux être toujours ju§le et vrai, 
dire d’autrui le bien tant qu’il me sera possible, ne dire 
jamais que le mal qui me regarde, et qu’autant que j’y 
suis forcé. Qui e§l-ce qui, dans l’état où l’on m’a mis, a 
droit d’exiger de moi davantage? Mes confessions ne 
sont point faites pour paraître de mon vivant, ni de 
celui des personnes intéressées. Si j’étais le maître de ma 
destinée et de celle de cet écrit, il ne verrait le jour que 
longtemps après ma mort et la leur. Mais les efforts que 
la terreur de la vérité fait faire à mes puissants oppres- 
seurs pour en effacer les traces me forcent à faire, pour 
les conserver, tout ce que me permettent le droit le plus 
exad et la plus sévère justice. Si ma mémoire devait 
s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre per- 
sonne, je souffrirais un opprobre injuste et passager sans 
murmure; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je 
dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir ^ de 
l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, 
et non tel que d’injuStes ennemis travaillent sans relâche 
à le peindre. 
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L ’impatience d’habiter l’Hermitage ne me permit 
pas d’attendre le retour de la belle saison; et, 
sitôt que mon logement fut prêt, je me hâtai de 
m’y rendre, aux grandes huées de la coterie holbachique, 
qui prédisait hautement que je ne supporterais pas trois 
mois de solitude, et qu’on me verrait dans peu revenir, 
avec ma courte honte, vivre comme eux à Paris. Pour 
moi qui, depuis quinze ans hors de mon élément, me 
voyais près d’y rentrer, je ne faisais pas même attention à 
leurs plaisanteries. Depuis que je m’étais, malgré moi, 
jeté dans le monde, je n’avais cessé de regretter mes 
chères Charmettes, et la douce vie que j’y avais menée. Je 
me sentais fait pour la retraite et la campagne; il m’était 
impossible de vivre heureux ailleurs. A Venise, dans le 
tram des aflfaires publiques, dans la dignité d’une espèce 
de représentation, dans l’orgueil des projets d’avance- 
ment; à Paris, dans le tourbillon de la grande société, 
dans la sensualité des soupers, dans l’éclat des speâacles, 
dans la fumée de la gloriole, toujours mes bosquets, mes 
ruisseaux, mes promenades solitaires, venaient, par leur 
souvenir, me distraire, me contrister, m’arracher des 
soupirs et des désirs. Tous les travaux auxquels j’avais 
pu m’assujettir, tous les projets d’ambition, qui, par 
accès, avaient animé mon zèle, n’avaient d’autre but 
que d’arriver un jour à ces bienheureux loisirs cham- 
pêtres auxquels, en ce moment, je me flattais de toucher. 
Sans m’être mis dans l’honnête aisance que j’avais cru 
seule pouvoir m’y conduire, je jugeais, par ma situation 
particulière, être en état de m’en passer, et pouvoir arri- 
ver au même but par un chemin tout contraire. Je n’avais 
pas un sol de rente; mais j’avais un nom, des talents; 
j’étais sobre, et je m’étais ôté les besoins les plus dispen- 
dieux, tous ceux de l’opinion. Outre cela, quoique pares- 
seux, j’étais laborieux cependant quand je voulais l’être, 
et ma paresse était moins celle d’un fainéant que celle 
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d’un homme indépendant, qui n’aime à travailler qu’à 
son heure. Mon métier de copiste de musique n’était ni 
brillànt ni lucratif; mais il était sûr. On me savait gré 
dans le monde d’avoir eu le courage de le choisir. Je 
pouvais compter que l’ouvrage ne me manquerait pas, 
et il pouvait me suffire pour vivre en bien travaillant. 
Deux mille francs qui me repaient du produit du Devin 
du village et de mes autres écrits me faisaient une avance 
pour n’être pas à l’étroit, et plusieurs ouvrages que j’avais 
sur le métier me promettaient, sans rançonner les libraires, 
des suppléments suffisants pour travailler à mon aise, sans 
m’excéder, et même en mettant à profit les loisirs de la 
promenade. Mon petit ménage, composé de trois per- 
sonnes, qui toutes s’occupaient utilement, n’était pas 
d’un entretien fort coûteux. Enfin mes ressources, pro- 
portionnées à mes besoins et à mes désirs, pouvaient 
raisonnablement me permettre une vie heureuse et 
durable dans celle que mon inclination m’avait fait 
choisir. 

J’aurais pu me jeter tout à fait du côté le plus lucratif, 
et, au lieu d’asservir ma plume à la copie, la dévouer 
entière à des écrits qui, du vol que j’avais pris et que je 
me sentais en état de soutenir, pouvaient me faire vivre 
dans l’abondance et même dans l’opulence, pour peu 
que j’eusse voulu joindre des manœuvres d’auteur au soin 
de publier de bons livres. Mais^ je sentais qu’écrire pour 
avoir du pain eût bientôt étouffé mon génie et tué mon 
talent, qui était moins dans ma plume que dans mon 
cœur, et né uniquement d’une façon de penser élevée et 
fière, qui seule pouvait le nourrir. Rien de vigoureux, 
rien de grand ne peut partir d’une plume toute vénale. 
La nécessité, l’avidité peut-être m’eût fait faire plus vite 
que bien. Si le besoin du succès ne m’eût pas plongé dans 
les cabales, il m’eût fait chercher à dire moins des choses 
utiles et vraies que des choses qui plussent à la multi- 
tude, et d’un auteur di^ingué que je pouvais être, je 
n’aurais été qu’un barbouilleur de papier. Non, non : 
j’ai toujours senti que l’état d’auteur n’était, ne pouvait 
être illustre et respectable qu’autant qu’il n’était pas un 
métier. Il e§t trop difficile de penser noblement quand on 
ne pense que pour vivre. Pour pouvoir, pour oser dire 
de grandes vérités, il ne faut pas dépendre de son succès. 
Je jetais mes livres dans le public avec la certitude d’avoir 
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parlé pour le bien commun, sans aucun souci du rc^e. 
Si Touvrage était rebuté, tant pis pour ceux qui n’en 
voulaient pas profiter : pour moi, je n’avais pas besoin 
de leur approbation pour vivre. Mon métier pouvait me 
nourrir, si mes livres ne se vendaient pas ; et voilà préci- 
sément ce qui les faisait vendre. 

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n’y plus 
habiter; car je ne compte pas pour habitation quelques 
'courts séjours que j’ai faits depuis, tant à Paris qu’à 
Londres et dans d’autres villes, mais toujours de passage, 
ou toujours malgré moi. Madame d’Épinay vint nous 
prendre tous trois dans son carrosse; son fermier vint 
charger mon petit bagage, et je fus in^allé dès le même 
jour. Je trouvai ma petite retraite arrangée et meublée 
simplement, mais proprement et même avec goût. La 
main qui avait donné ses soins à cet ameublement le 
rendait à mes yeux d’un prix ine^imable, et je trouvais 
délicieux d’être l’hôte de mon amie, dans une maison de 
son choix, qu’elle avait bâtie exprès pour moi. 

Quoiqu’il fît froid, et qu’il y eût même encore de la 
neige, la terre commençait à végéter; on voyait des vio- 
lettes et des primevères; les bourgeons des arbres com- 
mençaient à poindre, et la nuit même de mon arrivée 
fut marquée par le premier chant du rossignol, qui se fit 
entendre presque à ma fenêtre, dans un bois qui touchait 
la maison. Après un léger sommeil, oubliant à mon 
réveil ma transplantation, je me croyais encore dans la 
rue de Grenelle, quand tout à coup ce ramage me fit tres- 
saillir, et je m’écriai dans mon transport : Enfin tous mes 
vœux sont accomplis ! Mon premier soin fut de me livrer 
à l’impression des objets champêtres dont j’étais entouré. 
Au lieu de commencer à m’arranger dans mon logement, 
je commençai par m’arranger pour mes promenades, et 
il n’y eut pas un sentier, pas un taillis, pas un bosquet, 
pas un réduit autour de ma demeure, que je n’eusse par- 
couru dès le lendemain. Plus j’examinais cette charmante 
retraite, plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire 
plutôt que sauvage me transportait en idée au bout du 
monde. Il avait de ces beautés touchantes qu’on ne trouve 
guère auprès des villes; et jamais, en s’y trouvant trans- 
porté tout d’un coup, on n’eût pu se croire à quatre lieues 
de Paris. 

Après quelques jours livrés à mon délire champêtre. 
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je songeai à ranger mes paperasses et à régler mes occu- 
pations* Je déclinai, comme j’avais toujours fait, mes 
matinées à la copie, et mes après-dinées à la promenade, 
muni de mon petit livret blanc et de mon crayon : car 
n’ayant jamais pu écrire et penser à mon aise que sub die^ 

i ’e n’étais pas tenté de changer de méthode, et je comptaijf 
)ien que la forêt de Montmorency, qui était presque 
à ma porte, serait désormais mon cabinet de travàiL * 

J ’avais plusieurs écrits commencés; j’en fis la revue. 

’étais assez magnifique en projet; mais, dans les tracas 
de la ville, l’exécution jusqu’alors avait marché lente- 
ment. J’y comptais mettre un peu plus de diligence 
quand j’aurais moins de diSlradion. Je crois avoir assez 
bien rempli cette attente, et pour un homme souvent 
malade, souvent à la Chevrette, à Épinay, à Eaubonne, 
au château de Montmorency, souvent obsédé chez lui 
de curieux désœuvrés, et toujours occupé la moitié de la 
journée à la copie, si l’on compte et mesure les écrits 
que j’ai faits dans les six ans que j’ai passés tant à l’Her- 
mitage qu’à Montmorency, l’on trouvera, je m’assure, 
que si j’ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n’a 
pas été du moins dans l’oisiveté. 

Des divers ouvrages que j’avais sur le chantier, celui 
que je méditais depuis longtemps, dont je m’occupais 
avec le plus de goût, auquel je voulais travailler toute 
ma vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau à ma 
réputation, était mes InBitutions politiques. Il y avait treize 
ou quatorze ans que j’en avais conçu la première idée, 
lorsque étant à Venise j’avais eu quelque occasion de 
remarquer les défauts de ce gouvernement si vanté. 
Depuis lors mes vues s’étaient beaucoup étendues par 
l’étude historique de la morale. J’avais vu que tout tenait 
radicalement à la politique, et que, de quelque façon 
qu’on s’y prît, aucun peuple ne serait jamais que ce que 
la nature de son gouvernement le ferait être; ainsi cette 
grande question du meilleur gouvernement possible me 
paraissait se réduire à celle-ci : Quelle eSt la nature du 
gouvernement propre à former un peuple le plus ver- 
tueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à 
prendre ce mot dans son plus grand sens? J’avais cru 
voir que cette question tenait de bien près à cette autre-ci, 
si même elle en était différente : Quel eSt le gouverne- 
ment qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de 
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la loi? De là, qu*e§t-ce que la loi? et une chaîne de ques- 
tions de cette importance. Je voyais que tout cela me 
menait à de grandes vérités, utiles au bonheur du genre 
humain, mais surtout à celui de ma patrie, où je n*avais 
pas trouvé, dans le voyage que je venais d’y faire, les 
/lotions des lois et de la liberté assez justes, ni assez nettes 
à thon gré ; et j’avais cru cette manière indirede de les 
. leùr donner, la plus prqjpre à ménager l’amour-propre de 
ses membres, et à me faire pardonner d’avoir pu voir là- 
dessus un peu plus loin qu’eux. 

Quoique! y eût déjà cinq ou six ans que je travaillais 
à cet ouvrage, il n’était encore guère avancé. Les livres 
de cette espèce demandent de la méditation, du loisir, de 
la tranquillité. De plus je faisais celui-là, comme on dit, 
en bonne fortune, et je n’avais voulu communiquer mon 
projet à personne, pas même à Diderot. Je craignais 
qu’il ne parût trop hardi pour le siècle et le pays où 
j’écrivais et que l’effroi de mes amis* ne me gênât dans 
l’exécution. J’ignorais encore s’il serait fait à temps et 
de manière à pouvoir paraître de mon vivant. Je voulais 
pouvoir, sans contrainte, donner à mon sujet tout ce qu’il 
me demandait; bien sûr que, n’ayant point l’humeur sati- 
rique, et ne voulant jamais chercher d’application, je 
serais toujours irrépréhensible en toute équité. Je voulais 
user pleinement, sans doute, du droit de penser, que 
j’avais par ma naissance, mais toujours en respeétant le 
gouvernement sous lequel j’avais à vivre, sans jamais 
désobéir à ses lois, et très attentif à ne pas violer le droit 
des gens, je ne voulais pas non plus renoncer par crainte 
à ses avantages. 

J’avoue même qu’étranger et vivant en France, je 
trouvais ma position très favorable pour oser dire la 
vérité; sachant bien que, continuant, comme je voulais 
faire, à ne rien imprimer dans l’État sans permission, 

* C’était surtout la sage sévérité de Duclos qui m’inspirait cette 
crainte : car pour Diderot, je ne sais comment toutes mes con- 
férences avec lui tendaient toujours à me rendre satirique et mordant 
plus que mon naturel ne me portait à l’être. Ce fut cela même qui 
me détourna de le consulter sur une entreprise où je voulais mettre 
uniquement toute la force du raisonnement, sans aucun vertige 
d’humeur et de partialité. On peut juger du ton que j’avais pris dans 
cet ouvrage par celui du Contrat social ^ qui en eSl tiré. {Note de 
Id^jousseau.) 



LES CONFESSIONS. 


39 « 

je n’y devais compte à personne de mes maximes et de 
leur publication ^partout ailleurs. J’aurais été bien moins 
libre à Genève même, où, dans quelque lieu que mes 
livres fussent imprimés, le magiftrat avait droit d’épilo- 
guer sur leur contenu. Cette considération avait beau- 
coup contribué à me faire céder aux instances de madame 
d’Épinay, et renoncer au projet d’aller m’établir à 
Genève. Je sentais, comme je l’^i dit dans V Émile ^ qu’à 
moins d’être homme d’intrigue, quand on veut consacrer 
des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut point les 
composer dans son sein. 

Ce qui me faisait trouver ma position plus heureuse 
était la persuasion où j’étais que le gouvernement de 
France, sans peut-être me voir de fort bon œil, se ferait 
un honneur, sinon de me protéger, au moins de me lais- 
ser tranquille. C’était, ce me semblait, un trait de poli- 
tique très simple et cependant très adroite, de se faire 
un mérite de tolérer ce qu’on ne pouvait empêcher; 
puisque si l’on m’eût chassé de France, ce qui était tout 
ce qu’on avait droit de faire, mes livres n’auraient pas 
moins été faits, et peut-être avec moins de retenue; au 
lieu qu’en me laissant en repos on gardait l’auteur pour 
caution de ses ouvrages, et de plus, on effaçait des pré- 
jugés bien enracinés dans le re§le de l’Europe, en se don- 
nant la réputation d’avoir un respeft éclairé pour le 
droit des gens. 

Ceux qui jugeront sur l’événement que ma confiance 
m’a trompé pourraient bien se tromper eux-mêmes. Dans 
l’orage qui m’a submergé, mes livres ont servi de pré- 
texte, mais c’était à ma personne qu’on en voulait. On se 
souciait très peu de l’auteur, mais on voulait perdre Jean- 
Jacques, et le plus grand mal qu’on ait trouvé dans mes 
écrits était l’honneur qu’ils pouvaient me faire. N’enjam- 
bons point sur l’avenir. J’ignore si ce mystère, qui en e§t 
encore un pour moi, s’éclaircira dans la suite aux yeux 
des leéfeurs. Je sais seulement que, si mes principes mani- 
festés avaient dû m’attirer les traitements que j’ai souf- 
ferts, j’aurais tardé moins longtemps à en être la vidime, 
puisque celui de tous mes écrits où ces principes sont 
manifestés avec le plus de hardiesse, pour ne pas dire 
d’audace, avait paru, avait fait son effet, même avant ma 
retraite à l’Hermitage, sans que personne eût songé, je 
ne dis pas à me chercher querelle, mais à empêcher seule- 



LIVRE NEUVIÈME. 


399 


ment la publication de l’ouvrage en France, où il se ven- 
dait aussi publiquement qu’en Hollande. Depuis lors la 
Nom^elle Héloïse parut encore avec la même facilité, j’ose 
dire avec le même applaudissement, et ce qui semble 
presque incroyable, la profession de foi de cette même 
Héloïse mourante e§t exaélement la même que celle du 
Vicaire savoyard. Tout ce qu’il y a de hardi dans le 
Contrat social était auparavant dans le Discours sur Plné- 
galité; tout ce qu’il y a de hardi dans V Émile était aupara- 
vant dans la ]ulie. Or, ces choses hardies n’excitèrent 
aucune rumeur contre les deux premiers ouvrages ; donc 
ce ne furent pas elles qui l’excitèrent contre les derniers. 

Une autre entreprise à peu près du même genre, mais 
dont le projet était plus recent, m’occupait davantage en 
ce moment : c’était l’extrait des ouvrages de l’abbé de 
Saint-Pierre^, dont, entraîné par le fil de ma narration, je 
n’ai pu parler jusqu’ici. L’idce m’en avait été suggérée, 
depuis mon retour de Genève, par l’abbé de Mably, non 
pas immédiatement, mais par l’entremise de madame 
Dupin, qui avait une sorte d’intérêt à me la faire adopter. 
Elle était une des trois ou quatre jolies femmes de Paris 
dont le vieux abbé de Saint-Pierre avait été l’enfant gâté, 
et si elle n’avait pas eu décidément la préférence, elle 
l’avait partagée au moins avec madame d’ Aiguillon. Elle 
conservait pour la mémoire du bon homme un respeé^ 
et une afFeélion qui faisaient honneur à tous deux, et son 
amour-propre eût été flatté de voir ressusciter, par son 
secrétaire, les ouvrages mort-nés de son ami. Ces mêmes 
ouvrages ne laissaient pas de contenir d’excellentes 
choses, mais si mal dites, que la leéture en était difficile à 
soutenir, et il e§t étonnant que l’abbé de Saint-Pierre, qui 
regardait ses leéieurs comme de grands enfants, leur par- 
lât cependant comme à des hommes, par le peu de soin 
qu’il prenait de s’en faire écouter. C’était pour cela qu’on 
m’avait proposé ce travail, comme utile en lui-même et 
comme très convenable à un homme laborieux en ma- 
nœuvre, mais paresseux comme auteur, qui, trouvant la 
peine de penser très fatigante, aimait mieux, en choses de 
son goût, éclaircir et pousser les idées d’un autre que d’en 
créer. D’ailleurs, en ne me bornant pas à la fonéiion de 
traduéteur, il ne m’était pas défendu de penser quelque- 
fois par moi-même, et je pouvais donner telle forme à 
mon ouvrage, que bien d’importantes vérités y passe- 
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raient sous le manteau de Tabbé de Saint-Pierre, encore 
plus heureusement que sous le mien. L’entreprise, au 
refte, n’était pas légère; il ne s’agissait de rien moins que 
de lire, de méditer, d’extraire vingt-trois volumes, didus, 
confus, pleins de longueurs, de redites, de petites vues 
courtes ou fausses, parmi lesquelles il en fallait pêcher 
quelques-unes, grandes, belles, et qui donnaient le cou- 
rage de supporter ce pénible travail. Je l’aurais, moi- 
mème souvent abandonné, si j’eusse honnêtement pu 
m’en dédire; mais en recevant les manuscrits de l’abbé, 
qui me furent donnés par son neveu, le comte de Saint- 
Pierre, à la sollicitation de Saint-Lambert, je m’étais en 
quelque sorte engagé d’en faire usage, et il fallait ou les 
rendre, ou tâcher d’en tirer parti. C’était dans cette der- 
nière intention que j’avais apporté ces manuscrits à l’Her- 
mitage, et c’était là le premier ouvrage auquel je comptais 
donner mes loisirs. 

J’en méditais un troisième, dont je devais l’idée à des 
observations faites sur moi-même, et je mè sentais d’au- 
tant plus de courage à l’entreprendre que j’avais lieu 
d’espérer faire un livre vraiment utile aux hommes, et 
même un des plus utiles qu’on pût leur offrir, si l’exécu- 
tion répondait dignement au plan que je m’étais tracé. 
L’on a remarqué que la plupart des hommes sont, dans le 
cours de leur vie, souvent dissemblables à eux-mêmes, 
et semblent se transformer en des hommes tout diffé- 
rents. Ce n’était pas pour établir une chose aussi connue 
que je voulais faire un livre : j’avais un objet plus neuf 
et même plus important; c’était de chercher^ les causes de 
ces variations, et de m’attacher à celles qui dépendent de 
nous, pour montrer comment elles pouvaient être diri- 
gées par nous-mêmes, pour nous rendre meilleurs et plus 
sûrs de nous. Car il e§l, sans contredit, plus pénible à 
l’honnête homme de résilier à des désirs déjà tout formés 
qu’il doit vaincre, que de prévenir, changer ou modifier 
ces mêmes désirs dans leur source, s’il était en état d’y 
remonter. Un homme tenté résiste une fois parce qu’il 
c§l fort, et succombe une autre fois parce qu’il e§t faible ; 
s’il eût été le même qu’auparavant, il n’aurait pas suc- 
combé. 

En sondant en moi-même, et en recherchant dans les 
autres à quoi tenaient ces diverses manières d’être, je 
trouvai qu’elles dépendaient en grande partie de l’im- 
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pression antérieure des objets extérieurs, et que, modifiés 
continuellement par nos sens et par nos organes, nous 
portions, sans nous en apercevoir, d^s nos idées, dans 
nos sentiments, dans nos aéiions même, TefFet de ces 
modifications. Les frapjpantes et nombreuses observa- 
tions que j’avais recueillies étaient au-dessus de toute 
dispute, et par leurs principes physiques, elles me parais- 
saient propres à fournir un régime extérieur, qui, varié 
selon les circonstances, pouvait mettre ou maintenir l’âme 
dans l’état le plus favorable à la vertu. Que d’écarts on 
sauverait à la raison, que de vices on empêcherait de 
naître si l’on savait forcer l’économie animale à favoriser 
l’ordre moral qu’elle trouble si souvent I Les climats, les 
saisons, les sons, les couleurs, l’obscurité, la lumière, les 
éléments, les aliments, le bruit, le silence, le mouvement, 
le repos, tout agit sur notre machine, et sur notre âme; 
par conséquent tout nous offre mille prises presque assu- 
rées, pour gouverner dans leur origine les sentiments 
dont nous nous laissons dominer. Telle était l’idée fonda- 
mentale dont j’avais jeté l’esquisse sur le papier, et dont 
j’espérais un effet d’autant plus sûr pour les gens bien nés, 
qui, aimant sincèrement la vertu, se défient de leur fai- 
blesse, qu’il me paraissait aisé d’en faire un livre agréable 
à lire, comme il l’était à composer. J’ai cependant bien 
peu travaillé à cet ouvrage, dont le titre était la Morale 
sensitive^ ou le Matérialisme du sage. Des diétradfions, dont 
on apprendra bientôt la cause, m’empêchèrent de m’en 
occuper, et l’on saura aussi quel fut le sort de mon 
esquisse, qui tient au mien de plus près qu’il ne sem- 
blerait. 

Outre tout cela, je méditais depuis quelque temps un 
syftème d’éducation dont madame de Chenonceaux, que 
celle de son mari faisait trembler pour son fils, m’avait 
prié de m’occuper. L’autorité de l’amitié faisait que cet 
objet, quoique moins de mon goût en lui-même, me 
tenait au cœur plus que tous les autres. Aussi, de tous les 
sujets dont je viens de parler, celui-là eft-il le seul que j’ai 
conduit à sa fin. Celle que je m’étais proposée, en y tra- 
vaillant, méritait, ce semble, à l’auteur, une autre destinée. 
Mais n’anticipons pas ici sur ce triste sujet. Je ne serai 
que trop forcé d’en parler dans la suite de cet écrit. 

Tous ces divers projets m’offraient des sujets de médi- 
tation pour mes promenades : car, comme je crois l’avoir 
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dit, je ne puis méditer qu’en marchant; sitôt que je m’ar- 
rête, je ne pense plus, et ma tête ne va qu’avec mes pieds. 
J’avais cependant eu la précaution de me pourvoir aussi 
d’un travail de cabinet pour les jours de pluie. C’était 
mon DiÜionnaire de Musique ^ dont les matériaux épars, 
mutilés, informes, rendaient l’ouvrage nécessaire a re- 
prendre presque à neuf. J’apportais quelques livres dont 
j’avais besoin pour cela; j’avais passé deux mois à faire 
l’extrait de beaucoup d’autres, qu’on me prêtait à la 
Bibliothèque du Roi, et dont on me permit même d’em- 
porter quelques-uns à l’Hermitage. Voilà mes provisions 
pour compiler au logis, quand le temps ne me permettait 
pas de sortir, et que je m’ennuyais de ma copie. Cet arran- 
gement me convenait si bien que j’en tirai parti, tant à 
PHer mitage qu’à Montmorency et même ensuite à Mo- 
tiers, où j’achevai ce travail tout en en faisant d’autres, et 
trouvant toujours qu’un changement d’ouvrage e§l un 
véritable délassement. 

Je suivis asse2 exaélement, pendant quelque temps, la 
diftribution que je m’étais prescrite, et je m’en trouvais 
très bien; mais quand la belle saison ramena plus fré- 
quemment madame d’Épinay à Épinay, ou à la Cnevrette, 
je trouvai que des soins qui d’abord ne me coûtaient pas, 
mais que je n’avais pas mis en ligne de compte, déran- 
geaient beaucoup mes autres projets. J’ai déjà dit que 
madame d’Épinay avait des qualités très aimables; elle 
aimait bien ses amis, elle les servait avec beaucoup de 
zèle, et n’épargnant pour eux ni son temps ni ses soins, 
elle méritait assurément bien qu’en retour ils eussent des 
attentions pour elle. Jusqu’alors j’avais rempli ce devoir 
sans songer que c’en était un; mais enfin je compris que 
je m’étais chargé d’une chaîne dont l’amitié seule m’em- 
pêchait de sentir le poids : j’avais aggravé ce poids par 
ma répugnance pour les sociétés nombreuses. Madame 
d’Épinay s’en prévalut pour me faire une proposition 
qui paraissait m’arranger, et qui l’arrangeait davantage. 
C’était de me faire avertir toutes les fois qu’elle serait 
seule, ou à peu près. J’y consentis, sans voir à quoi je 
m’engageais. Il s’ensuivit de là que je ne lui faisais plus 
de visite à mon heure, mais à la sienne, et que je n’etais 
jamais sûr de pouvoir disposer de moi-même un seul 
jour. Cette gêne altéra beaucoup le plaisir que j’avais pris 
jusqu’alors à l’aller voir. Je trouvai que cette liberté 
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qu’elle m’avait tant promise ne m’était donnée qu’à con- 
dition de ne m’en prévaloir jamais, et pour une fois ou 
deux que i’en voulus essayer, il y eut tant de messages, 
tant de billets, tant d’alarmes sur ma santé, que je vis bien 
qu’il n’y avait que l’excuse d’être à plat de lit cjui pût me 
dispenser de courir à son premier mot. Il fallait me sou- 
mettre à ce joug; je le fis, et même assez volontiers pour 
un aussi grand ennemi de la dépendance, l’attachement 
sincère que j’avais pour elle m’empêchant en grande 
partie de sentir le lien qui s’y joignait. Elle remplissait 
ainsi, tant bien que mal, les vides que l’absence de sa cour 
ordinaire laissait dans ses amusements. C’était pour elle 
un supplément bien mince, mais qui valait encore mieux 
qu’une solitude absolue, qu’elle ne pouvait supporter. 
Elle avait cependant de quoi la remplir bien plus aisé- 
ment, depuis qu’elle avait voulu tâter de la littérature et 
qu’elle s’était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré 
des romans, des lettres, des comédies, des contes, et 
d’autres fadaises comme cela. Mais ce qui l’amusait 
n’était pas tant de les écrire que de les lire; et s’il lui arri- 
vait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait 
qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois aumteurs béné- 
voles, au bout de cet immense travail. Je n’avais guère 
l’honneur d’être au nombre des élus qu’à la faveur de 
quelque autre. Seul, j’étais presque toujours compté pour 
rien en toute chose; et cela non seulement dans la société 
de madame d’Épinay, mais dans celle de M. d’Holbach, 
et partout où M. Grimm donnait le ton. Cette nullité 
m’accommodait fort partout ailleurs que dans le tête-à- 
tête, où je ne savais quelle contenance tenir, n’osant par- 
ler de littérature, dont il ne m’appartenait pas de juger, 
ni de galanterie, étant trop timide, et craignant plus que 
la mort le ridicule d’un vieux galant; outre que cette iaée 
ne me vint jamais près de madame d’Épinay, et ne m’y 
serait peut-être pas venue une seule fois en ma vie, quand 
je l’aurais passée entière auprès d’elle : non que j’eusse 
pour sa personne aucune répugnance; au contraire, je 
l’aimais peut-être trop comme ami, pour pouvoir l’aimer 
comme amant. Je sentais du plaisir à la voir, à causer avec 
elle. Sa conversation, quoique assez agréable en cercle, 
était aride en particulier; la mienne, qui n’était pas plus 
fleurie, n’était pas pour elle d’un grand secours. Honteux 
d’un trop long silence, je m’évertuais pour relever l’en- 
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tretien; et quoiqu'il me fatiguât souvent, iJ ne m’ennuyait 
jamais. J’étais fort aise de lui rendre de petits soins, de lui 
donner de petits baisers bien fraternels qui ne me parais- 
saient pas plus sensuels pour elle : c’était là tout. Elle était 
fort maigre, fort blanche, de la gorge comme sur ma 
main. Ce défaut seul eût suffi pour me glacer : jamais mon 
cœur ni mes sens n’ont su voir une femme dans quel- 
qu’un qui n’eût pas des tétons, et d’autres causes inutiles 
à dire m’ont toujours fait oublier son sexe auprès 
d’elle. 

Ayant pris mon parti sur un assujettissement nécessaire, 
je m’y livrai sans résistance, et le trouvai, du moins la 
première année, moins onéreux que je ne m’y serais 
attendu. Madame d’Épinay, qui d’ordinaire passait l’été 
presque entier à la campagne, n’y passa qu’une partie de 
celui-ci, soit que ses affaires la retinssent davantage à Paris, 
soit que l’absence de Grimm lui rendît moins agréable 
le séjour de la Chevrette. Je profitai des intervalles qu’elle 
n’y passait pas, ou durant lesquels elle y avait beaucoup 
de monde, pour jouir de ma solitude avec ma bonne 
Thérèse et sa mère, de manière à m’en bien faire sentir 
le prix. Quoique depuis quelques années j’allasse assez 
fréquemment à la campagne, c’était presque sans la goû- 
ter, et ces voyages, toujours faits avec des gens à préten- 
tions, toujours gâtés par la gêne, ne faisaient qu’aiguiser 
en moi le goût des plaisirs rustiques, dont je n’entrevoyais 
de plus près l’image que pour mieux sentir leur privation. 
J’étais SI ennuyé ae salons, de jets d’eau, de bosquets, de 
parterres, et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; 
j’étais si excédé de brochures, de clavecins, de tris, de 
nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies, de petits 
conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du 
coin de l’œil un simple pauvre buisson d’épmes, une haie, 
une grange, un pré; quand je humais, en traversant un 
hameau, la vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil; 
quand j’entendais de loin le rustique refrain de la chanson 
des bisquières, je donnais au diable et le rouge et les fal- 
balas et l’ambre, et regrettant le dîner de la ménagère et 
le vin du cru, j’aurais de bon cœur paumé la gueule à 
monsieur le chef et à monsieur le maître qui me faisaient 
dîner à l’heure où je soupe, souper à l’heure où je dors; 
mais surtout à messieurs les laquais, qui dévoraient des 
yeux mes morceaux, et, sous peine de mourir de soif, me 
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vendaient le vin drogué de leurs maîtres dix fois plus cher 
que je n’en aurais payé le meilleur au cabaret. 

Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable 
et solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie 
indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sen- 
tais né. Avant de dire l’effet que cet état, si nouveau pour 
moi, fit sur mon cœur, il convient d’en récapituler les 
afFeàions secrètes, afin qu’on suive mieux dans ses 
causes le progrès de ces nouvelles modifications. 

J’ai toujours regardé le jour qui m’unit à ma Thérèse 
comme celui qui fixa mon être moral. J’avais besoin d’un 
attachement, puisque enfin celui qui devait me suffire 
avait été si cruellement rompu. La soif du bonheur ne 
s’éteint point dans le cœur de l’homme. Maman vieillis- 
sait et s^avilissait. Il m’était prouvé qu’elle ne pouvait 
plus être heureuse ici-bas. Restait à chercher un bonheur 
qui me fût propre, ayant perdu tout espoir de jamais 
partager le sien. Je flottai quelque temps d’idée en idée 
et de projet en projet. Mon voyage de Venise m’eût jeté 
dans les affaires publiques, si l’homme avec qui j’allai me 
fourrer avait eu le sens commun. Je suis facile à décou- 
rager, surtout dans les entreprises pénibles et de longue 
haleine. Le mauvais succès de celle-ci me dégoûta de 
toute autre, et regardant, selon mon ancienne maxime, 
les objets lointains comme des leurres de dupe, je me 
déterminai à vivre désormais au jour la journée, ne voyant 
plus rien dans la vie qui me tentât de m’évertuer. 

Ce fut précisément alors que se fit notre connaissance. 
Le doux caraèlère de cette Donne fille me parut si bien 
convenir au mien, que je m’unis à elle d’un attachement 
à l’épreuve du temps et des torts, et que tout ce qui l’au- 
rait dû rompre n’a jamais fait qu’augmenter. On con- 
naîtra la force de cet attachement dans la suite, quand je 
découvrirai les plaies, les déchirures dont elle a navré 
mon cœur dans le fort de mes misères, sans que, jusqu’au 
moment où j’écris ceci, il m’en soit échappé jamais un 
seul mot de plainte à personne. 

Quand on saura qu’ après avoir tout fait, tout bravé 
pour ne m’en point séparer, qu’après vingt-cinq ans pas- 
sés avec elle, en dépit du sort et des hommes, j’ai fim sur 
mes vieux jours par l’épouser sans attente et sans solli- 
citation de sa parti, sans engagement ni promesse de la 
mienne, on croira qu’un amour forcené, m’ayant dès le 
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premier jour tourné la tête, n’a fait que m’amener par 
degrés à la dérnière extravagance, et on le croira bien 
plus encore, quand on saura les raisons particulières et 
fortes qui devaient m’empêcher d’en jamais venir là. Que 
pensera donc le lefteur quand je lui dirai, dans toute la 
vérité, qu’il doit maintenant me connaître, que du pre- 
mier moment que je la vis jusqu’à ce jour, je n’ai jamais 
senti la moindre étincelle a’amour pour elle, que je n’ai 
jamais plus désiré de la posséder que madame de Warens, 
et que les besoins des sens, que j’ai satisfaits auprès d’elle, 
ont uniquement été pour moi ceux du sexe, sans avoir 
rien de propre à l’individu? Il croira qu’autrement cons- 
titué qu’un autre homme, je fus incapable de sentir 
l’amour, puisqu’il n’entrait point dans les sentiments qui 
m’attachaient aux femmes qui m’ont été les plus chères. 
Patience, ô mon leéteur! le moment funefte approche où 
vous ne serez que trop bien désabusé. 

Je me répète, on le sait; il le faut. Le premier de mes 
besoins, le plus grand, le plus fort, le plus inextinguible, 
était tout entier dans mon cœur; c’était le besoin d’une 
société intime, et aussi intime qu’elle pouvait l’être; 
c’était surtout pour cela qu’il me fallait une femme plutôt 
qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. Ce besoin 
singulier était tel, que la plus étroite union des corps ne 
pouvait encore y suffire : il m’aurait fallu deux âmes dans 
le même corps; sans cela je sentais toujours du vide. Je 
me crus au moment de n’en plus sentir. Cette jeune per- 
sonne, aimable par mille excellentes qualités, et même 
alors par la figure, sans ombre d’art ni de coquetterie, eût 
borné dans elle seule mon existence, si j’avais pu borner 
la sienne en moi, comme je l’avais espéré. Je n’avais rien 
à craindre de la part des hommes; je suis sûr d’être le seul 
qu’elle ait véritablement aimé, et ses tranquilles sens 
ne lui en ont guère demandé d’autres, même quand j’ai 
cessé d’en être un pour elle à cet égard. Je n’avais point 
de famille; elle en avait une, et cette famille, dont tous 
les naturels différaient trop du sien, ne se trouva pas telle 
que j’en pusse faire la mienne. Là fut la première cause 
de mon malheur. Que n’aurais-je point donné pour me 
faire l’enfant de sa mèrel Je fis tout pour y parvenir, et 
n’en pus venir à bout. J’eus beau vouloir unir tous nos 
intérêts, cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un 
différent du mien, contraire au mien^ et même à celui de 
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sa fille, quixiéjà n’en était plus séparé. Elle et ses autres 
enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, 
dont le moindre mal qu’ils fissent à Thérèse était de la 
voler. La pauvre fille, accoutumée à fléchir, même sous 
ses nièces, se laissait dévaliser et gouverner sans mot dire; 
ej: je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse et mes 
leçons, je ne faisais rien pour elle dont elle pût profiter. 
J’essayai de la détacher de sa mère; elle y résista toujours. 
Je respeéfai sa résistance, et l’en eStimais davantage; mais 
son refus n’en tourna pas moins à son préjudice et au 
mien. Livrée à sa mère et aux siens, elle fut à eux plus qu’à 
moi, plus qu’à elle-même. Leur avidité lui fut moins rui- 
neuse que leurs conseils ne lui furent pernicieux. Enfin si, 
grâce à son amour pour moi, si, grâce à son bon naturel, 
elle ne fut pas tout à fait subjuguée, c’en fut assez du 
moins pour empêcher, en grande partie, l’effet des bonnes 
maximes que je m’efforçais de lui inspirer; c’en fut assez 
pour que, de quelque façon que je m’y sois pu prendre, 
nous ayons toujours continué d’être deux. 

Voilà comment, dans un attachement sincère et réci- 
proque, où j’avais mis toute la tendresse de mon cœur, le 
vide de ce cœur ne fut pourtant jamais bien rempli. Les 
enfants, par lesquels il l’eût été, vinrent; ce fut encore pis. 
Je frémis de les livrer à cette famille mal élevée, pour en 
être élevés encore plus mal. Les risques de l’éducation 
des Enfants-Trouvés étaient beaucoup moindres. Cette 
raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles que 
j’énonçai dans ma lettre à madame de Francueil, fut pour- 
tant la seule que je n’osai lui dire. J’aimai mieux être 
moins disculpé^ d’un blâme aussi grave, et ménager la 
famille d’une personne que j’aimais. Mais on peut juger, 
par les mœurs de son malheureux frère, si jamais, quoi 
qu’on en pût dire, je devais exposer mes enfants à rece- 
voir une éducation semblable à la sienne. 

Ne pouvant goûter dans la plénitude cette intime 
société dont je sentais le besoin, j’y cherchais des sup- 

Î éléments qui n’en remplissaient pas le vide, mais qui me 
e laissaient moins sentir. Faute d’un ami qui fût à moi 
tout entier, il me fallait des amis dont l’impulsion sur- 
montât mon inertie : c’e§t ainsi que je cultivai, que je res- 
serrai mes liaisons avec Diderot, avec l’abbé de Condillac, 
que j’en fis avec Grimm une nouvelle, plus étroite encore, 
et qu’enfin je me trouvai, par ce malheureux discours 
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dont j’ai raconté Thi^oire, rejeté, sans y solder, dans la 
littérature, dont je me croyais sorti pour toujours. 

Mon début me mena par une route nouvelle dans un 
atitrc monde intelleauel, dont je ne pus, sans enthçu- 
siasme, envisager la simple et fière économie. Bientôt, à 
force de m’en occuper, )e ne vis plus qu’errcur et folie 
dans la doârine de nos sages, ^u’oppression et misère 
dat^ notre ordre social. Dans l’illusion de mon sot or- 
gueil, je me crus fait pour dissiper tous ces prestiges; et 
jugeant que, pour me faire écouter, il fallait mettre ma 
conduite d’accord avec mes principes, je pris l’allure sin- 
gulière qu’on ne m’a pas permis de suivre, dont mes 
prétendus amis ne m’ont pu pardonner l’exemple, qui 
d’abord me rendit ridicule, et qui m’eût enfin rendu res- 
peâable, s’il m’eût été possible d’y persévérer. 

Jusque-là j’avais été bon : dès lors je devins vertueux, 
ou du moins enivré de la vertu. Cette ivresse avait com- 
mencé dans ma tête, mais elle avait passé dans mon cœur. 
Le plus noble orgueil y germa sur les débris de la vanité 
déracinée. Je ne jouai rien : je devins en effet tel que je 
parus, et pendant quatre ans au moins que dura dette 
effervescence dans toute sa force, rien de grand et de beau 
ne peut entrer dans un cœur d’homme dont je ne fusse 
capable entre le ciel et moi. Voilà d’où, naquit ma subite 
éloquence; voilà d’où se répandit dans mes premiers 
livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait, et dont 
pendant quarante ans il ne s’était pas échappé la moindre 
étincelle, parce qu’il n’était pas encore allumé. 

J’étais vraiment transformé; mes amis, mes connais- 
sances ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet 
homme timide, et plutôt honteux que modeSte, qui 
n’osait ni se présenter ni parler; qu’un mot badin décon- 
certait, qu’un regard de femme faisait rougir. Audacieux, 
fier, intrépide, je portais partout une assurance d’autant 
plus ferme, qu’elle était simple et résidait dans mon âme 
plus que dans mon maintien. Le mépris que mes pro- 
fondes méditations m’avaient inspiré pour les mœurs, les 
maximes et les préjugés de mon siecle, me rendaient 
insensible aux railleries de ceux qui les avaient, et j’écra- 
sais leurs petits bons mots avec mes sentences, comme 
j’écraserais un inseâe entre mes doigts. Quel change- 
ment! Tout Paris répétait les âcres et mordants sarcasmes 
de ce même homme qui, deux ans auparavant et dix ans 
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après, n’a jamais su trouver k chose qu’il jsivait à dire, ûi 
le mot qu’il devait employer. Qu^on cherche l’état du 
monde le plus contraire à mon naturel, on trouvera 
celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts moments de 
ma vie, où je devenais un autre et cessais d’être moi; on 
le trouve encore dans le temps dont je parle : mais au lieu 
de durer six jours, six semaines, il dura près de six ans, et 
durerait peut-être encore, sans les circonstances p|rti- 
culières qui le firent cesser, et me rendirent à la nature, au- 
dessus de laquelle j’avais voulu m’élever. 

Ce changement commença sitôt que j’eus quitté Paris, 
et que le speétacle des vices de cette grande ville cessa de 
nourrir l’indignation qu’il m’avait inspirée. Quand je ne 
vis plus les hommes, je cessai de les mépriser; quand je 
ne vis plus les méchants, je cessai de les haïr. Mon cœur, 
peu fait pour la haine, ne ht plus que déplorer leur misère, 
et n’en distinguait pas leur méchanceté. Cet état plus doux 
mais bien moins sublime, amortit bientôt Tardent enthou- 
siasme qui m’avait transporté si longtemps ; et sans qu’on 
s’en aperçût, sans presque m’en apercevoir moi-même, 
je redevins craintif, complaisant, timide, en un mot, le 
même Jean- Jacques que j’avais été auparavant. 

Si la révolution n’eût fait que me rendre à moi-même, 
et s’arrêter là, tout était bien; mais malheureusement elle 
alla plus loin, et m’emporta rapidement à l’autre extrême. 
Dès lors mon âme en branle n’a plus fait que passer par 
la ligne de repos, et ses oscillations toujours renouvelées 
ne lui ont jamais permis d’y refter. Entrons dans le détail 
de cette seconde révolution : époque terrible et fatale 
d’un sort qui n’a point d’exemple chez les mortels. 

N’étant que trois dans notre retraite, le loisir et la soli- 
tude devaient naturellement resserrer notre intimité. C’eSt 
aussi ce qu’ils firent entre Thérèse et moi. Nous passions 
tête à tête sous les ombrages des heures charmantes, 
dont je n’avais jamais si bien senti la douceur. Elle me 
parut la goûter elle-même encore plus qu’elle n’avait fait 
jusqu’alors. Elle m’ouvrit son cœur sans réserve, et m’ap- 

E rit de sa mère et de sa famille des choses qu’elle avait eu 
L force de me taire pendant longtemps. L^une et l’autre 
avaient reçu de madame Dupin des multitudes de pré- 
sents faits à mon intention, mais que la vieille macirée, 
pour ne pas me fâcher, s’était appropriés pour elle et pour 
ses autres enfants, sans en rien laisser à Thérèse, et avec 
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de très sévères défenses de m’en parler, ordre que la 
pauvre fille avait suivi avec une obéissance incroyable. 

Mais une chose qui me surprit beaucoup davantage fut 
d’apprendre qu’outre les entretiens particuliers que Dide- 
rot et Grimm avaient eus souvent avec Tune et l’autre 

Î )Our les détacher de moi, et qui n’avaient pas réussi, par 
a résistance de Thérèse, tous deux avaient eu depuis lors 
de fréquents et secrets colloques avec sa mère, sans qu’elle 
eût pu rien savoir de ce qui se brassait entre eux. Elle 
savait seulement que les petits présents s’en étaient mêlés, 
et qu’il y avait de petites allées et venues dont on tâchait 
de lui faire myftère, et dont elle ignorait absolument le 
motif. Quand nous partîmes de Paris, il y avait déjà long- 
temps que madame Le Vasseur était dans l’usage d’aller 
voir M. Grimm deux ou trois fois par mois, et d’y passer 
quelques heures à des conversations si secrètes, que le 
laquais de Grimm était toujours renvoyé. 

Je jugeai que ce motif n’était autre que le même projet 
dans lequel on avait tâché de faire entrer la fille, en pro- 
mettant de leur procurer, par madame d’Épinay, un 
regrat de seU, un bureau à tabac, et les tentant, en un mot, 
par l’appât du gain. On leur avait représenté qu’étant 
hors d^état de rien faire pour elles, je ne pouvais pas 
même, à cause d’elles, parvenir à rien faire pour moi. 
Comme je ne voyais à tout cela que de la bonne intention, 
je ne leur en savais pas absolument mauvais gré. Il n’y 
avait que le mystère qui me révoltât, surtout de la part 
de la vieille, qui, de plus, devenait de jour en jour plus 
flagorneuse et plus pateline avec moi : ce qui ne l’empê- 
chait pas de reprocher sans cesse en secret à sa fille qu’elle 
m’aimait trop, qu’elle me disait tout, qu’elle n’était 
qu’une bête, et qu’elle en serait la dupe. 

Cette femme possédait au suprême degré l’art de tirer 
d’un sac dix moutures, de cacher à l’un ce qu’elle recevait 
de l’autre, et à moi ce qu’elle recevait de tous. J’aurais pu 
lui pardonner son avidité, mais je ne pouvais lui pardon- 
ner sa dissimulation. Que pouvait-elle avoir à me cacher, 
à moi qu’elle savait si bien qui faisais mon bonheur 
presque unique de celui de sa fille et du sien.? Ce que 
)’avais fait pour sa fille, je l’avais fait pour moi; mais ce 
que j’avais fait pour elle méritait de sa part quelque re- 
connaissance; elle en aurait dû savoir gré, du moins à sa 
fille, et m’aimer pour l’amour d’elle, qui m’aimait. Je 
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Tavais tirée de la plus complète misère; elle tenait de moi 
sa subsistance, elle me devait toutes ces connaissances 
dont elle tirait si bon parti. Thérèse Tavait longtemps 
nourrie de son travail, et la nourrissait maintenant de 
mon pain. Elle tenait tout de cette fille, pour laquelle elle 
n’avait rien fait; et ses autres enfants qu’elle avait dotés, 
pour lesquels elle s’était ruinée, loin de lui aider à sub- 
sister, dévoraient encore sa subsistance et la mienne. Je 
trouvais que dans une pareille situation elle devait me 
regarder comme son unique ami, son plus sûr protecteur, 
et loin de me faire un secret de mes propres affaires, loin 
de comploter contre moi dans ma propre maison, m’aver- 
tir fidèlement de tout ce qui pouvait m’intéresser, quand 
elle l’apprenait plus tôt que moi. De quel œil pouvais-je 
donc voir sa conduite fausse et mystérieuse? C^e devais- 
je penser surtout des sentiments qu’elle s’efforçait de 
donner à sa fille? Quelle monstrueuse ingratitude devait 
être la sienne quand elle cherchait à lui en inspirer! 

Toutes ces réflexions aliénèrent enfin mon cœur de 
cette femme, au point de ne pouvoir plus la voir sans 
dédain. Cependant je ne cessai jamais de traiter avec res- 
pect la mère de ma compagne, et de lui marquer en toutes 
choses presque les égards et la considération d’un fils; 
mais il eSt vrai que je n’aimais guère à rester longtemps 
avec elle, et il n’eSt guère en moi de savoir me gêner. 

C’eSt encore ici un de ces courts moments de ma vie 
où j’ai vu le bonheur de bien près, sans pouvoir l’at- 
teindre, et sans qu’il y eût de ma faute à l’avoir manqué. 
Si cette femme se fût trouvée d’un bon caraCtère, nous 
étions heureux tous les trois jusqu’à la fin de nos jours; 
le dernier vivant seul fût reSté à plaindre. Au lieu de cela, 
vous allez voir la marche des choses, et vous jugerez si 
j’ai pu la changer. 

Madame Le Vasseur, qui vit que j’avais gagné du ter- 
rain sur le cœur de sa fille, et qu’elle en avait perdu, s’ef- 
força de le reprendre, et au lieu de revenir à moi par elle, 
tenta de me l’aliéner tout à fait. Un des moyens qu’elle 
employa fut d’appeler sa famille à son aide. J’avais prié 
Thérèse de n’en faire venir personne à l’Hermitage; elle 
me le promit. On les fit venir en mon absence, sans la 
consulter; et puis on lui fit promettre de ne m’en rien 
dire. Le premier pas fait, tout îe reSte fut facile ; quand une 
fois on a fait à quelqu’un qu’on aime un secret de quelque 
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àndue se £ait^bieiitôt plias guère de scrupule de lui 
en n^e sur tout. Sitôt que y étais à la Chevrette, rHermi- 
était plein de monde qui s’y réjouissait assez bien, 
une mère eSt toujours bien forte sur une fille d’un bon 
naturel ; cepend^t, de quelque façon que s’y prît la vieille, 
elle ne put jamais faire entrer Thérèse dans ses vues, et 
l’engager à se liguer contre moi. Pour elle, elle se décida 
sans retour : et voyant d’un côté sa fille et moi, chez oui 
l’on pouvait vivre, et puis c’était tout; de l’autre, Dide- 
rot, Grimm, d’Holbacn, madame d’Épinay, qui promet- 
taient beaucoup et donnaient quelque chose, elle n’eStima 
pas qu’on pût avoir jamais tort dans le parti d’une fer- 
mière générale et d’un baron. Si j’eusse eu de meilleurs 
yeux, j’aurais vu dès lors que je nourrissais un serpent 
dans mon sein; mais mon aveugle confiance, que rien 
encore n’avait altérée, était telle, que je n’imaginais pas 
même qu’on pût vouloir nuire à quelqu’un qu’on devait 
aimer; en voyant ourdir autour de moi mille trames, je 
ne savais me plaindre que de la tyrannie de ceux que j’ap- 
pelais mes amis, et qui voulaient, selon moi, me forcer 
d’être heureux à leur mode, plutôt qu’à la mienne. 

Quoique Thérèse refusât à’entrer dans la ligue avec sa 
mère, elle lui garda derechef le secret : son motif était 
louable; je ne dirai pas si elle fit bien ou mal. Deux 
femmes qui ont des secrets aiment à babiller ensemble : 
cela les rapprochait, et Thérèse, en se partageant, me lais- 
sait sentir quelquefois que j’étais seul, car je ne pouvais 
plus compter pour société celle que nous avions tous trois 
ensemble. Ce fut alors que je sentis vivement le tort que 
j’avais eu, durant nos premières liaisons, de ne pas pro- 
fite$.de la docilité que lui donnait son amour, pour l’orner 
de talents et de connaissances qui, nous tenant plus rap- 
prochés dans notre retraite, auraient agréablement rempli 
son temps et le mien, sans jamais nous laisser sentir la 
longueur du tête-à-tête. Ce n’était pas que l’entretien 
tarît entre nous, et qu’elle parût s’ennuyer dans nos pro- 

C tiades ; mais enfin nous n’avions pas assez d’idées com- 
nes pour nous faire un grand magasin : nous ne pou- 
vions plus parler sans cesse de nos projets, bornés désor- 
mais à celui de jouir. Les objets qui se présentaient m’ins- 
piraient des réflexions qui n’étaient pas à sa portée. Un 
attachement de douze ans n’avait plus besoin de paroles; 
nous nous connaissions trop pour avoir plus rien à nous 
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apprendre. Restait la ressource des caillettes, médire, et 
dire des quolibets. C’eSt surtout dans la solitude qu’on 
sent l’avantage de vivre avec quelqu’un qui sait penser. Je 
n’avais pas besoin de cette ressource pour me plaire avec 
elle; mais elle en aurait eu besoin pour se plaire toujours 
avec moi. Le pis était qu’il fallait avec cela prendre nos 
tête-à-tête en bonne fortune : sa mère, qui m’était devenue 
importune, me forçait à les épier. J’étais gêné chez moi, 
c’eft tout dire ; l’air de l’amour gâtait la bonne amitié. Nous 
avions un commerce intime, sans vivre dans l’intimité. 

Dès que je crus voir que Thérèse cherchait quelquefois 
des prétextes pour éluder les promenades que je lui pro- 
posais, je cessai de lui en proposer, sans lui savoir mau- 
vais gré de ne pas s’y plaire autant que moi. Le plaisir 
n’e§t point une chose qui dépende de la volonté. J’étais 
sûr de son cœur, ce m’était assez. Tant que mes plaisirs 
étaient les siens, je les goûtais avec elle : quand cela 
n’était pas, je préférais son contentement au mien. 

Voilà comment, à demi trompé dans mon attente, 
menant une vie de mon goût, dans un séjour de mon 
choix, avec une personne qui m’était chère, je parvins 
pourtant à me sentir presque isolé. Ce qui me manquait 
m’empêchait de goûter à ce que j’avais. En fait de bon- 
heur et de jouissances, il me fallait tout ou rien. On verra 
pourquoi ce détail m’a paru nécessaire. Je reprends à pré- 
sent le fil de mon récit. 

Je croyais avoir des trésors dans les manuscrits que 
m’avait donnés le comte de Saint-Pierre. En les exami- 
nant, je vis que ce n’était presque que le recueil- des 
ouvrages imprimés de son oncle, annotés et corrigés de 
sa main, avec quelques autres petites pièces qui n’avaient 
pas vu le jour. Je me confirmai, par ses écrits de morale, 
dans l’idée que m’avaient donnée quelques lettres de lui, 
que madame de Créqui m’avait montrées, qu’il avait 
beaucoup plus d’esprit que je n’avais cru : mais l’examen 
approfondi de ses ouvrages de politique ne me montra 
que des vues superficielles, des projets utiles, mais impra- 
ticables, par l’idée^ dont l’auteur n’a jamais pu sortir, qué 
les hommes se conduisaient par leurs lumières plutôt que 
par leurs passions. La haute opinion qu’il avait des con- 
naissances modernes lui avait fait adopter ce faux prin- 
cipe de la raison perfectionnée, base de tous les établisse- 
ments qu’il proposait, et source de tous ses sophismes 
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politiques. Cet homme rare, Thonneur de son siècle et de 
son espèce, et le- seul peut-être, depuis Texiglence du 
genre humain, qui n’eût d’autre passion que celle de la 
raison, ne fit cependant que marcher d’erreur en erreur 
dans tous ses systèmes, pour avoir voulu rendre les 
hommes semblables à lui, au lieu de les prendre tels qu’ils 
sont, et qu’ils continueront d’être. Il n’a travaillé que 
pour (^s êtres imaginaires, en pensant travailler pour ses 
contemporains. 

Tout cela vu, je me trouvai dans quelque embarras sur 
la forme à donner à mon ouvrage. Passer à l’auteur ses 
visions, c’était ne rien faire d’utile; les réfuter à la rigueur 
était faire une chose malhonnête, puisque le dépôt de ses 
manuscrits, que j’avais accepté, et même demandé, m’im- 
posait l’obligation d’en traiter honorablement l’auteur. Je 
pris enfin le parti qui me parut le plus décent, le plus judi- 
cieux et le plus utile. Ce fut de donner séparément les 
idées de l’auteur et les miennes, et, pour cela, d’entrer 
dans ses vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien 
épargner pour leur faire valoir tout leur prix. 

Mon ouvrage devait donc être composé de deux par- 
ties absolument séparées : l’une, devinée à exposer ne la 
façon que je viens de dire les divers projets de l’auteur; 
dans l’autre, qui ne devait paraître qu’après que la pre- 
mière aurait fait son effet, j’aurais porté mon jugement 
sur ces mêmes projets : ce qui, je l’avoue, eût pu les expo- 
ser quelquefois au sort du sonnet du Misanthrope. A la 
tête de tout l’ouvrage devait être une vie de l’auteur, pour 
laquelle j’avais ramassé d’assez bons matériaux, que je me 
flattais de ne pas gâter en les employant. J’avais un peu 
vu l’abbé de Saint-Pierre dans sa vieillesse, et la vénéra- 
tion que j’avais pour sa mémoire m’était garant qu’à tout 
prendre M. le comte ne serait pas mécontent de la manière 
dont j’aurais traité son parent. 

Je fis mon essai sur la Paix perpétuelle ^ le plus considé- 
rable et le plus travaillé de tous les ouvrages qui compo- 
saient ce recueil, et avant de me livrer à mes réflexions, 
j’eus le courage de lire absolument tout ce que l’abbé 
avait écrit sur ce beau sujet, sans jamais me rebuter par 
ses longueurs et par ses redites. Le public a vu cet extrait, 
ainsi je n’ai rien à en dire. Quant au jugement que j’en 
,^ai porté, il n’a point été imprimé, et j’ignore s’il le sera 
'^jamais; mais il fut fait en même temps que l’extrait. Je 
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passai de là à la PolysynodiBy ou pluralité des conseils, 
ouvrage fait sous le Régent pour favoriser Padminiftra- 
tion qu’il avait choisie, et qui fit chasser de l’Académie 
française l’abbé de Saint-Pierre, pour quelques traits 
contre l’admini^ration précédente, dont la duchesse du 
Maine et le cardinal de Polignac furent fâchés. J’achevai 
ce travail comme le précédent, tant le jugement que l’ex- 
trait : mais je m’en tins là, sans vouloir continuer cette 
entreprise, que je n’aurais pas dû commencer. 

La réflexion qui m’y fit renoncer se présente d’elle- 
même, et il était étonnant qu’elle ne me fût pas venue 
plus tôt. La plupart des écrits de l’abbé de Saint-Pierre 
étaient ou contenaient des observations critiques sur 
quelques parties du gouvernement de France, et il y en 
avait même de si libres, qu’il était heureux pour lui de les 
avoir faites impunément. Mais dans les bureaux des mi- 
nières, on avait de tout temps regardé l’abbé de Saint- 
Pierre comme une espèce de prédicateur plutôt que 
comme un vrai politique, et on le laissait dire tout à son 
aise, parce qu’on voyait bien que personne ne l’écoutait. 
Si j’étais parvenu à le faire écouter, le cas eût été différent. 
Il était Français, je ne l’étais pas; et en m’avisant de ré- 
péter ses censures, quoique sous son nom, je m’exposais 
a me faire demander un peu rudement, mais sans injus- 
tice, de quoi je me mêlais. Heureusement, avant d’aller 
plus loin, je vis la prise que j’allais donner sur moi, et me 
retirai bien vite. Je savais que, vivant seul au milieu des 
hommes, et d’hommes tous plus puissants que moi, je ne 
pouvais jamais, de quelque façon que je m’y prisse, me 
mettre à l’abri du mal qu’ils voudraient me faire. Il n’y 
avait qu’une chose en cela qui dépendît de moi, c’était de 
faire en sorte au moins que, quand ils m’en voudraient 
faire, ils ne le pussent qu’injuèement. Cette maxime, qui 
me fit abandonner l’abbé de Saint-Pierre, m’a fait souvent 
renoncer à des projets beaucoup plus chéris. Ces gens, 
toujours prompts à faire un crime de l’adversité^, seraient 
bien surpris s’ils savaient tous les soins que j’ai pris en 
ma vie pour qu’on ne pût jamais me dire avec vérité dans 
mes malheurs : Tu les as bien mérités. 

Cet ouvrage abandonné me laissa quelque temps incer- 
tain sur celui que j’y ferais succéder, et cet intervalle de 
désœuvrement fut ma perte, en me laissant tourner mes 
réflexions sur moi-même, faute d’objet étranger qui 
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m^occupât. Je n’avais plus de projet pour l’avenir qui pût 
amuser mon imagination ; il ne m’était pas même possible 
d’en faire, puisque la situation où j’étais était précisément 
delle où s’étaient réunis tous mes désirs : je n’en avais plus 
à former, et j’avais encore le cœur vide. Cet état était 
d’autant plus cruel, que je n’en voyais point à lui pré- 
férer. J’avais rassemblé mes plus tendres affeâions aans 
une personne selon mon cœur, qui me les rendait. Je 
vivais avec elle sans gêne, et pour ainsi dire à discrétion. 
Cependant un secret serrement de cœur ne me quittait 
ni près ni loin d’elle. En la possédant, je sentais qu’elle 
me manquait encore, et la seule idée que je n’étais pas tout 
pour elle faisait qu’elle n’était presque rien pour moi. 

J’avais des amis des deux sexes, auxquels j’étais attaché 
par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime; je 
comptais sur le plus vrai retour de leur part, et il ne 
m’était pas même venu dans l’esprit de douter une seule 
fois de leur sincérité. Cependant cette amitié m’était plus 
tourmentante que douce, par leur obstination, par leur 
affeétation même à contrarier tous mes goûts, mes pen- 
chants, ma manière de vivre; tellement qu’il me suffisait 
de paraître désirer une chose qui n’intéressait que moi 
seul, et qui ne dépendait pas d’eux, pour les voir tous se 
liguer à l’inStant même pour me contraindre d’y renoncer. 
Cette obstination de me contrôler en tout dans mes fan- 
taisies, d’autant plus injuste que, loin de contrôler les 
leurs, je ne m’en informais pas même, me devint si cruel- 
lement onéreuse qu’enfin je ne recevais pas une de leurs 
lettres sans sentir, en l’ouvrant, un certain effroi qui 
n’était que trop justifié par sa leéfure. Je trouvais que, 
pour des gens tous plus jeunes que moi, et qui tous au- 
raient eu grand besoin pour eux-mêmes des leçons qu’ils 
me prodiguaient, c’était aussi trop me traiter en enfant. 
Aimez-moi, leur disais-je, comme je vous aime; et du 
reste ne vous mêlez pas plus de mes affaires que je ne me 
mêle des vôtres : voilà tout ce que je vous aemande. Si 
de ces deux choses ils m’en ont accordé une, ce n’a pas 
été du moins la dernière. 

J’avais une demeure isolée, dans une solitude char- 
mante; maître chez moi, j’y pouvais vivre à ma mode, 
sans que personne eût à m^y contrôler. Mais cette habita- 
tion m’imposait des devoirs doux à remplir, mais indis- 
pensables. Toute ma liberté n’était que précaire; plus 
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asservi que par des ordres, je devais Têtre par ma volonté. 
Je n'avais pas un seul jour dont en me levant, je pusse 
dire : J’emploierai ce jour comme il me plaira. Bien plus, 
outre ma dépendance des arrangements de madame d’Épi- 
nay, j’en avais une autre bien plus importune du public 
et des survenants. La distance où j’étais de Paris n’em- 
pêchait pas qu’il ne me vînt journellement des tas de 
désœuvrés qui, ne sachant que faire de leur temps, pro- 
diguaient le mien sans aucun scrupule. Quand j’y pensais 
le moins, j’étais impitoyablement assailli, et rarement j’ai 
fait un joli projet pour ma journée, sans le voir renverser 
par quelque arrivant. 

Bref : au milieu des biens que j’avais le plus convoités, 
ne trouvant point de pure jouissance, je revenais par élans 
aux jours sereins de ma jeunesse, et je m’écriais quel- 
quefois en soupirant : AhI ce ne sont pas encore ici les 
Charmettes 1 

Les souvenirs des divers temps de ma vie m’amenèrent 
à réfléchir sur le point où j’étais parvenu, et je me vis déjà 
sur le déclin de l’âge, en proie à des maux douloureux, et 
croyant approcher du terme de ma carrière, sans avoir 
goûté dans sa plénitude presque aucun des plaisirs dont 
mon cœur était avide, sans avoir donné l’essor aux vifs 
sentiments que j’y sentais en réserve, sans avoir savouré, 
sans avoir effleuré du moins cette enivrante volupté que 
je sentais dans mon âme en puissance, et qui, faute 
d’objet, s’y trouvait toujours comprimée, sans pouvoir 
s’exhaler autrement que par mes soupirs. 

Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement 
expansive, pour qui vivre, c’était aimer, je n’eusse pas 
trouvé jusqu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, 
moi qui me sentais si bien fait pour l’être? Comment se 
pouvait-il qu’avec des sens si combuftibles, avec un cœur 
tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brûlé 
de sa flamme pour un objet déterminé? Dévoré du besoin 
d’aimer, sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me voyais 
atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir 
vécu. 

Ces réflexions triées, mais attendrissantes, me faisaient 
replier sur moi-même avec un regret qui n’était pas sans 
douceur. Il me semblait que la destinée me devait quelque 
chose qu’elle ne m’avait paiSi^^tmé. A quoi bon m’avoir 
fait naître avec des facultés ji^uises, pour les laisser jus- 
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qu’à la fin sans emploi? Le sentiment de mon prix interne, 
en me donnant celui de cette injuftice, m’en dédomma- 
geait en quelque sorte, et me faisait verser des larmes que 
j’aimais à laisser couler. 

Je faisais ces méditations dans la plus belle saison de 
l’année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant 
du rossignol, au gazouillement des ruisseaux. Tout con- 
courut à me replonger dans cette mollesse trop sédui- 
sante, pour laquelle j’étais né, mais dont le ton dur et 
sévère, où venait de me monter une longue effervescence, 
m’aurait dû délivrer pour toujours. J’allai malheureuse- 
ment me rappeler le dîner du château de Toune, et ma 
rencontre avec ces deux charmantes filles, dans la même 
saison et dans des lieux à peu près semblables à ceux où 
j’étais en ce moment. Ce souvenir, que l’innocence qui 
s’y joignait me rendait plus doux encore, m’en rappela 
d’autres de la même espèce. Bientôt je vis rassemblés 
autour de moi tous les objets qui m’avaient donné de 
l’émotion dans ma jeunesse. Mademoiselle Galley, made- 
moiselle de Graffenried, mademoiselle de Breil, madame 
Basile, madame de Lamage, mes jolies écolières, et jus- 

Î u’à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut oublier, 
e me vis entouré d’un sérail de houris, de mes anciennes 
connaissances pour qui le goût le plus vif ne m’était pas 
un sentiment nouveau. Mon sang s’allume et pétille, la 
tête me tourne, malgré mes cheveux déjà grisonnants, 
et voilà le grave citoyen de Genève, voilà l’auStère Jean- 
Jacques, à près de quarante-cinq ans, redevenu tout à 
coup le berger extravagant. L’ivresse dont je fus saisi, 
quoique si prompte et si folle, fut si durable et si forte, 
qu’il n’a pas moins fallu, pour m’en guérir, que la crise 
imprévue et terrible des malheurs où elle m’a précipité. 
Cette ivresse, à quelque point qu’elle fût portée, n’alla 
pourtant pas jusqu’à me faire oublier mon âge et ma 
situation, jusqu’à me flatter de pouvoir inspirer de 
l’amour encore, jusqu’à tenter de communiquer enfin ce 
feu dévorant, mais ^érile, dont depuis mon enfance je 
sentais en vain consumer mon cœur. Je ne l’espérai point, 
je ne le désirai pas même. Je savais que le temps d’aimer 
était passé, je sentais trop le ridicule des galants surannés 
pour y tomber, et je n’mis pas homme à devenir avan- 
tageux et confiant sur mon déclin, après l’avoir été si peu 
durant mes belles années. D’ailleurs, ami de la paix, j^au- 
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rais craint les orages domestiques, et j’aimais trop sin- 
cèrement ma Thérèse pour l’exposer au chagrin de me 
voir porter à d’autres des sentiments plus virs que ceux 
qu’elle m’inspirait. 

Que fis-je en cette occasion? Déjà mon leéteur l’a 
deviné pour peu qu’il m’ait suivi jusqu’ici. L’impossi- 
bilité d’atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des 
chimères, et ne voyant rien d’existant qui fût digne de 
mon délire, je le nourris dans un monde idéal, que mon 
imagination créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon 
mon cœur. Jamais cette ressource ne vint plus à propos, 
et ne se trouva si féconde. Dans mes continuelles extases, 
je m’enivrais à torrents des plus délicieux sentiments qui 
jamais soient entrés dans un cœur d’homme. Oubliant 
tout à fait la race humaine, je me fis des sociétés de créa- 
tures parfaites, aussi céleftes par leurs vertus que par 
leurs beautés, d’anjiis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n en 
trouvai jamais ici-bas. Je pris un tel goût à planer ainsi 
dans l’empyrée, au milieu des objets charmants dont je 
m’étais entouré, que j’y passais les heures, les jours sans 
compter; et perdant le souvenir de toute autre chose, à 

Î )eine avais-je mangé un morceau à la hâte, que je brû- 
ais de m’échapper pour courir retrouver mes bosquets. 
Quand, prêt à partir pour le monde enchanté, je voyais 
arriver de malheureux mortels qui venaient me retenir 
sur la terre, je ne pouvais ni modérer, ni cacher mon dépit, 
et n’étant plus maître de moi, je leur faisais un accueil si 
brusque, qu’il pouvait porter le nom de brutal. Cela ne 
fit qu’augmenter ma réputation de misanthropie, par tout 
ce qui m’en eût acquis une bien contraire, si l’on eût 
mieux lu dans mon cœur. 

Au fort de ma plus grande exaltation, je fus retiré tout 
d’un coup par le cordon comme un cerf-volant, et remis 
à ma place par la nature, à l’aide d’une attaque assez vive 
de mon mal. J’employai le seul remède qui m’eût sou- 
lagé, savoir les bougies, et cela fit trêve à mes angéliques 
amours : car, outre qu’on n’e§t guère amoureux quand 
on souffre, mon imagination qui s’anime à la campagne 
et sous les arbres, languit et meurt dans la chambre et 
sous les solives d’un plancher. J’ai souvent regretté qu’il 
n’existât pas des dryades; c’eût infailliblement été parmi 
elles que j’aurais fixé mon attachement. 

D’autres tracas domestiques vinrent en même temps 
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augmenter mes chagrins. Madame Le Vasseur, _ en me 
faisant les plus beaux compliments du monde, aliénait de 
,moi sa fille tant qu’elle pouvait. Je^reçus des lettres de 
mon ancien voisinage, qui m’apprirent que la bonne 
vieille avait fait à mon insu plusieurs dettes au nom de 
Thérèse, qui le savait et qui ne m’en avait rien dit. Les 
dettes à payer me fâchaient beaucoup moins que le secret 
qu’on m’en avait fait. Eh! comment celle pour qui je 
n’eus jamais aucun secret pouvait-elle en avoir pour moi? 
Peut-on dissimuler quelque chose aux gens qu’on aime? 
La coterie holbachique, qui ne me voyait faire aucun 
voyage à Paris, commençait à craindre tout de bon que je 
ne me plusse en campagne, et que je ne fusse assez fou 

1 )our y demeurer. Là commencèrent les tracasseries par 
esquelles on cherchait à me rappeler indiredement à la 
ville. Diderot, qui ne voulait pas se montrer sitôt lui- 
même, commença par me détacher Dpleyre, à qui j’avais 
procuré sa connaissance, lequel recevait et me transmet- 
tait les impressions que voulait lui donner Diderot, sans 
que lui, Deleyre, en vît le vrai but. 

Tout semblait concourir à me tirer de ma douce et folle 
rêverie. Je n’étais pas guéri de mon attaque, quand je 
reçus un exemplaire du poème sur la ruine de Lisbonne^ 

3 ue je supposai m’être envoyé par l’auteur. Cela me mit 
ans l’obligation de lui écrire, et de lui parler de sa pièce. 
Je le fis par une lettre qui a été imprimée longtemps après, 
sans mon aveu, comme il sera dit ci-après : 

Frappé de voir ce pauvre homme, accablé, pour aiftsi 
dire, ae prospérités et de gloire, déclamer toutefois amè- 
rement contre les misères de cette vie, et trouver tou- 
jours que tout était mal, je formai l’insensé projet de le 
faire rentrer en lui-même, et de lui prouver que tout était 
bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n’a 
réellement jamais cru qu’au diable, puisque son Dieu 
prétendu n’eft qu’un être malfaisant qui, selon lui, ne 
prend de plaisir qu’à nuire. L’absurdité de cette doârine, 
qui saute aux yeux, eSl surtout révoltante dans un homme 
comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bon- 
heur, cherche à désespérer ses semblables par l’image 
affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il e§l 
exempt. Autorisé plus que lui à compter et peser les maux 
de la vie humaine, j’en fis l’équitable examen, et je lui 
prouvai que de tous ces maux, il n’y en avait pas un dont 
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la Providence ne fût disculpée, et qui n’eût sa source dans 
Tabus que l’homme a fait de ses facultés plus que dans la 
nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous 
les égards, toute la considération, tout le ménagement, 
et je puis dire avec tout le respeft possibles. Cependant, 
lui connaissant un amour-propre extrêmement irritable, 
je ne lui envovai pas cette lettre à lui-même, mais au 
doâeur Trpncnin, son médecin et son ami, avec plein 
pouvoir de la donner ou supprimer, selon ce qu’il trou- 
verait le plus convenable. Tronchin donna la lettre. Vol- 
taire me répondit en peu de lignes qu’étant malade et 
garde-malade lui-même, il remettait à un autre temps sa 
réponse, et ne dit pas un mot sur la question. Tronchin, 
en m’envoyant cette lettre, en joignit une où il marquait 
peu d’eftime pour celui qui la lui avait remise. 

Je n’ai jamais publié m même montré ces deux lettres, 
n’aimant point à faire parade de ces sortes de petits 
triomphes ; mais elles sont en originaux dans mes recueils 
(Liasse A, n®® 20 et 21)^. Depuis lors. Voltaire a publié 
cette réponse qu’il m’avait promise, mais qu’il ne m’a pas 
envoyée. Elle n’eft autre que le roman de Candide^ dont 
je ne puis parler, parce que je ne l’ai pas lu. 

Toutes ces diSlraélions m’auraient dû guérir radicale- 
ment de mes fantasques amours, et c’était peut-être un 
moyen que le ciel m’offrait d’en prévenir les suites fu- 
neftes ; mais ma mauvaise étoile fut la plus forte, et à 
peine recommençai-je à sortir, que mon cœur, ma tête et 
mes pieds reprirent les mêmes routes. Je dis les mêmes, à 
certains égards; car mes idées, un peu moins exaltées, 
restèrent cette fois sur la terre, mais avec un choix si 
exquis de tout ce qui pouvait s’y trouver d’aimable en 
tout genre, que cette élite n’était guère moins chimé- 
rique que le monde imaginaire que j’avais abandonné. 

Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon 
cœur, sous les plus ravissantes images. Je me plus à les 
orner de tous les charmes du sexe que j’avais toujours 
adoré. J’imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce 
que si l’exemple c§t plus rare, il e§t aussi plus aimable. Je 
les douai de deux caraélères analogues, mais différents; 
de deux figures non pas parfaites, mais de mon goût, 
qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une 
brune et l’autre blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une 
sage et l’autre faible; mais d’une si touchante faiblesse, 
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que la vertu semblait y gagner. Te donnai à Tune des deux 
un amant dont Tautre fut la tendre amie, et même quelque 
.chose de plus; mais je n^admis ni rivalité ni querelle, ni 
jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à 
imaginer, . et que je ne voulais ternir ce riant tableau par 
rien qui dégradât la nature. Épris de mes deux charmants 
modèles, je m’identifiais avec l’amant et l’ami le plus qu’il 
m’était possible; mais je le fis aimable et jeune, lui don- 
nant au surplus les vertus et les défauts que je me sentais^. 

Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur 
convînt, je passai successivement en revue les plus beaux 
lieux que j’eusse vus dans mes voyages, mais je ne trou- 
vai point de bocage assez frais, point de paysage assez 
touchant à mon gré. Les vallées de la Thessaiie m’auraient 
pu contenter, si je les avais vues; mais mon imagination, 
fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût lui 
servir de point d’appui, et me faire illusion sur la réalité 
des habitants que j’y voulais mettre. Je songeai long- 
temps aux îles Borromées, dont l’aspeâ délicieux m’avait 
transporté; mais j’y trouvai trop d’ornement et d’art pour 
mes personnages. Il me fallait cependant un lac, et je finis 
par cnoisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé 
d’errer. Je me fixai sur la partie des bords de ce lac à 
laquelle depuis longtemps mes vœux ont placé ma rési- 
dence dans le bonheur imaginaire auquel le sort m’a 
borné. Le lieu natal de ma pauvre Maman avait encore 
pour moi un attrait de prédileftion. Le contrafte des posi- 
tions, la richesse et la variété des sites, la magnificence, la 
majesté de l’ensemble qui ravit les sens, émeut le cœur, 
élève l’âme, achevèrent de me déterminer, et j’établis à 
Vevey mes jeunes pupilles. Voilà tout ce que j’imaginai 
du premier bond; le reSle n’y fut ajouté que dans la suite. 

Je me bornai longtemps à un plan si vague, parce qu’il 
suffisait pour remplir mon imagination d’objets agréables 
et mon cœur de sentiments dont il aime à se nourrir. Ces 
fixions, à force de revenir, prirent enfin plus de consis- 
tance, et se fixèrent dans mon cerveau sous une forme 
déterminée. Ce fut alors que la fantaisie me prit d’ex- 
primer sur le papier quelques-unes des situations qu’elles 
m’offraient, et rappelant tout ce que j’avais senti dans ma 
jeunesse, de donner ainsi l’essor en quelque sorte au désir 
d’aimer, que je n’avais pu satisfaire, et dont je me sentais 
dévoré. 
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Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, 
sans suite, et sans liaison, et lorsque je m’avisai de les 
vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce qu’il y 
a de peu croyable et de très vrai c§t que les deux premières 
parties ont été écrites presque en entier de cette manière, 
sans que j’eusse aucun plan bien formé, et même sans 
prévoir qu’un jour je serais tenté d’en faire un ouvrage 
en règle. Aussi voit-on que ces deux parties, formées 
après coup de matériaux qui n’ont pas été taillés pour 
la place qu’ils occupent, sont pleines d’un remplissage 
verbeux, qu’on ne trouve pas dans les autres. 

Au plus fort de mes douces rêveries, j’eus une visite 
de madame d’Houdetot, la première qu’elle m’eût faite 
en sa vie, mais qui malheureusement ne fut pas la der- 
nière, comme on verra ci-après. La comtesse d^Houdetot^ 
était fille de feu M. de Bellegarde, fermier-général, sœur 
de M. d’Épinay et de MM. de Lalive et de La Briche, qui 
depuis ont été tous deux introdudeurs des ambassadeurs. 
J’ai parlé de la connaissance que je fis avec elle étant 
fille. Depuis son mariage, je ne la vis qu’aux fêtes de la 
Chevrette, chez madame d’Épinay sa belle-sœur. Ayant 
souvent passé plusieurs jours avec elle, tant à la Che- 
vrette qu’à Épinay, non seulement je la trouvai toujours 
très aimable, mais je crus lui voir aussi pour moi de la 
bienveillance. Elle aimait assez se promener avec moi; 
nous étions marcheurs l’un et l’autre, et l’entretien ne 
tarissait pas entre nous. Cependant je n’allai jamais la 
voir à Paris, quoiqu’elle m’en eût prié et même sollicité 
plusieurs fois. Ses liaisons avec M. de Saint-Lambert, 
avec qui je commençais d’en avoir, me la rendirent encore 
plus intéressante, et c’était pour m’apporter des nouvelles 
de cet ami, qui pour lors était, je crois, à Mahon, qu’elle 
vint me voir à rHermitage. 

Cette visite eut un peu l’air d’un début de roman. Elle 
s’égara dans la route. Son cocher, quittant le chemin qui 
tournait, voulut traverser en droiture, du moulin de 
Clairvaux à l’Hermitage : son carrosse s’embourba dans 
le fond du vallon; elle voulut descendre et faire le refte 
du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt per- 
cée; elle enfonçait dans la crotte; ses gens eurent toutes 
les peines du monde à la dégager, et enfin elle arriva à 
l’Hermitage en bottes, et perçant l’air d’éclats de rire, 
auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. Il fallut 
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changer de tout; Thérèse y pourvut, et je l’engageai 
d’oublier la dignité pour faire une collation ru^que 
dont elle se trouva fort bien. Il était tard, elle reSta peu; 
mais l’entrevue fut si gaie qu’elle y prît goût, et parut 
disposée à revenir. Elle n’exécuta pourtant ce projet que 
l’année suivante; mais, hélas! ce retard ne me garantit 
de rien. 

Je passai l’automne à une occupation dont on ne se 
douterait pas, à la garde du fruit de M. d’Épinay. L’Her- 
‘ mitage était le réservoir des eaux du parc de la Chevrette. 
Il y avait un jardin clos de murs, et garni d’espaliers et 
d’autres arbres, qui donnaient plus de fruits à M. d’Épi- 
nay que son potager de la Chevrette, quoiqu’on lui en 
volât les trois quarts. Pour n’être pas un hôte absolument 
inutile, je me chargeai de la direélion du jardin et de l’ins- 
peâion du jardinier. Tout alla bien jusqu’au temps des 
fruits ; mais à mesure qu’ils mûrissaient, )e les voyais dis- 
paraître, sans savoir ce qu’ils étaient devenus. Le jardinier 
m’assura que c’étaient les loirs qui mangeaient tout. Je 
fis la guerre aux loirs, j’en détruisis beaucoup, et le fruit 
n’en disparaissait pas moins. Je guettai si bien, qu’enfin 
je trouvai que le jardinier lui-même était le grand loir. 
Il logeait à Montmorency, d’où il venait les nuits, avec 
sa femme et ses enfants, enlever les dépôts de fruits qu’il 
avait faits pendant la journée, et qu’il faisait vendre à la 
halle à Pans aussi publiquement que s’il eût eu un jardin 
à lui. Ce misérable que je comblais de bienfaits, dont 
Thérèse habillait les enfants, et dont je nourrissais 
presque le père, qui était mendiant, nous aévalisait aussi 
aisément qu’effrontément, aucun des trois n’étant assez 
vigilant pour y mettre ordre; et dans une seule nuit il 
parvint à vider ma cave, où je ne trouvai rien le lende- 
rtiain. Tant qu’il ne parut s’adresser qu’à moi, j’endurai 
tout; mais voulant rendre compte du fruit, je fus obligé 
d’en dénoncer le voleur. Madame d’Épinay me pria de 
le payer, de le mettre dehors, et d’en chercher un autre; 
ce que je fis. Comme ce grand coq^uin rôdait toutes les 
nuits autour de l’Hermitage, armé d’un gros bâton ferré 
qui avait l’air d’une massue, et suivi d’autres vauriens 
de son espèce, pour rassurer les Gouverneuses, que cet 
homme effrayait terriblement, je fis coucher son suc- 
cesseur toutes les nuits à l’Hermitage, et, cela ne les 
tranquillisant pas encore, je fis demander à madame 



LIVRE NEUVIÈME. 


4^5 


d’Épinay un fusil que je tins dans la chambre du jardinier, 
avec charge à lui, de ne s’en servir qu’au besoin, si l’on 
tentait de forcer la porte ou d’escalader le jardin, et de ne 
tirer qu’à poudre, uniquement pour effrayer les voleurs. 
C’était assurément la moindre précaution que pût prendre, 
pour la sûreté commune, un homme incommodé, ayant 
a passer l’hiver au milieu des bois, seul avec deux femmes 
timides. Enfin, je fis l’acquisition d’un petit chien pour 
servir de sentinelle. Deleyre m’étant venu voir dans ce 
temps-là, je lui contai mon cas, et je ris avec lui de mon 
appareil militaire. 

be retour à Paris, il en voulut amuser Diderot à son 
tour, et voilà comment la coterie holbachique apprit que 
je voulais tout de bon passer l’hiver à l’Hermitage. Cette 
constance, qu’ils n’avaient pu se figurer, les désorienta, et 
en attendant qu’ils imaginassent quelque autre tracas- 
serie pour me rendre mon séjour déplaisant*, ils me déta- 
chèrent, par Diderot, le même Deleyre, qui, d’abord 
ayant trouvé mes précautions toutes simples, finit par 
les trouver inconséquentes à mes principes, et pis que 
ridicules, dans les lettres où il m’accablait de plaisan- 
teries amères, et assez piquantes pour m’offenser, si mon 
humeur eût été tournée de ce côté-là. Mais alors, saturé de 
sentiments affedueux et tendres, et n’étant susceptible 
d’aucun autre, je ne voyais dans ses aigres sarcasmes que 
le mot pour rire, et ne le trouvais que folâtre où tout 
autre l’eût trouvé extravagant^. 

A force de vigilance et de soins, je parvins à garder 
si bien le jardin, que, quoique la récolte du fruit eût 
presque manqué cette année, le produit fut triple de 
celui des années précédentes, et il e§t vrai que je ne 
m’épargnais point pour le préserver, jusqu’à escorter 
les envois que je faisais à la Chevrette et à Épinay, jus- 
qu’à porter des paniers moi-même, et je me souviens que 
nous en portâmes un si lourd, la tante et moi, que, prêts 

J’admire en ce moment ma Stupidité de n’avoir pas vu, quand 
j’écrivais ceci, que le dépit avec lequel les holbachiens me virent 
aller et rester à la campagne regardait principalement la mère Le 
Vasseur, qu’ils n’avaient plus sous la main pour les guider dans leurs 
systèmes d’impoSture par des points fixes de temps et de lieux. Cette 
idée qui me vient si tard, éclaircit parfaitement la bizarrerie de leur 
conduite, qui dans toute autre supposition eSt inexplicable. (Note 
de ’Rjoitsseau.) Cette note ne se trouve dans le ms, de Genève, 
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à succomber sous le faix, nous fumes contraints de nous 
reposer de dix en dix pas, et n’arrivâmes que tout en 
nage. 

' Quand la mauvaise saison commença de me renfermer 
au logis, je voulus reprendre mes occupations casanières; 
il ne me fut pas possible. Je ne voyais partout que les 
deux charmantes amies, que leur ami, leurs entours, le 
pays qu’elles habitaient, qu’objets créés ou embellis pour 
elles par mon imagination. Je n’étais plus un moment 
à moi-même, le déUre ne me quittait plus. Après beau- 
coup d’efforts inutiles pour écarter cie moi toutes ces 
fiéfions, je fus enfin tout à fait séduit par elles, et je ne 
m’occupai plus qu’à tâcher d’y mettre quelque ordre et 
quelque suite, pour en faire une espèce de roman. 

Mon grand embarras était la honte de me démentir 
ainsi moi-même si nettement et si hautement. Après les 
principes sévères que je venais d’établir avec tant de 
fracas, après les maximes auftères que j’avais si fortement 

Î )rêchées, après tant d’inveétives mordantes contre les 
ivres efféminés qui respiraient l’amour et la mollesse, 
pouvait-on rien imaginer de plus inattendu, de plus cho- 
quant, que de me voir tout d’un coup m’inscrire de ma 

n re main parmi les auteurs de ces livres que j’avais 
irement censurés? Je sentais cette inconséquence 
dans toute sa force, je me la reprochais, j’en rougissais, 
je m’en dépitais : mais tout cela ne put suffire pour me 
ramener à la raison. Subjugué complètement, il fallut 
me soumettre à tout risque, et me résoudre à braver le 
qu’en-dira-t-on, sauf à délibérer dans la suite si je me 
résoudrais à montrer mon ouvrage ou non : car je ne 
supposais pas encore que j’en vinsse à le publier. 

Ce parti pris, je me jette à plein collier dans mes rêve- 
ries, et à force de les tourner et retourner dans ma tête, 
j’en forme enfin l’espèce de plan dont on a vu l’exécu- 
tion. C’était assurément le meilleur parti qui se pût tirer 
de mes folies : l’amour du bien, qui n’eft jamais sorti de 
mon cœur, les tourna vers des objets utiles, et dont la 
morale eût pu faire son profit. Mes tableaux voluptueux 
auraient perdu toutes leurs grâces, si le doux coloris de 
l’innocence y eût manqué. Une fille faible e§t un objet 
de pitié, que l’amour peut rendre intéressant, et qui sou- 
vent n’eSt pas moins aimable ; mais qui peut supporter 
sans indignation le speéfacle des mœurs à la mode? et 
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qu’y a-t-il de plus révoltant que Torgueil d’une femme 
infidèle, qui, foulant ouvertement aux pieds tous ses 
devoirs, prétend que son mari soit pénétre de reconnais- 
sance de la grâce qu’elle lui accorde de vouloir bien ne 
pas se laisser prendre sur le fait? Les êtres parfaits ne 
sont pas dans la nature, et leurs leçons ne sont pas assez 
près de nous. Mais qu’une jeune personne, née avec un 
cœur aussi tendre qu’honnête, se laisse vaincre à l’amour 
étant fille, et retrouve, étant femme, des forces pour le 
vaincre à son tour, et redevenir vertueuse, quiconque 
vous dira que ce tableau dans sa totalité e^ scandaleux 
et n’eft pas utile e^t un menteur et un hypocrite; ne 
l’écoutez pas. 

Outre cet objet de mœurs et d’honnêteté conjugale, qui 
tient radicalement à tout l’ordre social, je m’en fis un 
plus secret de concorde et de paix publique; objet plus 
grand, plus important peut-être en lui-même, et du moins 

? our le moment où l’on se trouvait. L’orage excité par 
.^'Encyclopédie^ y loin de se calmer, était alors dans sa plus 
grande force. Les deux partis, déchaînés l’un contre 
l’autre avec la dernière fureur, ressemblaient plutôt à 
des loups enragés, acharnés à s’entre-déchirer, qu’à des 
chrétiens et des philosophes qui veulent réciproquement 
s’éclairer, se convaincre, et se ramener dans la voie de la 
vérité. Il ne manquait pèut-être à l’un et l’autre que des 
chefs remuants qui eussent du crédit, pour dégénérer 
en guerre civile, et Dieu sait ce qu’eût produit une guerre 
civile de religion, où l’intolérance la plus cruelle était 
au fond la même des deux côtés. Ennemi né de tout esprit 
de parti, j’avais dit franchement aux uns et aux autres 
des vérités dures qu’ils n’avaient pas écoutées. Je m’avi- 
sai d’un autre expédient, qui, dans ma simplicité, me 
parut admirable : c’était d’adoucir leur haine réciproque 
en détruisant leurs préjugés, et de montrer à chaque parti 
le mérite et la vertu ckns l’autre, dignes de l’eftime 
publique et du respeâ: de tous les mortels. Ce projet peu 
sensé, qui supposait de la bonne foi dans les hommes, 
et par lequel je tombai dans le défaut que je reprochais à 
l’abbé de Saint-Pierre, eut le succès qu’il devait avoir; 
il ne rapprocha point les partis, et ne les réunit que pour 
m’accabler. En attendant que l’expérience m’eût fait 
sentir ma folie, je m’y livrai, j’ose le dire, avec un zèle 
digne du motif qui me l’inspirait, et je dessinai les deux 
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caraâèrcs de Wolmar et de Julie, dans un ravissement 
qui me faisait espérer de parvenir à les rendre aimables 
tous les deux’ et, qui plus e§t, l’un par l’autre. 

‘ Content d’avoir grossièrement esqxiissé mon plan, je 
revins aux situations de détail que j’avais tracées; et de 
l’arrangement que je leur donnai résultèrent les deux 
premières parties de la Juliey que je fis et mis au net durant 
cet hiver avec un plaisir inexprimable, employant pour 
cela le plus beau papier doré, de la poudre d’azur et 
d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille bleue 
pour coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez 
galant, rien d’assez mignon pour les charmantes filles 
dont je raffolais comme un autre Pygmalion^. Tous les 
soirs, au coin de mon feu, je lisais et relisais ces deux par- 
ties aux Gouverneuses. La fille, sans rien dire, sanglotait 
avec moi d’attendrissement; la mère, qui ne trouvant 
point là de compliments, n’y comprenait rien, réglait tran- 
quille, et se contentait dans les moments de silence, de 
me répéter toujours : Monsieur, cela eSt bien beau. 

Madame d’Épinay, inquiète de me savoir seul en hiver 
au milieu des Dois, dans une maison isolée, envoyait 
très souvent savoir de mes nouvelles. Jamais je n’eus de 
si vrais témoignages de son amitié pour moi, et jamais 
la mienne n’y répondit plus vivement. J’aurais tort de ne 
pas spécifier, parmi ces témoignages, qu’elle m’envoya 
son portrait, et qu’elle me demanda des inglruédons pour 
avoir le mien, peint par La Tour, et qui avait été exposé 
au Salon. Je ne dois pas non plus omettre une autre de 
ses attentions, qui paraîtra risible, mais qui fait trait à 
l’higtoire de mon caradère, par l’impression qu’elle fit 
sur moi. Un jour qu’il gelait très fort, en ouvrant un 
paquet qu’elle m’envoyait, de plusieurs commissions 
dont elle s’était chargée, j’y trouvai un petit jupon de 
dessous, de flanelle d’Angleterre, qu’elle me marquait 
avoir porté, et dont elle voulait que je me fisse faire un 
gilet. Le tour de son billet était charmant, plein de 
caresse et de naïveté. Ce soin, plus qu’amical, me parut 
si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, 
que dans mon émotion je baisai vingt fois, en pleurant, 
le billet et le jupon. Thérèse me croyait devenu fou. Il egt 
sinpilier que, de toutes les marques d’amitié que madame 
d’Épinay m’a prodiguées, aucune ne m’a jamais touché 
comme celle-là, et que même, depuis notre rupture, je 
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n’y ai jamais repensé sans attendrissement. J’ai long- 
temps conservé son petit billet, et je l’aurais encore s^il 
n’eût eu le sort de mes autres lettres du même temps. 

Quoique mes rétentions me laissassent alors peu de 
relâche en hiver, et qu’une partie de celui-ci, je fusse 
réduit à l’usage des sondes, ce fut pourtant, à tout 
prendre, la saison que, depuis ma demeure en France, 
)’ai passée avec le plus de douceur et de tranquillité. 
Durant quatre ou cinq mois que le mauvais temps me 
tint davantage à l’abri des survenants, je savourai, plus 
^ue je n’ai mt avant et depuis, cette vie indépendante, 
égalé et simple, dont la jouissance ne faisait pour moi 
qu’augmenter le prix, sans autre compagnie que celle 
des deux Gouverneuses en réalité, et celle des deux cou- 
sines en idée. C’eft alors surtout que je me félicitais 
chaque jour davantage du parti que j’avais eu le bon sens 
de prendre, sans égard aux clameurs de mes amis, fâchés 
de me voir affranchi de leur tyrannie, et quand j’appris 
l’attentat d’un forcené^, quand Deleyre et madame d’Ëpi- 
nay me parlaient dans leurs lettres du trouble et de l’agi- 
tation qui régnaient dans Paris, combien je remerciai 
le ciel de m’avoir éloigné de ces speéiacles a’horreurs et 
de crimes, qui n’eussent fait que nourrir, qu’aigrir l’hu- 
meur bilieuse que l’aspeét des désordres publics m’avait 
donnée; tandis que, ne voyant plus autour de ma retraite 
que des objets riants et doux, mon cœur ne se livrait qu’à 
des sentiments aimables. Je note ici avec complaisance 
le cours des derniers moments paisibles qui m’ont été 
laissés. Le printemps qui suivit cet hiver si calme vit 
éclore le germe des malheurs qui me rea:ent à décrire, 
et dans le tissu desquels on ne verra plus d’intervalle 
semblable, où j’aie eu le loisir de respirer. 

Je crois pourtant me rappeler que durant cet intervalle 
de paix et jusqu’au fond de ma solitude, je ne restai pas 
tout à fait tranquille de la part des holbachiens. Diderot 
me suscita quelque tracasserie, et je suis fort trompé si 
ce n’eSt durant cet hiver que parut Le Fils naturel^ dont 
j’aurai bientôt à parler. Outre que par des causes qu’on 
saura dans la suite, il m’eSt re§lé peu de monuments sûrs 
de cette époque, ceux mêmes qu^on m’a laissés sont très 
peu précis quant aux dates. Diderot ne datait jamais 
ses lettres. Madame d’Épinay, madame d’Houdetot, ne 
dataient guère les leurs que du jour de la semaine, et 
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Deleyre faisait comme elles le plus souvent. Quand j’ai 
voulu ranger ces lettres dans leur ordre, il a fallu suppléer, 
en tâtonnant, des dates incertaines, sur lesquelles je ne 
puis compter. Ainsi, ne pouvant fixer avec certitude le 
commencement de ces brouilleries, j’aime mieux rappor- 
ter ci-après, dans un seul article, tout ce que je m’en puis 
rappeler. 

Le retour du printemps avait redoublé mon tendre 
délire, et dans mes érotiques transports, j’avais composé 
pour les dernières parties de la Julie plusieurs lettres qui 
se sentent du ravissement dans lequel je les écrivis. Je 
puis citer entre autres celles de l’Élysée et de la prome- 
nade sur le lac, qui, si je m’en souviens bien^ sont à la fin 
de la quatrième partie. Quiconque, en lisant ces deux 
lettres, ne sent pas amolïTr et fondre son cœur dans 
l’attendrissement qui me les diéla, doit fermer le livre : 
il n’eSl pas fait pour juger des choses de sentiment. 

Précisément dans le même temps, j’eus de madame 
d’Houdetot une seconde visite imprévue. En l’absence 
de son mari, qui était capitaine de gendarmerie, et de son 
amant, qui servait aussi, élle était venue à Eaubonne, au 
milieu de la vallée de Montmorency, où elle avait loué 
une assez jolie maison. Ce fut de là qu’elle vint faire à 
l’Hermitage une nouvelle excursion. A ce voyage, elle 
était à cheval et en homme. Quoique je n’aime guère ces 
sortes de mascarades, je fus pris à l’air romanesque de 
celle-là, et, pour cette rois, ce fut de l’amour. Comme il 
fut le premier et l’unique en toute ma vie, et que ses 
suites le rendront à jamais mémorable et terrible à mon 
souvenir, qu’il me soit permis d’entrer dans quelques 
détails sur cet article. 

Madame la comtesse d’Houdetot approchait de la 
trentaine, et n’était point belle; son visage était marqué 
de la petite vérole; son teint manquait de finesse, elle 
avait fa vue basse et les yeux un peu ronds : mais^elle 
avait l’air jeune avec tout cela, et sa physionomie, à la 
fois vive et douce, était caressante. Elle avait une forêt 
de grands cheveux noirs, naturellement bouclés, qui lui 
tombaient au jarret; sa taille était mignonne, et elle met- 
tait dans tous ses mouvements de la gaucherie et de la 
grâce tout à la fois. Elle avait l’esprit très naturel et très 
agréable; la gaieté, l’étourderie et ta naïveté s’y mariaient 
heureusement : elle abondait en saillies charmantes 
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qu’elle ne recherchait point et qui partaient quelquefois 
malgré elle. Elle avait plusieurs, talents agréaDles» jouait 
du clavecin, dansait bien, faisait d’assez jolis vers. Pour 
son caradère, il était angélique; la douceur d’âme en fai- 
sait le fond; mais, hors la prudence et la force, il rassem- 
blait toutes les vertus. Elle était surtout d’une telle sûreté 
dans le commerce, d’une telle fidélité dans la société, 
que ses ennemis mêmes n’avaient pas besoin de se cacher 
d’elle. J’entends par ses ennemis ceux ou plutôt celles qui 
la haïssaient; car, pour elle, elle n’avait pas un cœur qui 
pût haïr, et je crois que cette conformité contribua beau- 
coup à me passionner pour elle. Dans les confidences de 
la plus intirne amitié, je ne lui ai jamais ouï parler mal 
des absents, pas même de sa belle-sœur. Elle ne pouvait 
ni déguiser ce qu’elle pensait à personne, ni même con- 
traindre aucun de ses sentiments, et je suis persuadé 
qu’elle parlait de son amant à son mari même, comme 
elle en parlait à ses amis, à ses connaissances, et à tout 
le monde indifféremment. Enfin, ce qui prouve sans 
réplique la pureté et la sincérité de son excellent naturel, 
c’e§t qu’étant sujette aux plus énormes diftraéüons et aux 
plus visibles étourderies, il lui en échappait souvent de 
très imprudentes pour elle-même, mais jamais d’offen- 
santes pour qui que ce fût. 

On l’avait mariée très jeune et malgré elle au comte 
d’Houdetot, homme de condition, bon militaire, mais 
joueur, chicaneur, très peu aimable, et qu’elle n’a jamais 
aimé. Elle trouva dans M. de Saint-Lambert tous les 
mérites de son mari, avec des qualités plus agréables, de 
l’esprit, des vertus, des talents^. S’il faut pardonner quel- 
que chose aux mœurs du siècle, c’e§l sans doute un atta- 
chement que sa durée épure, que ses effets honorent, et 
qui ne s’eSl cimenté que par une estime réciproque. 

C’était un peu par goût, à ce que j’ai pu croire, mais 
beaucoup pour complaire à Saint-Lambert, qu’elle venait 
me voir. Il l’y avait exhortée, et il avait raison de croire 
que l’amitié qui commençait à s’établir entre nous ren- 
drait cette société agréable à tous les trois. Elle savait 
que j’étais instruit de leurs liaisons, et pouvant me parler 
de lui sans gêne, il était naturel qu’elle se plût avec moi. 
Elle vint; je la vis; j’étais ivre d’amour sans objet; cette 
ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle; je vis 
ma Julie en madame d’Houdetot, et bientôt je ne vis plus 
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que madame d’Houdctot, mais revêtue de toutes les 
perfeâions dont je venais d’orner l’idole de mon cœur. 
Pour m’achever, elle me parla de Saint-Lambert en 
amante passionnée. Force contagieuse de l’amour 1 en 
l’écoutant, en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un 
frémissement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais 
auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je 
croyais ne faire que m’intéresser à ses sentiments, quand 
j’en prenais de semblables; j’avalais à longs traits la 
coupe empoisonnée, dont je ne sentais encore que la 
douceur. Enfin, sans que je m’en aperçusse et sans qu’elle 
s’en aperçût, elle m’inspira pour elle-même tout ce 
qu’dle exprimait pour son amant. Hélas I ce fut bien tard, 
ce fut bien cruellement brûler d’une passion non moins 
vive que malheureuse pour une femme dont le cœur était 
plein d’un autre amour. 

Malgré les mouvements extraordinaires que j’avais 
éprouvés auprès d’elle, je ne m’aperçus pas d’abora de ce 
qui m’était arrivé : ce ne fut qu’après son départ que, 
voulant penser à Julie, je fus frappé de ne pouvoir plus 

S çnser qu’à madame a’Houdetot. Alors mes yeux se 
essillèrent; je sentis mon malheur, j’en gémis, mais je 
n’en prévis pas les suites. 

J’hésitai longtemps sur la manière dont je me condui- 
rais avec elle, comme si l’amour véritable laissait assez 
de raison pour suivre des délibérations. Je n’étais pas 
déterminé quand elle revint me prendre au dépourvu. 
Pour lors j’étais instruit. La honte, compagne du mal, 
me rendit muet, tremblant devant elle; je n’osais ouvrir 
la bouche ni lever les yeux; j’étais dans un trouble inex- 
primable, qu’il était impossible qu’elle ne vît pas. Je pris 
le parti de le lui avouer, et de lui en laisser deviner la 
cause : c’était la lui dire assez clairement. 

Si j’eusse été jeune et aimable, et que dans la suite 
madame d’Houdetot eût été faible, je blâmerais ici sa 
conduite : mais tout cela n’étant pas, je ne puis que 
l’applaudir et l’admirer. Le parti qu’elle prit était égale- 
ment celui de la générosité et de la prudence. Elle ne 
pouvait s’éloigner brusquement de moi sans en dire la 
cause à Saint-Lambert, qui l’avait lui-même engagée à 
me voir : c’était exposer deux amis à une rupture, et peut- 
être à un éclat qu’elle voulait éviter. Elle avait pour moi 
de l’eStime et de la bienveillance. Elle eut pitié de ma 
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folie ; sans la flatter elle la plaignit e|, tâcha de m’en guérir. 
Elle était bien aise de conseryer^ à son amant et à elle* 
même un ami dont elle faisait caiè : elle ne me parlait de 
rien avec plus de plaisir que de l’intime et douce société 
que nous pouvions former entre nous trois, quand je 
serais devenu raisonnable; elle ne se bornait pas toujours 
à ces exhortations amicales, et ne m’épargnait pas au 
besoin les reproches plus durs que j’avais bien mérités. 

Je me les épargnais encore moins moi-même. Sitôt que 
je fus seul, je revins à moi; j’étais plus calme après avoir 
parlé : l’amour connu de celle qui l’inspire en devient 

Ï )lus supportable. La force avec laquelle je me reprochais 
e mien m’en eût dû guérir, si la chose eût été poss^le.^ 
Quels puissants motifs n’appelai-je point à mon aide 
pour l’étouffer I Mes mœurs, mes sentiments, mes prin- 
cipes, la honte, l’infidélité, le crime, l’abus d’un dépôt 
confié par l’amitié, le ridicule enfin de brûler à mon âge 
de la passion la plus extravagante pour un objet dont le 
cœur préoccupé ne pouvait ni me rendre aucun retour, 
ni me laisser aucun espoir : passion de plus, qui, loin 
d’avoir rien à gagner par la con^ance, aevenait moins 
souffrable de jour en jour. 

Qui croirait que cette dernière considération, qui 
devait ajouter du poids à toutes les autres, fut celle qui 
les éluda? Quel scrupule, pensai- je, puis- je me faire 
d’une folie nuisible à moi seul? Suis- je donc un jeune 
cavalier fort à craindre pour madame d’Houdetot? Ne 
dirait-on pas, à mes présomptueux remords, que ma 
galanterie, mon air, ma parure, vont la séduire? Ehl 
pauvre Jean- Jacques, aime à ton aise, en sûreté de con- 
science, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint- 
Lambert. 

On a vu que jamais je ne fus avantageux même dans 
ma jeunesse. Cette façon de penser était dans mon tour 
d’esprit, elle flattait ma passion; c’en fut assez pour m’y 
livrer sans réserve, et rire même de l’impertinent scru- 
pule que je croyais m’être fait par vanité plus que par 
raison. Grande leçon pour les âmes honnêtes, que le vice 
n’attaque jamais à découvert, mais qu’il trouve le moyen 
de surprendre, en se masquant toujours de quelque 
sophisme, et souvent de quelque vertu. 

Coupable sans remords, je le fus bientôt sans mesure 
et, de grâce, qu’on voie comment ma passion suivit la 
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trace de mon naturel, pour m’entraîner enfin dans Tabîme. 
D’abord elle prit un air humble pour me rassurer, et 
pour me rendre entreprenant, elle poussa cette humilité 
jusqu’à la défiance. Madame d’Houdetot, sans cesser de 
me rappeler à mon devoir, à la raison, sans jamais flatter 
un moment ma folie, me traitait au re§te avec la plus 
grande douceur, et prit avec moi le ton de l’amitié la 
plus tendre. Cette amitié m’eût suffi, je le proteste, si je 
l’avais crue sincère; mais la trouvant trop vive pour être 
vraie, n’allai-je pas me fourrer dans la tête que l’amour, 
désormais si peu convenable à mon âge, à mon maintien, 
m’avait avili aux yeux de madame d’Houdetot; que cette 
jeune folle ne voulait que se divertir de moi et de mes 
douceurs surannées ; qu’elle en avait fait confidence à 
Saint-Lambert, et que l’indignation de mon infidélité 
ayant fait entrer son amant dans ses vues, ils s’entendaient 
tous les deux pour achever de me faire tourner la tête 
et me persifler? Cette bêtise, qui m’avait fait extravaguer 
à vingt-six ans, auprès de maaame de Lamage, que je ne 
connaissais pas, m’eût été pardonnable à quarante-cinq, 
auprès de madame d’Houdetot, si j’eusse ignoré qu’elle et 
son amant étaient trop honnêtes gens l’un et l’autre pour 
se faire un aussi barbare amusement. 

Madame d’Houdetot continuait à me faire des visites 
que je ne tardai pas à lui rendre. Elle aimait à marcher, 
ainsi que moi : nous faisions de longues promenades dans 
un pays enchanté. Content d’aimer et de l’oser dire, 
j’aurais été dans la plus douce situation, si mon extrava- 
gance n’en eût détruit tout le charme. Elle ne cornprit 
rien d’abord à la sotte humeur avec laquelle je recevais 
ses caresses ; mais mon cœur, incapable de savoir jamais 
rien cacher de ce qui s’y passe, ne lui laissa pas longtemps 
ignorer mes soupçons; elle en voulut rire; cet expédient 
ne réussit pas; des transports de rage en auraient été 
l’effet ; elle changea de ton. Sa compatissante douceur fut 
invincible; elle me fit des reproches qui me pénétrèrent; 
elle me témoigna, sur mes injustes craintes, des inquié- 
tudes dont j’abusai. J’exigeai des preuves qu’elle ne se 
moquait pas de moi. Elle vit qu’il n’y avait nul autre 
moyen de me rassurer. Je devins pressant, le pas était 
délicat. Il eSt étonnant, il c§t unique peut-être qu’une 
femme ayant pu venir jusqu’à marchander, s’en soit tirée 
à si bon compte. Elle ne me refusa rien de ce que la plus 
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tendre amitié pouvait accorder. Elle ne m’accorda rien 
qui pût la rendre infidèle, et j’eus Thumiliation de voir 
que Tembrasement dont ses légères faveurs allumaient 
mes sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. 

J’ai dit quelque part qu’il ne faut rien accorder aux 
sens, quand on veut leur refuser quelque chose. Pour 
connaître combien cette maxime se trouva fausse avec 
madame d’Houdetot, et combien elle eut raison de comp- 
ter sur elle-même, il faudrait entrer dans les détails de 
nos longs et fréquents tête-à-tête, et les suivre dans toute 
leur vivacité durant quatre mois que nous passâmes 
ensemble dans une intimité presque sans exemple entre 
deux amis de différents sexes, qui se renferment dans les 
bornes dont nous ne sortîmes jamais. AhI si j’avais tardé 
si longtemps à sentir le véritable amour, qu’alors mon 
cœur et mes sens lui payèrent bien l’arrérage! et quels 
sont donc les transports qu’on doit éprouver auprès d’un 
objet aimé qui nous aime, si même un amour non partagé 
peut en inspirer de pareils? 

Mais j’ai tort de dire un amour non partagé; le mien 
l’était en quelque sorte; il était égal des deux côtés, 
quoiqu’il ne fut pas réciproque. Nous étions ivres 
d’amour l’un et l’autre, elle pour son amant, moi pour 
elle; nos soupirs, nos délicieuses larmes se confondaient. 
Tendres confidents l’un de l’autre, nos sentiments 
avaient tant de rapports, qu’il était impossible qu’ils ne 
se mêlassent pas en quelque chose; et toutefois, au mi- 
lieu de cette dangereuse ivresse, jamais elle ne s’eft ou- 
bliée un moment; et moi je proteste, je jure que si, quel- 
quefois égaré par mes sens, j’ai tenté de la rendre infidèle, 
jamais je ne l’ai véritablement désiré. La véhémence de 
ma passion la contenait par elle-même. Le devoir des 
privations avait exalté mon âme. L’éclat de toutes les 
vertus ornait à mes yeux l’idole de mon cœur; en souiller 
la divine image eût été l’anéantir. J’aurais pu commettre 
le crime; il a cent fois été commis dans mon cœur; mais 
avilir ma Sophie? Ah! cela se pouvait-il jamais? Non, 
non; je le lui ai cent fois dit à elle-même, eussé-je été le 
maître de me satisfaire, sa propre volonté l’eût-elle mise 
à ma discrétion, hors quelques courts moments de délire, 
j’aurais refusé d’être heureux à ce prix. Je l’aimais trop 
pour vouloir la posséder. 

Il y a près d’une lieue de l’Hermitage à Eaubonne; 
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dans fréquents Voyages, il m'e& arrivé quelquefois 
dV c<||dier; un soir, après avoir soupé tête à tête, nous 
allâmes nous promener au jardin par un très beau clair 
^de lune. Au fond de ce jardm était un assez grand taillis, 
par où nous fûmes chercher un joli bosquet orné d'üne 
cascade dont je lui avais donné Tidée, et qu’elle avait fait 
exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouis- 
sancel Ce fut dans ce bosquet, qu’assis avec elle sur un 
banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je 
trouvai, pour rendre les mouvements de mon cœur, un 
langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première et 
l’unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si l’on peut 
nommer ainsi tout ce que l’amour le plus tendre et le plus 
ardent peut porter d’aimable et de séduisant dans un 
cœur d’homme. Que d’enivrantes larmes je versai sur 
ses genoux 1 Que je lui en fis verser malgré ellel Enfin, 
dans un transport involontaire, elle s’écria : Non, jamais 
homme ne fut si aimable, et jamais amant n’aima comme 
vous I Mais votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon 
cœur ne saurait aimer deux fois. Je me tus en soupirant; 
je l’embrassai : quel embrassement 1 Mais ce fut tout. Il 
y avait six mois qu’elle vivait seule, c’eât-à-dire loin de 
son amant et de son mari; il y en avait trois que je la 
voyais presque tous les jours, et toujours l’amour en 
tiers entre elle et moi. Nous avions soupé tête à tête, 
nous étions seuls, dans un bosquet au clair de la lune, et 
après deux heures de l’entretien le plus vif et le plus 
tendre, elle sortit au milieu de la nuit de ce bosquet et des 
bras de son ami, aussi intaéle, aussi pure de corps et de 
cœur qu’elle y était entrée. Leéteurs, pesez toutes ces 
circonélances ; je n’ajouterai rien de plus^. 

Et qu’on n’aille pas s’imaginer qu’ici mes sens me 
laissaient tranquille, comme auprès de Thérèse et de 
Maman. Je l’ai déjà dit, c’était de l’amour cette fois, et 
l’amour dans toute son énergie et dans toutes ses fureurs. 

i [e ne décrirai ni les agitations ni les frémissements, ni 
es palpitations, ni. les mouvements convulsifs, ni les 
défaillances de cœur que j’éprouvais continuellement; 
on en pourra juger par Tenet que sa seule image faisait 
sur moL J’ai dit qu’il y avait loin de THermitage à Eau- 
bonne : je passais par les coteaux d’Andilly, qui sont 
charmants. Je rêvais en marchant à celle que j’allais voir, 
à l’accueil caressant qu’elle me ferait, au baiser qui m’at- 
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tendait à mon arrivée. Ce seul bdéer, ce baisW^ïuiie^ 
avant même de le recevoir, m’embrasait le tel 

point, que ma tête se troublait, un éblouissement m’nveu- 
glait, mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir; 
j’étais force de m’arrêter, de m’asseoir; toute ma machine 
était dans un désordre inconcevable : j’étais prêt à m’éva- 
nouir. Instruit du danger, je tâchais, en partant, de me 
distraire et de penser a autre chose. Je n’avais pas ùdt 
vingt pas que les mêmes souvenirs et tous les accidents 
qui en étaient la suite revenaient m’assaillir sans qu’il me 
fut possible de m’en délivrer, et de quelque façon que je 
m’y sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit jamais 
arrivé de faire seul ce trajet impunément. J’arrivais à 
Eaubonne, faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. 
A l’inftant que je la voyais, tout était réparé, je ne sentais 
plus auprès d’elle que l’importunité d^inc vigueur iné- 
puisable et toujours inutile. Il y avait sur ma route, à la 
vue d’Eaubonne, une terrasse agréable, appelée le mont 
Olympe, où nous nous rendions quelquefois, chacun 
de notre côté. J’arrivais le premier; j’étais fait pour 
l’attendre; mais que cette attente me coûtait cher! Pour 
me distraire, j’essayais d’écrire avec mon crayon des 
billets que j’aurais pu tracer du plus pur de mon sang : 
je n’en ai pu jamais achever un qui fût lisible. Quand elle 
en trouvait quelqu’un dans la niche dont nous étions 
convenus, elle n’y pouvait voir autre chose que l’état 
vraiment déplorable où j’étais en l’écrivant*. Cet état, et 
surtout sa durée, pendant trois mois d’irritation conti- 
nuelle et de privation, me jeta dans un épuisement dont 
je n’ai pu me tirer de plusieurs années, et finit par me 
donner une descente que j’emporterai ou qui m’empor- 
tera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse 
de l’homme du tempérament le plus combustible, mais le 
plus timide en même temps, que peut-être la nature ait 
Jamais produit. Tels ont été les derniers beaux jours qui 
m’aient été comptés sur la terre : ici commence le long 
tissu des malheurs de ma vie, où l’on verra peu d’inter- 
ruption. 

On a vu, dans tout le cours de ma vie, que mon cœur, 
transparent comme le cristal, n’a jamais su cacher durant 
une minute entière un sentiment un peu vif qui s’y fût 
réfugié. Qu’on juge s’il me fut possible de cacher long- 
temps mon amour pour madame d’Houdetot. Notre 
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intWïéâri^ait tous les yeux, nous n’y mettions ni secret 
ni myétè^^lle n’était pas de nature à en avoir besoin, et 
comme madame d’Houdetot avait pour moi l’amitié 
' la plus tendre, qu’elle ne se reprochait point, que j’avais 
pour elle une e^me dont personne ne connaissait mieux 
que moi toute la juftice; efle, franche, distraite, étourdie; 
moi, vrai, maladroit, fier, impatient, emporté, nous don- 
nions encore sur nous, dans notre trompeuse sécurité, 
beaucoup plus de prise que nous n’aurions fait si nous 
eussions été coupables. Nous allions l’un et l’autre à la 
Chevrette, nous nous y trouvions souvent ensemble, 
quelquefois même par rendez-vous. Nous y vivions à 
notre ordinaire, nous promenant tous les jours tête à tête, 
en parlant de nos amours, de nos devoirs, de notre ami, 
de nos innocents projets, dans le parc, vis-à-vis l’apparte- 
ment de madame d’Épinay, sous ses fenêtres, d’où, 
ne cessant de nous examiner, et se croyant bravée, elle 
assouvissait son cœur, par ses yeux, de rage et d’indigna- 
tion. 

Les femmes ont toutes l’art de cacher leur fureur, sur- 
tout quand elle eü vive; madame d’Épinay, violente, 
mais réfléchie, possède surtout cet art éminemment. Elle 
feignit de ne rien voir, de ne rien soupçonner, et dans le 
même temps qu’elle redoublait avec moi d’attentions, de 
soins, et presque d’agaceries, elle affeftait d’accabler sa 
belle-sœur de procèdes malhonnêtes, et de marques d’un 
dédain qu’elle semblait vouloir me communiquer. On 
juge bien qu’elle ne réussissait pas; mais j’étais au sup- 
plice. Déchiré de sentiments contraires, en même temps 
que j’étais touché de ses caresses, j’avais peine à contenir 
ma colère quand je la voyais manquer à madame d’Hou- 
detot. La douceur angélique de celle-ci lui faisait tout 
endurer sans se plaindre, et même sans lui en savoir plus 
mauvais gré. Elle était d’ailleurs souvent si distraite, et 
toujours si peu sensible à ces choses-là, que la moitié du 
temps elle ne s’en apercevait pas. 

J’étais si préoccupé de ma passion, que ne voyant rien 
que Sophie (c’était un des noms de madame d’Houdetot), 
je ne remarquais pas même que j’étais devenu la fable 
de toute la maison et des survenants. Le baron d’Hol- 
bach, qui n’était jamais venu, que je sache, à la Chevrette, 
fut au nombre de ces derniers. Si j’eusse été aussi défiant 
que je le suis devenu dans la suite, j’aurais fort soup- 
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çonné madame d’Épinay d’avoir arrangé ce voyagé pour 
lui donner Tamusant cadeau de voir le Citoyéii amou- 
reux. Mais j’étais alors si bête, que je ne voyais pas même 
ce qui crevait les yeux à tout le monde. Toute ma Cupi- 
dité ne m’empêcha pourtant pas de trouver au Baron 
l’air plus content, plus jovial qu’à son ordinaire. Au Heu 
de me regarder noir, selon la coutume, il me lâchait 
cent propos goguenards, auxquels je ne comprenais rien. 
J’ouvrais de grands yeux sans rien répondre : madame 
d’Épinay se tenait les côtés de rire : je ne savais sur 
quelle herbe ils avaient marché. Comme rien ne passait 
encore les bornes de la plaisanterie, tout ce que j’aurais 
eu de mieux à faire, si je m’en étais aperçu, eût été de m’y 
prêter. Mais il eC vrai qu’à travers la railleuse gaieté 
du Baron l’on voyait briller dans ses yeux une maligne 
joie, qui m’aurait peut-être inquiété, si je l’eusse aussi 
bien remarquée alors que je me la rappelai dans la suite. 

Un jour que j’allai voir madame cf’Houdetot à Eau- 
bonne, au retour d’un de ses voyages de Paris, je la trou- 
vai triCe, et je vis qu’elle avait pleuré. Je fus obligé de 
me contraindre, parce que madame de Blainville, sœur 
de son mari, était là; mais sitôt que je pus trouver un 
moment, je lui marquai mon inquiétude. AhI me dit-elle 
en soupirant, je crains bien que vos folies ne me coûtent 
le repos de mes jours. Saint-Lambert eC inCruit et m’a 
inCruite. Il me rend juCice, mais il a de l’humeur, dont, 
qui pis eC, il me cache une partie. Heureusement je ne 
lui ai rien tu de nos liaisons, qui se sont faites sous ses 
auspices. Mes lettres étaient pleines de vous, ainsi que 
mon cœur : je ne lui ai caché que votre amour insensé, 
dont j’espérais vous guérir, et dont, sans m’en parler, 
je vois qu’il me fait un crime. On nous a desservis; l’on 
m’a fait tort; mais n’importe. Ou rompons tout à fait, 
ou soyez tel que vous devez être. Je ne veux plus rien 
avoir à cacher à mon amant. 

Ce fut là le premier moment où je fus sensible à la 
honte de me voir humilié, par le sentiment de ma faute, 
devant une jeune femme dont j’éprouvais les iuCes 
reproches et dont j’aurais dû être le mentor. L’inaigna- 
tion que j’en ressentis contre moi-même eût suffi peut- 
être pour remonter ma faiblesse, si la tendre compassion 
que m’en inspirait la viélime n’eût encore amolli mon 
cœur. Hélas I était-ce le moment de pouvoir l’endurcir, 
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,, iia|ît Mondé par des larmes qui le pénétraient 
dé tcéàtefî parts? Cet attendrissement sc changea bientôt 
en colère contre les vils délateurs qui n’avaient vu que 
îe njaL^’un sentiment criminel, mais involontaire, sans 
cro^, Isans imaginer même la sincère honnêteté de cœur 
aui^ie rachetait. Nous ne restâmes pas longtemps en 
doulc sur la main d’où partait lè coup. 

^ous savions l’un et l’autre que madame d’Épinay 
était en commerce avec Saint-Lambert. Ce n’était pas le 
premier orage qu’elle avait suscité à madame d’Houdetot, 
dont elle avait fait mille efforts pour le détacher, et que 
les succès^ de quelques-uns de ces efforts faisaient trem- 
bler pour la suite. D’ailleurs Grimm, qui, ce me semble, 
suivi M. de Caftries à l’armée, était en Weftphalic, 
"'lirai bien que Saint-Lambert; ils se voyaient quelquefois. 

. GÉimm avait fait près de madame d’Houdetot quelques 
Mehtatîves qui n’avaient pas réussi. Grimm, très piqué, 
cessa tout à fait de la voir. Qu’on juge du sang-froid avec 
lequel, modeste comme on sait qu’il l’eSl, il lui supposait 
des préférences pour un homme plus âgé que lui, et dont 
lui Grimm, depuis qu’il fréquentait les grands, ne parlait 
plus que comme de son protégé. 

Mes soupçons sur madame d’Épinay se changèrent en 
certitude quand j’^pris ce qui s’était passé chez moi. 
Quand j’étais à la Chevrette, Thérèse y venait souvent, 
soit pour m’apporter mes lettres, soit pour me rendre des 
soins nécessaires à ma mauvaise santé. Madame d’Épi- 
nay lui avait demandé si nous ne nous écrivions pas, 
madame d’Houdetot et moi. Sur son aveu, madame 
d’Épinay la pressa de lui remettre les lettres de madame 
d’Houdetot, l’assurant qu’elle les recachetterait si bien 
qu’il n’y paraîtrait pas. Thérèse, sans montrer combien 
cette proposition la scandalisait et même sans m’avertir, 
se contenta de mieux cacher les lettres qu’elle m’appor- 
tait : précaution très heureuse, car madame d’Épinay la 
faisait guetter à son arrivée, et l’attendant au passage, 
poussa plusieurs fois l’audace jusqu’à chercher dans sa 
bavette. Elle fit plus : s’étant un jour invitée à venir avec 
M. de Margency dîner à l’Hermitage, pour la première 
fois depuis que j’y demeurais, elle prit le temps que je 
me promenais avec Margency pour entrer dans mon 
cabinet avec la mère et la fille, et les presser de lui mon- 
trer les lettres de madame d’Houdetot. Si la mère eût su 
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OÙ elles étaient, les lettres étaient livrées; tn^is Ih^rf^euse- 
ment, la fille seule le savait, et nia que j’en eusse co^ervé 
aucune. Mensonge assurément plein d^honnêtété, de 
fidélité, de générosité, tandis que la vérité n’ei^t été 
qu’une perfidie. Madame d’Épinay, voyant qifeîlé ne 
pouvait la séduire, s’efforça de J’irriter par Ja jaldusie, 
en lui reprochant sa facilité et son aveuglement. Com- 
ment pouvez-vous, lui dit-elle, ne pas voir qu’ils^?*ont 
entre eux un commerce criminel? Si, malgré tout ce qui 
frappe vos yeux, vous avez besoin d’autres preuves, 
prêtez-vous donc à ce qu’il faut faire pour les avoir : vous 
dites qu’il déchire les lettres de madame d’Houdetot 
aussitôt qu’il les a lues. Ehl bien, recueillez avec soin 
les pièces, et donnez-les-moi; je me charge de les ras- 
sembler. Telles étaient les leçons que mon amie doniyiit 
à ma compagne. 

Thére^ eut la discrétion de me taire assez longtemps 
toutes ces tentatives ; mais voyant mes perplexités, elle se 
crut obligée à me tout dire, afin que, sachant à qui j’avais 
affaire, je prisse mes mesures pour me garantir des trahi- 
sons qu’on me préparait. Mon indignation, ma fureur 
ne peut se décrire. Aulieu de dissimuler avec madame 
d’Épinay, à son exemple, et de me servir de contre-ruses, 
je me livrai sans mesure à l’impétuosité de mon naturel, 
et avec mon étourderie ordinaire, j’éclatai tout ouverté- 
ment. On peut juger de mon imprudence par les lettres 
suivantes, qui montrent suffisamment la manière de pro- 
céder de l’un et de l’autre en cette occasion. 

BILLET DE MADAME D'ÉPINAY 
(Liasse A, N® 44.) 

Pourquoi donc ne vous vois-je pas^ mon cher ami? Je suis 
inquiète de vous. Vous m^avie^ tant promis de ne faire qu^ aller 
et venir de P Hermitage ici! Sur cela je vous ai laissé fibre; et 
point du tout, vous laissev;^ passer huit jours. Si P on ne m"" avait 
pas dit que vous étie^i en bonne santé, je vous croirais malade. 
Je vous attendais avant-hier ou hier, et je ne vous vois point 
arriver. Mon Dieu! qu^aveq^-vous donc? Vous n^ave^ point 
d'affaires ; vous n'avev;^ pas non plus de chagrins, car je me 
flatte que vous serie^i venu sur-le-champ me les confier. Vous êtes 
donc malade l Tire^-moi d'inquiétude bien vite, je vous en prie. 
Adieu, mon cher ami ; que cet adieu me donne un bonjour de vous. 
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RÉPONSE 

>* , Ce mercreM matin, 

. Je ne puis rien vous dire encore, attends d^être mieux ins- 
truit^ et Je le serai tôt ou tard, 'En attendant^ ^oyes(^ sûre que 
r innocence accusée trouvera un défenseur asse!(^ ardent pour don- 
ner quelque repentir aux calomniateurs y quels qu^ils soient, 

SECOND BILLET DE LA MÊME 
(Liasse A, N® 45.) 

Save^-vous que votre lettre m^ effraye? QffeÜ-ce qü*elle veut 
donc dire? Je P ai relue plus de vingt-cinq fois. En vérité je n^y 
comprends rien, JJ vois seulement que vous êtes inquiet et 
tourmenté y et que vous attendev^ que vous ne le soye^ plus pour 
m^en parler. Mon cher ami y e!t-ce là ce dont nous étions conve- 
nus? Qffefi donc devenue cette amitié y cette confiance? et com- 
ment P ai-je perdue? Elî-ce contre moi y ou pour moi y que vous 
êtes fâché? ijuoi qü*il en soit y vene^ dès ce soir y je vous en con- 
jure : souvenez-vous que vous m^ave^ promis y il nj a pas huit 
jours y de ne rien garder sur le cœur y et de me parler sur-le-champ. 
Mon cher ami y je vis dans cette confiance,,, Tene^yje viens 
encore de lire votre lettre : je nj conçois pas davantage y mais elle 
me fait trembler. Il me semble que vous êtes cruellement agité. 
Je voudrais vous calmer; mais y comme f ignore le sujet de vos 
inquiétudes y je ne sais que vous dire y sinon que me voilà toute 
aussi malheureuse que vous jusqu^ à ce que je vous aie vu. Si vous 
fCêtes pas ici ce soir à six heures y je pars demain pour PHermi- 
tagey quelque temps qu^ il fasse y et dans quelque état que je sois ; 
car je ne saurais tenir à cette inquiétude. Bonjour y mon cher 
bon ami, A. tout hasardy je risque de vous dire y sans savoir si 
vous en avet^ besoin ou noUy de tâcher de prendre garde et d'arrê- 
ter les progrès que fait Pinquiétude dans la solitude. Une 
mouche devient un monüreyje P ai souvent éprouvé, 

RÉPONSE 

\ Ce mercredi soir. 

Je ne puis vous aller voir y ni recevoir votre visitey tant que 
durera Pinquiétude où je suis, La confiance dont vous parle^ç^ 
n'eSi plus y et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois 
à présent y dans votre empressement y que le désir de tirer des 
aveux d'autrui quelque avantage qui convienne à vos vues ; et 
mon cœur y si prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre pour 
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Je recevoir^ se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais uotr^' 
adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouves^ à comprendre 
mon billet. Me crojev^-vous asset^ dupe pour penser que vous 
ne Vayesrpas compris? Non; mais je saurai vaincre vos stéti- 
lités à force de franchise. Je vais m'expliquer plus clairement^ 
afin que vous m'entendie!^ encore moins. 

Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers; 
.je m'attends bien que vous ne saure^ pas qui je veux dire^ à 
moins que je ne vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de 
les désunir y et que c'eft de moi qu'on s'efî servi pour donner de 
la jalousie à l'un des deux. Le choix n'eH pas fort adroit y mais 
il a paru commode à la méchancetéy et cette méchancetéy c'eti 
vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair. 

Ainsi donc la femme que j'eBime le plus aurait y de mon sUy 
l'infamie de partager son cœur et sa personne entre deux amants y 
et moi celle d'être un de ces deux lâches? Si je savais qu'un seul 
moment de la vie vous eussiei^ pu penser ainsi d'elle et de moi y 
je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'eH de l'avoir dit y etnon 
de l'avoir crUy que je vous taxe. Je ne comprends pas y en pareil 
cas y auquel c'etî des trois que vous ave^ voulu nuire; mais si 
vous aimevj^ le repos y craignez d'avoir eu le malheur de réussir. 
Je n'ai caché ni à vous ni à elky tout le mal que je pense de cer~ 
t aines liaisons ; mais je veux qu'elles finissent par un moyen 
aussi honnête que sa causey et qu'un amour illégitime se change 
en une éternelle amitié. Moi y qui ne fis jamais de mal à personne y 
servirais je innocemment à en faire à mes amis? Nonyje ne vous 
le pardonnerais jamais ; je deviendrais votre irréconciliable 
ennemi, Vos secrets seuls seraient respeéléSy car je ne serai 
jamais un homme sans foi. 

Je n'imagjne pas que les perplexités où je suis puissent durer 
bien longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. 
Alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer y et je n'aurai 
rien fait en ma vie de si bon cœur. Mais save^vous comment je 
rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me refie à 
passer près de vous? En faisant ce que nul autre ne fera que 
moi; en vous disant franchement ce qu'on pense de vous dans le 
monde y et les brèches que vous ave^ à réparer à votre réputation. 
Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent y quand vous 
m'aurev;^ vu partir y vous pourrez dire adieu à la vérité; vous 
ne trouverez plus personne qui vous la dise. 
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. ^ TROISIÈME Blf^LET DE LA MÊME 

(Liasse A. NO 45.) 

^ H* entendais pas votre lettre de ce peatin : je vous V ai dit, 

panse que cela était. entends celle de ce soir; n*ayei(^pas peur 
que jy réponde jamais : je suis trop pressée de V oublier , et 
quoique vous me fassiev^ pitiés je n'ai pu me défendre de V amer- 
tume dont elle me remplit V âme. Moi l user de ruse^ de finesse 
avec vous ; moi! accusée de la plus noire des infamies! Adieu; 
je recette que vous aye^ la... Adieu : je ne sais ce que je dis... 
Adieu : je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendre:^^ 
quand vous voudrez ! vous sere^ reçu mieux que ne l'exigeraient 
vos soupçons. Dispenses(^vous seulement de vous mettre en peine 
de ma réputation. Peu m'importe celle qu'on me donne. Ma 
conduite eft bonne, et cela me sujfit. Au surplus, j'ignorais 
absolument ce qui efi arrivé aux deux personnes qui me sont 
aussi chères qu'à vous^. 

Cette dernière lettre me tira d’un terrible embarras, 
et me replongea dans un autre qui n’était guère moindre. 
Quoique toutes ces lettres et réponses fussent allées et 
venues dans l’espace d’un jour, avec une extrême rapi- 
dité, cet intervalle avait suffi pour en mettre entre mes 
transports de fureur, et pour me laisser réfléchir sur 
l’énormité de mon imprudence. Madame d’Houdetot ne 
m’avait rien tant recommandé que de rester tranquille, 
et de lui laisser le soin de se tirer seule de cette affaire et 
d’éviter, surtout dans le moment même, toute rupture et 
tout éclat, et moi, par les insultes les plus ouvertes et les 
plus atroces, j’allais ^ichever de porter la rage dans le 
cœur d’une femme qui n’y était déjà que trop disposée. 
Je ne deva& naturellement attendre de sa part qu’une 
réponse si fière, si dédaigneuse, si méprisante, que je n’au- 
rais pu, sans la plus indigne lâcheté, m’abSlenir de quitter 
sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adrpite 
encore que je n’étais emporté, elle évita, par le tour de sa 
réponse, de me réduire à cette extrémité. Mais il fallait 
ou sortir, ou l’aller voir sur-le-champ; l’alternative était 
inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma 
contenance dans l’explication que je prévoyais. Car com- 
ment m’en tirer sans compromettre ni madame d’Hou- 
detot, ni Thérèse? Et malheur à celle que j’aurais nom- 
mée! Il n’y avait rien que la vengeance d’une femme 
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implacable et intrigante ne me âtiCraindre poux ceMe qui 
en serait Tobjet. C^était pour prévenir ce malheur que ^je 
n’avais parlé que de soupçons dans mes lettres, afin a’être 
dispensé d’énoncer tpes preuves. Il eSt vrai que cela ten- 
dait mes emportements plus inexcusables, nuis simples 
soupçons ne pouvant m’autoriser à traiter une femme, 
et surtout une amie, comme je venais de traiter madame 
d’Épinay. Mais ici commence la grande et noble tâche 
que j’ai dignement remplie, d’expier mes fautes et mes 
faiblesses cachées en me chargeant de fautes plus graves, 
dont j’étais incapable, et que je ne commis jamais. 

Je n’eus pas à soutenir la prise que j’avais redoutée, 
et j’en fus quitte pour la peur. A mon abord, madame 
d’Épinay me sauta au cou, en fondant en larmes. Cet 
accueil inattendu, et de la part d’une ancienne amie, 
m’émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui 
dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens; elle m’en 
dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout 
finit là. On avait servi; nous allâmes à table, où, dans 
l’attente de l’explication, que je croyais remise après le 
souper, je fis mauvaise figure, car je suis tellement sub- 
jugué par la moindre inquiétude qui m’occupe, que je ne 
la saurais cacher aux moins clairvoyants. Mon air embar- 
rassé devait lui donner du courage; cependant elle ne 
risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication 
après le souper qu’avant. 11 n’y en eut pas plus le lende- 
main, et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis 
que de choses indifférentes, ou de quelques propos hon- 
nêtes de ma part, par lesquels, lui témoignant ne pouvoir 
encore rien prononcer sur le fondement de mes soup- 
çons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s’ils se 
trouvaient mal fondés, ma vie entière seraitAcmployée à 
réparer leur injustice. Elle ne marqua pas la moindre 
curiosité de savoir précisément quels étaieqt ces soup- 
çons, ni comment ils m’étaient venus, et tout notre 
raccommodement, tant de sa part que de la mienne, 
consista dans l’embrassement au premier abord. Puis- 
qu’elle était seule offensée, au moms dans la forme, il 
me parut que ce n’était pas à moi de chercher un éclair- 
cissement qu’elle ne cherchait pas elle-même, et je tn’en 
retournai comme j’étais venu. Continuant au relte à 
vivre avec elle comme auparavant, j’oubliai bientét 
presque entièrement cette querelle, et je crus bêtement 
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quelle Toubliait elle-môme, parce qu’elle paraissait ne 
s^en plus souvenir. 

,, Ce ne fut pas là, comme on verra bientôt, le seul cha- 
grin que m’attira ma faiblesse; mais j’en avais d’autres 
non moins sensibles, que je ne m’étais point attirés, et 
qui n’avaient pour cause que le désir de m’arracher de 
ma solitude*, à force de m’y tourmenter. Ceux-ci me 
venaient de la part de Diderot et des holbachiens. Depuis 
mon établissement à l’Hermitage, Diderot n’avait cessé 
de m’y harceler, soit par lui-même, soit par Deleyre, et 
je vis bientôt, aux plaisanteries de celui-ci sur mes courses 
Doscaresques, avec quel plaisir ils avaient travesti l’her- 
mite en galant berger. Mais il n’était pas queftion de cela 
dans mes prises avec Diderot; elles avaient des causes 
plus graiils. Après la publication du Fils naturel^ il m’en 
avait envoyé un exemplaire, que j’avais lu avec l’intérêt 
et l’attention qu’on donne aux ouvrages d’un ami. En 
lisant l’eàpèce de poétique en dialogue qu’il y a jointe, 
je fus surpris, et même un peu contrifté, d’y trouver, 
parmi plusieurs choses désobligeantes mais tolérables, 
contre les solitaires, cette âpre et dure sentence, sans 
aucun adoucissement \llrCy a que le méchant qui soit seul. 
Cette sentence eâl équivoque, et présente deux sens, ce 
me semble : l’un très vrai, l’autre très faux; puisqu’il e§l 
même impossible qu’un homme qui e§l et veut être seul 
puisse et veuille nuire à personne, et par conséquent qu’il 
soit un méchant. La sentence en elle-même exigeait donc 
une interprétation; elle l’exigeait bien plus encore de la 
part d’un auteur qui, lorsqull imprimait cette sentence, 
avait un ami retiré^ dans une solitude. 11 me paraissait 
choquant et malhonnête, ou d’avoir oublié, en la publiant, 
cet ami solitaire, ou, s’il s’en était souvenu, de n’avoir 
pas fait, du mykis en maxime générale, l’honorable et 
juste exception qu’il devait non seulement à cet ami, mais 
à tant de sages respeélés, qui dans tous les temps ont 
cherché le calme et la paiitdans la retraite, et dont, pour 
la première fois depvds que le monde existe, un écrivain 

* C’cSl-à-dirc d’en accacber la yielUe dont on avait besoin pour 
arranger le complot. Il eSt étonnant que, du]»nt tout ce long orage, 
ma Stupide confiance m*alt empêché de comprendre que ce n’était 
point moi, mais die, qu’bh voulait ravoir à Paris. ( Note de Rous- 
smi,J CetU note ne se ttiim pas dans le ms, de Paris, 
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s’avise, avec un seul trait de plume, de faire indiétinfte- 
ment autant de scélérats. 

J’aimais tendrement Diderot; je Périmais sincèrement, 
et je comptais avec une entière confiance sur les mêmes 
sentiments de sa part. Mais excédé de son infatigable 
obftination à me contrarier éternellement sur mes goûts, 
mes penchants, ma manière de vivre, sur tout ce qui 
n’intéressait que moi seul; révolté de voir un homme 
plus jeune que moi vouloir me gouverner comme un 
enfant; rebuté de sa facilité à promettre et de sa négli- 
gence à tenir; ennuyé de tant de rendez-vous donnés et 
manqués de sa part, et de sa fantaisie d’en donner tou- 
jours de nouveaux pour y manquer derechef; gêné de 
l’attendre inutilement trois ou quatre fois par mois, les 
jours marqués par lui-même, et de dîner seiHfcle soir, 
après être allé au-devant de lui jusqu’à Saint-Denis, et 
l’avoir attendu toute la journée, j’avais déjà le cœur plein 
de ses torts multipliés. Ce dernier me parut plus grave, 
et me navra davantage. Je lui écrivis pour m’en plaindre, 
mais avec une douceur et un attendrissement qui me fit 
inonder mon papier de mes larmes; et ma lettre était 
assez touchante pour avoir dû lui en tirer. On ne devine- 
rait jamais quelle fut sa réponse sur cet article; la voici 
mot pour mot (Liasse A, n® 53) : 

Je suis bien aise que mon ouvrage vous ait plu, qu^il vous ait 
touché. Vous n^êtes pas de mon avis sur les termites ; dites-en 
tant de bien qü*il vous plaira^ vous sere^ le seul au monde dont 
fen penserai : encore y aurait-il bien à dire là-dessus^ si P on 
pouvait vous parler sans vous fâcher. Une femme de quatre- 
vingts ans ! etc. On m^a dit une phrase d^une lettre du filt de 
madame d^Épinay^ qui a du vous peiner beaucoup^ ou je connais 
mal le fond de votre âme. 

Il faut expliquer les deux dernières phrases de cette 
lettre. 

Au commencement de mon séjour à l’Hermitage, 
madame Le Vasseur parut s’y déplake et trouver l’habi- 
tation trop seules Ses propos là-dessus m’étant revenus, 
je lui offris de la renvoyer à Paris si elle s’y plaisait davan- 
tage; d’y payer son loyer, et d’y prendre le même soin 
d’elle que si elle était encore avec moi. Elle rejeta mon 
offre, me, protesta qu’elle se plaisait fort à l’Hermitagc, 
que l’air de la campagne lui faisait du bien; et l’on voyait 
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cela éto vmiv cai: cüc y rajevmiàsait, ^si dire, 
et s’y portait bcaucouû^eux qu’à Paris. Sa fille m’assura 
JOEiime qiu’elle eût été laap-s le fond très fâchée que nous 
quittassions l’Hermitaffe, qui réellement était un séjour 
charmant, aimant fort Te petit tripotage du jardin et des 
fmtSy dont elle avait le maniement; mais qu’elle avait 
dit ce qu’on lui avait fait dire, pour tâcher de m’engager 
à retourner à Paris. 

Cette tentative n’ayant pas réussi, ils tâchèrent d^ob te- 
nir par le scrupule l’effet que la complaisance n’avait pas 
produit, et me firent un crime de garder là cette vieille 
femme, loin des secours dont elle pouvait avoir besoin 
à son âge; sans songer qu’elle et beaucoup d’autres 
vieilles gens dont l’excellent air du pays prolonge la vie, 
pouvaient hter ces secours de Montmorency, que j’avais 
à ma porte; et comme s’il n’y avait des vieillards qu’à 
Paris, et que partout ailleurs ils fussent hors d’état de 
vivre. Madame Le Vasseur, qui mangeait beaucoup et 
avec une extrême voracité, était sujette à des déborde- 
ments de bile et à de fortes diarrhées, qui lui duraient 
quelques jours, et lui servaient de remède. A Paris, elle 
n’y faisait jamais rien, et laissait agir la nature. Elle en 
usait de même à l’Hermitage, sachant bien qu’il n’y avait 
rien de mieux à faire. N’importe : parce qu’il n’y avait 
pas des médecins et des apothicaires à la campagne, 
c’était vouloir sa mort que de l’y laisser, quoiqu’elle s’y 
portât très bien. Diderot aurait dû déterminer à quel âge 
il n’eSt plus permis, sous peine d’homicide, de laisser 
vivre les vieilles gens hors de Paris. 

C’était là une des deux accusations atroces sur les- 
quelles il ne m’exceptait pas de sa sentence, qu’il n’y avait 
que le méchant qui fût seul; et c’était ce que signifiait 
son exclamation pathétique et IW eœtera qu’il y avait 
bénignement ajouté : Une femme de quatre-vingts ans^^ etc. 

Je crus ne pouvoir mieux répondre à ce reproche qu’en 
m’en rapportant à madame Le Vasseur elle-même. Je 
la priai d’écrire naturellement son sentiment à madame 
d’Épinay. Pour la mettre plus à son aise, je ne voulus 
point voir sa lettre, et je lui montrai celle que je vais 
transcrire, et que j’écrivais à madame d’Épinay, au sujet 
d’une réponse que j’avais voulu faire à une autre lettre 
de Diderot encore plus dure, et qu’elle m’avait empêche 
d’envoyer. . . 
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Madame Le Vasseur doit vout' êirtre^ ma bonne amii; je 
Vai priée de vous dire sincérenent ce quelle pense. Pour la mettre 
bien à son aise, je lui ai dit que je ne voulais point voir sa lettre, 
et je vous prie de ne me rien dire de ce qu'elle contient. 

Je n* enverrai pas ma lettre, puisque vous vous y opposeï^^; 
mais, me sentant très grièvement offensé, il y aurait, à convenir 
que j'ai tort, une bassesse et une fausseté que je ne saurais me 
permettre. U Évangile ordonne bien à celui qui reçoit un soufflet 
d'offrir l'autre joue, mais non pas de demander pardon. Vous 
souvene:(^vous de cet homme de ta comédie qui crie en donnant des 
coups de bâton? Voilà le rôle du philosophe. 

Ne vous flattev^ pas de l'empecher de venir par le mauvais 
temps ^u' il fait. Sa colère lui donnera le temps et les forces que 
P amitié lui refuse, et ce sera la première fois de sa vie qu'il sera 
venu le jour qu'il avait promis. Il s'excédera pour venir me 
répéter de bouche les injures qu'il me dit dans ses lettres ; je ne les 
endurerai rien moins que patiemment. Il s'en retournera être 
malade à Paris; et moi, je serai, selon l'usage, un homme fort 
odieux. Que faire? Il faut souffrir. 

Mais n' admirez-vous pas la sagesse de cet homme qui voulait 
me venir prendre à Saint-Denis, en fiacre, y dîner, me ramener 
en fiacre (Liasse A, n® 3 3), ^ qui, huit jours après (Liasse K, 
n9 34), sa fortune ne permet plus d'aller à l' Hermitage autre- 
ment qu'à pied? Il n'efi pas absolument impossible, pour parler 
son langage, que ce soit là le ton de la bonne foi; mais, en ce cas, 
il faut qu'en huit Jours il soit arrivé d'étranges changements 
dans sa fortune. 

Je prends part au chagrin que vous donne la maladie de ma- 
dame votre mère ; mais vous voyez que votre peine n'apptoche 
pas de la mienne. On souffre moins encore à voir malades les 
personnes qu'on aime, qu'injuHes et cruelles. 

Adieu, ma bonne amie; voici la dernière fois que je vous 
parlerai de cette malheureuse affaire. Vous me parlez, d'aller à 
Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait dans un autre temps^. 

J’écrivis à Diderot ce que j’avais fait au sujet de ma- 
dame Le Vasseur, sur la proposition de madame d’Épi- 
nay ;.elle-même; et madame Le Vasseur ayant choisi, 
comme on peut bien croire, de rester à l’Hermitage, où 
elle se portait très bien, où elle avait toujours compagnie, 
et où elle vivait très agréablement, Diderot, ne savant 
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' phis de auoi me faire un crime, m’en fit un de cette pré- 
caution de ma part, et ne laissa pas de m’en faire un autre 
de la continuation du séjour de madame Le Vasseur à 
THermitage, quoique cette continuation fût de son 
choix, et qu’il n’eût tenu, et ne tînt toujours qu’à elle, 
de retourner vivre à Paris, avec les mêmes secours de ma 
part qu’elle avait auprès de moi. 

Voilà l’explication du premier reproche de la lettre de 
Diderot, no 3 3. Celle du second e§t dans sa lettre n® 34. 

Le Lettré (c’était un nom de plaisanterie donné par 
Grimm au fils de madame d’Épinay), le Lettré a du vous 
écrire qu^ily avait sur le rempart vingt pauvres qui mouraient de 
faim et de froid, et qui attendaient le liard que vous leur donnie^. 
O eSi un échantillon de notre petit bah IL „ et si vous entendiez le 
refie, il vous amuserait comme cela. 

Voici ma réponse à ce terrible argument, dont Diderot 
paraissait si fier : 

]e crois avoir répondu au Lettré, c^efî-à-dire au fils d'un fer- 
mier général, que je ne plaignais pas les pauvres qp'il avait 
aperçus sur le rempart, attendant mon liard; qu' apparemment 
il les en avait amplement dédommagés ; que je V étMissais mon 
subtil tut ; que les pauvres de Paris n'auraient pas à se plaindre 
de cet échange ; que je n'en trouverais pas aisément un aussi bon 
pour ceux de Montmorency, qui en avaient beaucoup plus de 
besoin. Il y a ici un bon vieillard respeéiable qui, aprèî avoir 
passé sa vie à travailler, ne le pouvant plus, meurt de faim sur 
ses vieux jours. Ma conscience eti plus contente des deux sols 
que je lui donne tous les lundis que de cent liards que j'aurais 
ditfribués à tous les gueux du rempart. Vous êtes plaisants, 
vous autres philosothes, quand vous regardesc^ tous les habitants 
des villes comme les seuls hommes auxquels vos devoirs vous 
lient, C'etî à la campagne qu'on apprend à aimer et servir l'hu- 
manité; on n'apprend qu'à la mépriser dans les villes. 

Tels étaient les singuliers scrupules sur lesquels un 
homme d’esprit avait l’imbéciUité de me faire sérieuse- 
ment un crime de mon éloignement de Paris, et préten- 
dait me prouver, par mon propre exemple, qu’on ne pou- 
vait vivre hors de la capitale sans être un méchant 
homme. Je ne comprends pas aujourd’hui comment j’eus 
la bêtise de lui répondre et de me fâcher, au lieu de lui 
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rire au nez pour toute réponse. Cependant les décisions 
de madame d’Épinay et les clameurs de la coterie holba- 
chique avaient tellement fasciné les esprits en sa faveur 
que je passais généralement pour avoir tort dans cette 
affaire, et que madame d’Houdetot elle-même, grande 
enthousiaste de Diderot, voulut que j’allasse le voir à 
Paris, et que je fisse toutes les avances d’un raccommode- 
ment, qui, tout sincère et entier qu’il fut de ma part, se 
trouva pourtant peu durable. L’argument viéforieux sur 
mon cœur dont elle se servit fut qu’en ce moment Dide- 
rot était malheureux. Outre l’orage excité contre VEncj- 
clopédie^ il en essuyait alors un très violent au sujet de sa 
pièce, que, malgré la petite histoire qu’il avait mise à la 
tête, on l’accusait d’avoir prise en entier de Goldoni. 
Diderot, plus sensible encore aux critiques que Voltaire, 
en était alors accablé. Madame de Gramgny avait même 
eu la méchanceté de faire courir le bruit que j’avais 
rompu avec lui à cette occasion. Je trouvai qu’il y avait de 
la justice et de la générosité de prouver publiquement le 
contraire, et j’allai passer deux jours non seulement avec 
lui, mais chez lui. Ce fut, depuis mon établissement à 
l’Hermitage, mon second voyage à Paris. J’avais fait le 
premier pas pour courir au pauvre Gauffecourt, qui eut 
une attaque d’apoplexie dont il n’a jamais été bien remis, 
et durant laquelle )e ne quittai pas son chevet qu’il ne fût 
hors d’affaire. 

Diderot me reçut bien. Que l’embrassement d’un ami 
peut effacer de torts! Quel ressentiment peut après cela 
rester dans le cœur? Nous eûmes peu d’explications. Il 
n’en eSl pas besoin pour des inVeèfives réciproques. Il 
n’y I qu’une chose à faire, savoir les oublier. Il n’y avait 
poiSt eu de procédés souterrains, du moins qui fussent à 
ma connaissance : ce n’était pas comme avec madame 
d’Épinay. Il me montra le plan du "Père de famille. Voilà, 
lui dis-je, la meilleure défense du Fils naturel. Gardez le 
silence, travaillez cette pièce avec soin, et puis jetez-la 
tout d’un coup au nez de vos ennemis pour toute ré- 
ponse. Il le fit et s’en trouva bien. Il y avait près de six 
mois que je lui avais envoyé les deux premières parties de 
la ]uliey pour m’en dire son avis. Il ne les avait pas encore 
lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. Il trouva tout 
cela feuillet^ ce fut son terme; c’eft-à-dire chargé de 
paroles et redondant. Je l’avais déjà bien senti moi- 
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même : mais c^était le bavardage de la fièvre; je ne l*ai 
jamais pu corriger. Les dernières parties ne sont pas 
comme cela. La quatrième surtout, et la sixième, sont des 
chefs-d^œuvre de dièèion. 

Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument 
me mener souper chez M. d’Holbach. Nous étions loin 
de compte; car je voulais même rompre l’accord du 
manuscrit de chimie, dont je m’indignais d’avoir l’obli- 
gation à cet homme-là. Diderot l’emporta sur tout. Il me 
)ura que M. d’Holbach m’aimait de tout son cœur; qu’il 
fallait lui pardonner un ton qu’il prenait avec tout le 
monde, et dont ses amis avaient plus à souffrir que per- 
sonne. Il me représenta que refuser le produit de ce manu- 
scrit, après l’avoir accepté deux ans auparavant, était un 
affront au donateur, qu’il n’avait pas mérité, et que ce 
refus pourrait même être mésinterprété, comme un secret 
reproche d’avoir attendu si longtemps d’en conclure le 
marché. Je vois d’Holbach tous les jours, ajouta-t-il; je 
connais mieux que vous l’état de son âme. Si vous n’aviez 
pas lieu d’en être content, croyez- vous votre ami capable 
de vous conseiller une bassesse? Bref, avec ma faiblesse 
ordinaire, je me laissai subjuguer, et nous allâmes souper 
chez le Baron, qui me reçut à son ordinaire. Mais sa 
femme me reçut nroidement, et presque malhonnêtement. 
Je ne reconnus plus cette aimable Caroline qui marquait 
avoir pour moi tant de bienveillance étant fille. J’avais 
cru sentir dès longtemps auparavant que depuis que 
Grimm fréquentait la maison d’Aine, on ne m’y voyait 
plus d’aussi bon œil. 

Tandis que j’étais à Paris, Saint-Lambert y arriva de 
l’armée. Comme je n’en savais rien, je ne le vis qu’après 
mon retour en campagne, d’abord à la Chevrette, et 
ensuite à l’Hermitage, où il vint avec madame d’Hou- 
detot me demander à dîner. On peut juger si je les reçus 
avec plaisir! Mais j’en pris bien plus encore à voir leur 
bonne intelligence. Content de n’avoir pas troublé leur 
bonheur j’en étais heureux moi-même; et je puis jurer 
que durant toute ma folle passion, mais surtout en ce 
moment, quand j’aurais pu lui ôter madame d’Houdetot, 
je ne l’aurais pas voulu faire, et je n’en aurais pas même 
été tenté. Je la trouvais si aimable, aimant Saint-Lambert, 
que je m’imaginais à peine qu’elle eût pu l’être autant en 
m’aimant moi-mêtne; et sans vouloir troubler leur union. 



LIVRE NEUVIÈME. 


453 


tout ce cjue j"ai le plus véritablement désiré d^elle dans 
mon délire était qu’elle se laissât aimer. Enfin, de quelque 
violente passion que j’aie brûlé pour elle, je trouvais aussi 
doux d’être le confinent que l’objet de scs amours, et je 
n’ai jamais un moment regardé son amant comme mon 
rival, mais toujours comme mon ami. On dira que ce 
n’était pas encore là de l’amour : soit,, mais c’était donc 
plus. 

Pour Saint-Lambert, il se conduisit en honnête homme 
et judicieux : comme j’étais le seul coupable, je fus aussi 
le seul puni, et même avec indulgence. Il me traita dure- 
ment, mais amicalement, et je vis que j’avais perdu quel- 

? ue chose dans son eStime, mais rien dans son amitié. 

e m’en consolai, sachant que l’une me serait bien plus 
facile à recouvrer que l’autre, et qu’il était trop sensé 
pour confondre une faiblesse involontaire et passagère 
avec un vice de caraftère. S’il y avait de ma faute dans 
tout ce qui s’était passé, il y en avait bien peu. Était-ce 
moi qui avais recherché sa maîtresse? N’était-ce pas lui 
qui me l’avait envoyée? N’était-ce pas elle qui m’avait 
cherché? Pouvais-je éviter de la recevoir? Que pouvais-je 
faire? Eux seuls avaient fait le mal, et c’était moi qui 
l’avais souffert. A ma place, il en eût fait autant que moi, 
peut-être pis : car enfin, quelque fidèle, quelque estimable 
que fût madame d’Houdetot, elle était femme; il était 
absent; les occasions étaient fréquentes, les tentations 
étaient vives, et il lui eût été bien difficile de se défendre 
toujours avec le même succès contre un homme plus en- 
treprenant. C’était assurément beaucoup pour elle et pour 
moi, dans une pareille situation, d’avoir pu poser des 
limites que nous ne nous soyons jamais permis de passer. 

Quoique je me rendisse, au fond de mon cœur, un 
témoignage assez honorable, tant d’apparences étaient 
contre moi, que l’invincible honte qui me domina tou- 
jours me donnait devant lui tout l’air d’un coupable, et 
il en abusait pour m’humilier. Un seul trait peindra cette 
position réciproque. Je lui lisais, après le dîner, la lettre 
que j’avais écrite l’année précédente à Voltaire, et dont 
lui Saint-Lambert avait entendu parler. Il s’endormit 
durant la leâure, et moi, jadis si fier, aujourd’hui si sot, 
je n’osai jamais interrompre ma ledure, et continuai de 
lire tandis qu’il continuait de ronfler. Telles étaient mes 
indignités, et telles étaient ses vengeances; mais sa 



454 


LES CONFESSIONS. 


générosité ne lui permit jamais de les exercer qu’entre 
nous trois. 

Quand il fut reparti, je trouvai madame d’Houdetot 
fort changée à mon égard. J’en fus surpris comme si je 
n’avais pas dû m’y attendre; j’en fus touché plus que )e 
n’aurais dû l’être, et cela me fit beaucoup de mal. Il sem- 
blait que tout ce dont j’attendais ma guérison ne fît qu’en- 
foncer dans mon cœur davantage le trait qu’enfin j’ai 
plutôt brisé qu’arraché. 

J’étais déterminé tout à fait à me vaincre, et à ne rien 
épargner pour changer ma folle passion en une amitié 
pure et durable. J’avais fait pour cela les plus beaux pro- 
jets du monde, pour l’exécution desquels j’avais besoin 
du concours de madame d’Houdetot. Quand je voulus 
lui parler, je la trouvai distraite, embarrassée; je sentis 
qu’elle avait cessé de se plaire avec moi, et je vis claire- 
ment qu’il s’était passé quelque chose qu’elle ne voulait 
pas me dire, et que je n’ai jamais su^ Ce changement, dont 
il me fut impossible d’ootenir l’explication, me navra. 
Elle me redemanda ses lettres ; je les lui rendis toutes avec 
une fidélité dont elle me fit l’injure de douter un moment. 
Ce doute fut encore un déchirement inattendu pour mon 
cœur, qu’elle devait si bien connaître. Elle me rendit jus- 
tice, mais ce ne fut pas sur-le-champ; je compris que 
l’examen du paquet que je lui avais rendu lui avait fait 
sentir son tort : je vis même qu’elle se le reprochait, et 
cela me fit regagner quelque chose. Elle ne pouvait reti- 
rer ses lettres sans me rendre les miennes. Elle me dit 
qu’elle les avait brûlées; j’en osai douter à mon tour, et 
j’avoue que j’en doute encore. Non, l’on ne met point au 
feu de pareilles lettres*. On a trouvé brûlantes celles de la 
Ju/ü, Eh Dieu! qu’aurait-on donc dit de celles-là! Non, 
non, jamais celle qui peut inspirer une pareille passion 
n’aura le courage d^en brûler les preuves. Mais je ne crains 
pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne l’en crois pas 
capable; et de plus, j’y avais mis bon ordre. La sotte, mais 
vive crainte d’être persiflé m’avait fait commencer cette 
correspondance sur un ton qui mit mes lettres à l’abri des 
communications. Je portai jusqu’à la tutoyer la familia- 
rité que j’y pris dans mon ivresse : mais quel tutoiement! 
elle n’en devait sûrement pas être offensée. Cependant 
elle s’en plaignit plusieurs fois, mais sans succès : ses 
plaintes ne faisaient que réveiller mes craintes, et d’ail- 
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leurs )e ne pouvais me résoudre à rétrograder. Si ces 
lettres sont encore en être, et qu’un jour elles soient vues, 
on connaîtra comment j’ai aimé. 

La douleur que me causa le refroidissement de 
madame d’Houdetotj^ et la certitude de ne l’avoir pas 
mérité, me firent prendre le singulier parti de m’en 
plaindre à Saint-Lambert même. En attendant l’effet de 
fa lettre que je lui écrivis à ce sujet, je me jetai dans les 
digtraéiions que j’aurais dû chercher plus tôt. Il y eut des 
fêtes à la Chevrette, pour lesquelles je fis de la musique. 
Le plaisir de me faire honneur auprès de madame d’Hou- 
detot d’un talent qu’elle aimait, excita ma verve, et un 
autre objet contribuait encore à l’animer, savoir : le désir 
de montrer que l’auteur du du village savait la mu- 
sique, car je m’apercevais depuis longtemps que quel- 
qu’un travaillait en secret à rendre cela douteux, du moins 
quant à la composition. Mon début à Paris, les épreuves 
où j’y avais été mis à diverses fois, tant chez M. Dupin 
que chez M. de la Poplinière, quantité de musique que 
jV avais composée pendant quatorze ans au milieu des 
plus célèbres attires, et sous leurs yeux, enfin l’opéra des 
Muses galantes^ celui même du Devin^ un motet que j’avais 
fait pour mademoiselle Fel, et qu’elle avait chanté au 
Concert spirituel, tant de conférences que j’avais eues sur 
ce bel art avec les plus grands maîtres, tout semblait 
devoir prévenir ou dissiper un pareil doute. Il existait 
cependant, même à la Chevrette, et je voyais que 
M. d’Épinay n’en était pas exempt. Sans paraître m’aper- 
cevoir de cela, je me chargeai de lui composer un motet 
pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, et je le 
priai de me fournir des paroles de son choix. Il chargea 
de Linant, le gouverneur de son fils, de les faire. De 
Linant arrangea des paroles convenables au sujet, et 
huit jours après qu’elles m’eurent été données le motet 
fut achevé. Pour cette fois, le dépit fut mon Apollon, et 
jamais musique plus étoffée ne sortit de mes mains. Les 
paroles commencent par ces mots : Ecce sedes hic Tonantis*. 
La pompe du début répond aux paroles, et toute la suite 
du motet e5t d’une beauté de chant qui frappa tout le 

* J*ai appris depuis que ces paroles étaient de Santeuil, et que 
M. de Linant se les était doucement appropriées. (Note de Kotts- 
seau ) Cette note ne se trouve pas dans le ms. de Paris. 
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àÉKfndd. J'avais travaillé en grand orchestre. D’Épinay 
rassembla les jneilleurs symphonistes. Madame Bruna, 
chanteuse italienne, chanta le motet et fut bien accom- 
pagnée. Le motet eut un si grand succès qu’on Ta donné 
dans la suite au Concert spirituel, où, malgré les sourdes 
cabales et l’indigne exécution, il a éu deux fois les mêmes 
applaudissements. Je donnai pour la fête de M. d’Épinay 
l’iaée d’une espèce de pièce, moitié drame, moitié panto- 
mime, que madame d’Épinay composa, et dont je fis 
encore la musique. Grimm, en arrivant, entendit parler 
de mes succès harmoniques. Une heure après, on n’en 
parla plus ; mais du moins on ne mit plus en question, 
que je sache, si je savais la composition. 

A peine Grimm fut-il à la Chevrette, où déjà je ne me 
plaisais pas trop, qu’il acheva de m’en rendre le séjour 
insupportable, par des airs que je ne vis jamais à per- 
sonne, et dont je n’avais pas même l’idée. La veille de son 
arrivée on me délogea de la chambre de faveur que j’occu- 
pais, contiguë à celle de madame d’Épinay; on la prépara 
pour M. Grimm, et on m’en donna une autre plus éloi- 
gnée. Voilà, dis-je en riant à madame d’Épinay, comment 
les nouveaux venus déplacent les anciens. Elle parut 
embarrassée. J’en compris mieux la raison dès le même 
soir, en apprenant qu’il y avait entre sa chambre et celle 
que je quittais une porte masquée de communication, 
qu’elle avait jugé inutile de me montrer. Son commerce 
avec Grimm n’était ignoré de personne, ni chez elle, ni 
dans le public, pas même de son mari : cependant, loin 
d’en convenir avec moi, confident de secrets qui lui 
importaient beaucoup davantage, et dont elle était bien 
sûre, elle s’en défendit toujours très fortement. Je com- 
pris que cette réserve venait de Grimm, qui, dépositaire 
de tous mes secrets, ne voulut pas que je le fusse d’aucun 
des siens. 

Quelque prévention que mes anciens sentiments, qui 
n’étaient pas éteints, et le mérite réel de cet homme-là, me 
donnassent en sa faveur, elle ne put tenir contre les soins 
qu’il prit pour la détruire. Son abord fut celui du comte 
de Tuflfière; à peine daigna-t-il me rendre le salut; il ne 
m’adressa pas une seule fois la parole, et me corrigea 
bientôt de la lui adresser, en ne me répondant point du 
tout. Il passait partout le premier, prenait partout la 
première place, sans jamais faire aucune attention à moi^ 
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Passe pour cela, s’il n’y eût pas mis une affefUtion cho- 
quante : mais on en jugera par un seul trait pris entre 
mille. Un soir madame d’Épinay, se trouvant un peu 
incommodée, dit qu’on lui portât un morceau dans sa 
chambre, et monta pour souper au coin de son feu. Êllc 
me proposa de monter avec elle; je le fis. Grimm vint 
ensuite. La petite table était déjà mise; il n’y avait que 
deux couverts. On sert : madame d’Épinay prend sa 
place à l’un des coins du feu; M. Grimm prend un fau- 
teuil, s’établit à l’autre coin, tire la petite table entre eux 
deux, déplie sa serviette et se met en devoir de manger, 
sans me dire un seul mot. Madame d’Épin^ rougit, et, 
pour l’engager à réparer sa grossièreté, m’oftre sa propre 
place. Il ne dit rien, ne me regarda pas. Ne pouvant 
approcher du feu, je pris le parti de me promener par la 
chambre, en attendant qu’on m’apportât un couvert. Il 
me laissa souper au bout de la table, loin du feu, sans me 
faire la moindre honnêteté, à moi incommodé, son aîné, 
son ancien dans la maison, qui l’y avais introduit, et à 
qui même, comme favori de la dame, il eût dû faire les 
honneurs. Toutes ses manières avec moi répondaient 
fort bien à cet échantillon. Il ne me traitait pas précisé- 
ment comme son inférieur; il me regardait comme nul. 
J’avais peine à reconnaître là l’ancien cuistre qui, chez le 
prince de Saxe-Gotha, se tenait honoré de mes regards. 
J’en avais encore plus à concilier ce profond silence, et 
cette morgue insultante, avec la tendre amitié qu’il se 
vantait d’avoir pour moi, près de tous ceux qu’il savait 
en avoir eux-mêmes. Il e§t vrai qu’il ne la témoignait 
guère que pour me plaindre de ma fortune, dont )e ne 
me plaignais point, pour compatir à mon triste sort, dont 
j’étais content, et pour se lamenter de me voir me refuser 
durement aux soins bienfaisants qu’il disait vouloir me 
rendre. C’était avec cet art qu’il faisait admirer sa tendre 
générosité, blâmer mon ingrate misanthropie, et qu’il 
accoutumait insensiblement tout le monde à n’imagmer 
entre un protecteur tel que lui et un malheureux tel que 
moi que des liaisons de bienfaits d’une part, et d’obliga- 
tions de l’autre, sans y supposer, même dans les possibfes, 
une amitié d’égal à égal. Pour moi, j’ai cherché vainement 
en quoi je pouvais être obligé à ce nouveau patron. Je lui 
avais prête de l’argent, il ne m’en prêta jamais; je l’avais 
gardé dans sa maladie, à peine me venait-il voir dans les 
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miennes; je lui avais donné tous mes amis, il ne m’en 
donna jamais aucun des siens; je l’avais prôné de tout mon 
pouvoir, il... S’il m’a prôné, c’eSt moins publiquement, et 
^ c’eSt d’une autre manière. Jamais il ne m’a rendu ni même 
offert aucun service d’aucune espèce. Comment était-il 
donc mon Mécène? Comment étais- je son protégé? Cela 
me passait, et me passe encore. 

Il eft vrai aue, du plus au moins, il était arrogant avec 
tout le monde, mais avec personne aussi brutalement 
qu’avec moi. Je me souviens qu’une fois Saint-Lambert 
faillit à lui jeter son assiette à la tête, sur une espèce de 
démenti qu’il lui donna en pleine table, en lui disant 
grossièrement : Cela n'efi pas vrai, A son ton naturelle- 
ment tranchant, il ajouta la suffisance d’un parvenu, et 
devint même ridicule à force d’être impertinent. Le 
commerce des grands l’avait séduit au point de se donner 
à lui-même des airs qu’on ne voit qu’aux moins sensés 
d’entre eux. Il n’appelait jamais son laquais que par Hh! 
comme si, sur le nombre de ses gens. Monseigneur n’eût 
pas su lequel était de garde. Quand il lui donnait des 
commissions, il lui jetait l’argent par terre, au lieu de le 
lui donner dans la main. Enta, oubliant tout à fait qu’ü 
était homme, il le traitait avec un mépris si choquant, 
avec un dédain si dur en toute chose, que ce pauvre 
garçon, qui était un fort bon sujet que madame d’Épinay 
lui avait donné, quitta son service, sans autre grief que 
l’impossibilité d’endurer de pareils traitements : c’était le 
La Fleur de ce nouveau Glorieux. 

Aussi fat qu’il était vain, avec ses gros yeux troubles et 
sa figure dégingandée, il avait des prétentions près des 
femmes et depuis sa farce avec mademoiselle Fel, il pas- 
sait auprès de plusieurs d’entre elles pour un homme à 
grands sentiments. Cela l’avait mis à la mode, et lui avait 
donné du goût pour la propreté de femme : il se mit à 
faire le beau; sa toilette devint une grande affaire; tout 
le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en 
croyais rien, je commençai de le croire, non seulement 
par l’embellissement de son teint, et pour avoir trouvé 
des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant 
un matin dans sa chambre je le trouvai brossant ses ongles 
avec une petite vergette faite exprès ; ouvrage qu’il con- 
tinua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui 
passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles 
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peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les 
creux de sa peau. Le bon homme Gauffecourt qui n’était 
pas sac-à-diable, l’avait asse2 plaisamment nommé Tyran- 
le-Blanc. 

Tout œla n’était que des ridicules, mais bien antipa- 
thiques à mon caractère. Ils achevèrent de me rendre 
susped le sien. J’eus peine à croire qu’un homme à qui 
la tête tournait de cette façon pût conserver un cœur bien 
placé. Il ne se piquait de rien tant que de sensibilité d’âme 
et d’énergie de sentiment. Comment cela s’accordait-il 
avec des défauts qui sont propres aux petites âmes? Com- 
ment les vifs et continuels élans que fait hors de lui-même 
un cœur sensible peuvent-ils le laisser s’occuper sans 
cesse de tant de petits soins pour sa petite personne? Ehl 
mon Dieu! celui qui sent embraser son cœur de ce feu 
célefte cherche à l’exhaler, et veut montrer le dedans. Il 
voudrait mettre son cœur sur son visage; il n’imaginera 
jamais d’autre fard. 

Je me rappelai le sommaire de sa morale, que madame 
d’Epinay m’avait dit, et qu’elle avait adopté. Ce sommaire 
consistait en un seul article, savoir, que l’unique devoir 
de l’homme eSt de suivre en tout les penchants de son 
cœur. Cette morale, quand je l’appris, me donna terrible- 
ment à penser, quoique je ne la prisse alors que pour un 
jeu d’esprit. Mais je vis bientôt que ce principe était réel- 
lement la règle de sa conduite, et je n’en eus que trop, 
dans la suite, la preuve à mes dépens, C’eSt la doârine 
intérieure dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a 
jamais expliquée. 

Je me rappelai les fréquents avis qu’on m’avait donnés, 
il y avait plusieurs années, que cet homme était faux, qu’il 
jouait le sentiment, et surtout qu’il ne m’aimait pas. Je 
me souvins de plusieurs petites anecdotes que m’avaient 
là-dessus racontées M. de Francueil et madame de Che- 
nonceaux, qui ne l’eSlimaient ni l’un ni l’autre, et qui 
devaient le connaître, puisque madame de Chenonceaux 
était fille de madame de Rochechouart, intime amie du 
feu comte de Frièse, et que M. de Francueil, très lié alors 
avec le vicomte de Polignac, avait beaucoup vécu au 
Palais-Royal, précisément quand Grimm commençait à 
s’y introauire. Tout Paris fut instruit de son désespoir 
après la mort du comte de Frièse. Il s’agissait de soute- 
nir la réputation qu’il s’était donnée^ après les rigueurs de 
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mademoiselle Fel, et dont j^aurais vu la forfanterie mieux 
que personne, sij^'eusse alors été moins aveuglé. U fallut 
rentraîner à Thotel de Caétries, où il joua dignement son 
*rôle, livré à la plus mortelle affiéHon, Là tous les matins 
il allait dans le jardin pleurer à son aise, tenant sur ses 
yeux son mouchoir baigné de larmes, tant cju’il était en 
vue de Thotel; mais, au détour d’une certaine allée, des 
gensT auxquels il ne songeait pas le virent mettre à l’inftant 
It mouchoir dans sa poche et tirer un livre. Cette obser- 
vation, qu’on répéta, fut bientôt publique dans tout Paris, 
et presque aussitôt oubliée. Je l’avais oubliée moi-même; 
un fait qui me regardait servit à me la rappeler. J’étais à 
l’extrénuté dans mon lit, rue de Grenelle : il était à la 
campagne; il vint un matin me voir tout essoufflé, disant 
qu’il venait d’arriver à l’inStant même; je sus un moment 
après qu’il était arrivé de la veille, et qu’on l’avait vu au 
speébade le même jour. 

Il me revint mille faits de cette espèce; mais une obser- 
vation que je fus surpris de faire si tard me frappa plus 
que tout cela. J’avais donné à Grimm tous mes amis sans 
exception, ils étaient tous devenus les siens. Je pouvais 
si peu me séparer de lui, que j’aurais à peine voulu me 
conserver l’entrée d’une maison où il ne l’aurait pas eue. 
Il n’y eut que madame de Créqui qui refusa de l’admettre, 
et qu’acissi je cessai presque de voir depuis ce temps-là. 
Grimm,'^de son côté, se fit d’autres amis, tant de son eStoc 
que de celui du comte de Frièse. De tous ces amis-là, 
jamais un sejul n’eSl devenu le mien; jamais il ne m’a dit 
un mot pour m’engager de faire au moins leur connais- 
sance, et de tous ceux que j’ai quelquefois rencontrés chez 
lui, jamais un seul ne m’a marqué la moindre bienveil- 
lance, pas même le comte de Frièse, chez lequel il demeu- 
rait, et avec lequel il m’eût par conséquent été très 
agréable de former quelque liaison, ni le comte de Schom- 
berg, son parent, avec lequel Grimm était encore plus 
familier. 

Voici plus : mes propres amis, dont je fis les siens, et 
tous m’étaient tendrement attachés avant cette con- 
naissance, changèrent sensiblement pour moi quand elle 
fut faite. Il ne m’a jamais donné aucun des siens; je lui 
ai donné tous les miens, et il a fini par me les tous ôter. Si 
ce sont là des effets de l’amitié, quels seront donc ceux 
de la haine? 
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Diderot même, au commencement, m^avertit plusieurs 
fois que Grimm, à qui je donnais tant de confiance, n’était 
pas mon ami. Dans la suite, il changea de langage, quand 
lui-même . eut cessé d’être le mien. 

La manière dont j’avais disposé de mes enfants n’avait 
besoin du concours de personne. J’en instruisis cepen- 
dant mes amis, uniquement pour les en instruire, pour 
ne pas paraître à leurs yeux meilleur que je n’étais. Ces 
amis étaient au nombre de trois : Diderot, Grimm, ma- 
dame d’Épinay; Duclos, le plus digne de ma confidence, 
fut le seul à qui je ne la fis pas. Il la sut cependant; par 
qui? Je l’ignore. Il n’eSt guère probable que cette infi- 
délité soit venue de madame d’Epinay, qui savait qu’en 
l’imitant, si j’en eusse été capable, j’avais de quoi m’en 
venger cruellement. Restent Grimm et Diderot, alors si 
unis en tant de choses, surtout contre moi, qu’il eSl plus 
que probable que ce crime leur fut commun. Je parierais 
que Duclos, à qui je n’ai pas dit mon secret, et qui, par 
conséquent, en était le maître, eSt le seul qui me l’ait gardé. 

Grimm et Diderot ^ dans leur projet de m’ôter les Gou- 
verneuses, avaient fait effort pour le faire entrer dans 
leurs vues : il s’y refusa toujours avec dédain. Ce ne futv 
que dans la suite que j’appris de lui tout ce qui s’étàit 
passé entre eux à cet égard; mais j’en appris dès lors assez 
par Thérèse pour voir qu’il y avait à tout cela quelque 
dessein secret, et qu’on voulait disposer de moi, sinon 
contre mon gré, du moins à mon insu, ou bien qu’on 
voulait faire servir ces deux personnes d’inftrument à 
quelque dessein caché. Tout cela n’était assurément pas 
de la droiture. L’opposition de Duclos le prouve sans 
réplique. Croira qui voudra que c’était de l’amitié. 

Cette prétendue amitié m’était aussi fatale au dedans 
qu’au dehors. Les longs et fréquents entretiens avec ma- 
dame Le Vasseur depuis plusieurs années avaient changé 
sensiblement cette femme à mon égard, et ce changement 
ne m’était assurément pas favorable. De quoi traitaient- 
ils donc dans ces singuliers tête-à-tête? Pourquoi ce pro- 
fond mystère? La conversation de cette vieille femme 
était-elle donc assez agréable pour la prendre ainsi en 
bonne fortune, et assez importante pour en faire un si 
grand secret? Depuis trois ou quatre ans que ces collo- 
ques duraient, ils m’avaient paru risibles : en y repensant 
alors, je commençai de m’en étonner.. Cet étonnement 
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eût été jusqu’à l’inquiétude, si j’avais su dès lors ce que 
cette femme me préparait. 

Malgré le prétenciu 2èlc pour moi dont Grimm se tar- 
guait au dehors, et difficile à concilier avec le ton qu’il 

i )renait vis-à-vis de moi-même, il ne me revenait rien de 
ui, d’aucun côté, qui fût à mon avantage, et la commi- 
sération qu’il feignait d’avoir pour moi tendait bien 
moins à me servir qu’à m’avilir. Il m’ôtait même, autant 
qu’il était en lui, la ressource du métier que je m’étais 
choisi, en me décriant comme un mauvais copiste, et je 
conviens qu’il disait en cela la vérité; mais ce n’était pas 
à lui de la dire. Il prouvait que ce n’était pas plaisanterie, 
en se servant d’\m autre copiée, et en ne me laissant 
aucune des pratiques qu’il pouvait m’ôter. On eût dit que 
son projet était de me faire dépendre de lui et de son cré- 
dit pour ma subsistance, et d’en tarir la source jusqu’à ce 
que j’èn fusse réduit là. 

Tout cela résumé, ma raisôn fit taire enfin mon an- 
cienne prévention qui parlait encore : je jugeai son carac- 
tère au moins très suspeét, et quant à son amitié, je la 
décidai fausse. Puis, résolu de ne le plus voir, j’en avertis 
madame d’Épinay, appuyant ma résolution de plusieurs 
faits sans réplique, mais que j’ai maintenant oubliés. 

Elle combattit fortement cette résolution, sans savoir 
trop que dire aux raisons sur lesquelles elle «était fondée. 
Elle ne s’était pas encore concertée avec lui. Mais le len- 
demain, au lieu de s’expliquer verbalement avec moi, elle 
me remit une lettre très adroite, qu’ils avaient minutée 
ensemble, et par laquelle, sans entrer dans aucun détail 
des faits, elle le justifiait par son caraéière concentré, et, 
me faisant un crime de l’avoir soupçonné de perfidie 
envers son ami, m’exhortait à me raccommoder avec lui. 
Cette lettre, qu’on trouvera dans la Liasse A, n® 48, 
m’ébranla. Dans une conversation que nous eûmes en- 
suite, et où je la trouvai mieux préparée qu’elle ne l’était 
la première fois, j’achevai de me laisser vaincre : j’en vins 
à croire que je pouvais avoir mal jugé, et qu’en ce cas 
j’avais réellement, envers un ami, des torts graves que je 
devais réparer. Bref, comme j’avais déjà fait plusieurs fois 
avec Diderot, avec le baron d’Holbach, moitié gré, moi- 
tié faiblesse, je fis toutes les avances que j’avais droit 
d’exiger; j’allai chez M. Grimm comme im autre George 
Dandin, lui faire, excuse des offenses qu’il m’avait faites, 
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toujours dans cette fausse persuasion qui m’a fait faire 
en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, qu’il 
n’y a point de haine qu’on ne désarme à force de douceur 
et de Dons procédés, au lieu qu’au contraire la haine des 
méchants ne fait que s’animer davantage par l’impos- 
sibilité de trouver sur quoi fonder, et le sentiment de leur 
propre injuftice n’e^ qu’un grief de plus contre celui qui 
en eft l’objet. J’ai, sans sortir de ma propre histoire, une 
preuve bien forte de cette maxime dans Grimm et dans 
Tronchin, devenus mes deux plus implacables ennemis 
par goût, par plaisir, par fantaisie, sans pouvoir alléguer 
aucun tort d’aucune espèce que j’aie eu jamais avec aucun 
des deux*, et dont la rage s’accroît de jour en jour, comme 
celle des tigres, par la tacUité qu’ils trouvent à l’assouvir. 

Je m’attendais q^ue, confus de ma condescendance et 
de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts, 
avec la plus tendre amitié. Il me reçut en empereur ro- 
main, avec une morgue que je n’avais jamais vue à per- 
sonne. Je n’étais point du tout préparé à cet accueil. 
Quand, dans l’embarras d’un rôle si peu fait pour moi, 
j’eus rempli, en peu de mots, et d’un air timide, l’objet 
qui m’amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce, 
il prononça, avec beaucoup de majesté, une longue ha- 
rangue qu’il avait préparée, et qui contenait la nombreuse 
énumération de ses rares vertus, et surtout dans l’amitié. 
11 appuya longtemps sur une chose qui d’abord me frappa 
beaucoup; c’eSt qu’on lui voyait toujours conserver les 
mêmes amis. Tandis qu’il parlait, je me disais tout bas 
qu’il serait bien cruel pour moi de faire seul exception à 
cette règle. 11 y revint si souvent avec tant d’affeétation 
qu’il me fit penser que s’il ne suivait en cela que les senti- 
ments de son cœur, il serait moins frappé de cette maxime 
et qu’il s’en faisait un art utile à ses vues dans les moyens 
de parvenir. Jusqu’alors j’avais été dans le même cas, 
j’avais conservé toujours tous mes amis; depuis ma plus 
tendre enfance je n’en avais pas perdu un seul, si ce n’eSt 

* Je n’ai donné, dans la suite, au dernier le suna^m de Jongleur 
que longtëmps après son inimitié déclarée, et les sanglantes persécu> 
tidhs qu’il m’avait suscitées à Genève et ailleurs. J’ai même bientôt 
supprimé ce nom, quand je me suis vu tout à fait sa viérime. Les 
basses vengeances sont indignes de mon cœur, et la haine n’y prend 
jamais pied. (Note de Rousseau,) Cette note ne se trouve pas dans le 
ms, de Paris. 
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Î )a£ la mort, et cependant )e n’en avais pas fait jusqu’alors 
a réflexion; ce n’était pas une maxime que je |ne fusse 
prescrite. Puisque c’était un avantage alors: commun à 
l’un et à l’autre, pourquoi donc s’en targuait-il par pré- 
férence, si ce n’eSt qu’il songeait d’avance à me l’ôter? Il 
s’attacha ensuite à m’humilier par les preuves de la pré- 
férence que nos amis communs lui donnaient sur moi. Je 
connaissais aussi bien que lui cette préférence; la question 
était de savoir à quel titre il l’avait obtenue; si c’était à 
force de mérite ou d’adresse, en s’élevant lui-même ou en 
cherchant à me rabaisser. Enfin, quand il eut mis, à son 
gré, entre lui et moi toute la distance qui pouvait donner 
du prix à la grâce qu’il m’allait faire, il m’accorda le baiser 
de paix .dans un léger embrassement qui ressemblait à 
l’accolade que le roi donne aux nouveaux chevaliers. Je 
tombais des nues, j’étais ébahi, je ne savais que dire, je ne 
trouvais pas un mot. Toute cette scène eut l’air ae la 
réprimande qu’un précepteur fait à son disciple, en lui 
faisant grâce du fouet. Je n’y pense jamais sans sentir 
combien sont trompeurs les jugements fondés sur l’appa- 
rence, auxquels le vulgaire nonne tant de poids, et com- 
bien souvent l’audace et la fierté sont du côté du cou- 
pable, la honte et l’embarras du côté de l’innocent. 

Nous étions réconciliés^; c’était toujours un soulage- 
ment pour mon cœur, que toute querelle jette dans des 
angoisses mortelles. On se doute bien qu’une pareille 
réconciliation ne changea pas ses manières; ellem’ôta 
seulement le droit de plaindre. Aussi pris-je le parti 
d’endurer tout, et de ne dire plus rien. 

Tant de chagrins, coup sur coup, me jetèrent dans un 
accablement qui ne me laissait guère la force de re- 
prendre l’empire de moi-même. Sans réponse de Saint- 
Lambert, négligé de madame d’Houdetot, n’osant plus 
m’ouvrir à personne, je commençai de craindre qu’en 
faisant de l’amitié l’idole de mon cœur, je n’eusse employé 
ma vie à sacrifier à des chimères. Épreuve faite, il ne res- 
tait de toutes mes liaisons que deux hommes qui eussent 
conservé toute mon estime, et à qui mon cœur pût donner 
sa confiance ; Duclos, que depuis ma retraite à l’Hermi- 
tage j’avais perdu de vue, et Saint-Lambert. Je crus ne 
pouvoir bien réparer mes torts envers ce dernier qu’en lui 
déchargeant mon cœur sans réserve et je résolus de lui 
faire pleinement mes confessions en tout ce qui ne com- 
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promettrait pas sa maîtresse. Je ne doute pas que ce choix 
ne fût encore un piège de ma passion, pour me tenir plus 
rapproché d’elle; mais il eSt certain que je me serais jeté 
dans les bras de son amant sans réserve, que je me serais 
mis pleinement sous sa conduite et que j’aurais poussé la 
franchise aussi loin qu’elle pouvait aller. J’étais prêt à lui 
écrire une seconde lettre, à laquelle j’étais sûr qu’il aurait 
répondu, quand j’appris la triste cause de son silence sur 
la première. Il n’avait pu soutenir jusqu’au bout les 
fatigues de cette campagne. Madame d’Épinay m’anprit 
qu’il venait d’avoir une attaejue de paralysie, et madame 
d’Houdetot, que son afflidion finit par rendre malade 
elle-même, et qui fut hors d’état de m’â:rire sur-le-champ, 
me marqua deux ou trois jours après, de Paris; où elle 
était alors, qu’il se faisait porter à Aix-la-Chapelle pour 
y prendre les bains^. Je ne dis pas que cette triste nouvelle 
m’affligea comme elle; mais je doute que le serrement de 
cœur qu’elle me donna fût moins pénible que sa douleur 
et ses larmes. Le chagrin de le savoir dans cet état, aug- 
menté par la crainte que l’inquiétude n’eût contribué à 
l’y mettre, me toucha plus que tout ce qui m’était arrivé 
jusqu’alors, et je sentis cruellement cju’il me manquait, 
dans ma propre eStime, la force dont j’avais besoin pour 
supporter tant de déplaisir. Heureusement, ce généreux 
ami ne me laissa pas longtemps dans cet accablement; 
il ne m’oublia pas, malgré son attaque, et je ne tardai pas 
d’apprendre par lui-même que j’avais trop mal jugé de ses 
sentiments et de son état. Mais il eft temps d’en venir à la 
grande révolution de ma destinée, à la cataftrophe qui a 
partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui d’une 
bien légère cause a tiré de si terribles effets. 

Un jour que je ne songeais à rien moins, madame 
d’Épinay m’envoya chercher. En entrant, j’aperçus dans 
ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble 
dont je fus d’autant plus frappé, que cet air ne lui était 
point ordinaire, personne au monde ne sachant mieux 
qu’elle gouverner son visage et ses mouvements. Mon 
ami, me dit-elle, je pars pour Genève; ma poitrine e^t en 
mauvais état, ma santé se délabre au point que, toute 
chose cessante, il faut que j’aille voir et consulter Tron- 
chin. Cette résolution, si brusquement prise et à l’entrée 
de la mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je 
l’avais quittée trente-six heures auparavant sans qu’il en 
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fut question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec 
elle. Elle me dit qu’elle emmènerait son fils, avec M. de 
Linant, et puis elle ajouta négligemment : Et vous, mon 
ours, ne viendrez- vous pas aussi? Comme je ne crus pas 
qu’elle parlât sérieusement, sachant que dans la saison 
où nous entrions j’étais à peine en état de sortir de ma 
chambre, je plaisantai sur l’utilité du cortège d’un malade 
pour un autre malade; elle parut elle-même n’en avoir 
pas fait tout de bon la proposition, et il n’en fut plus 
question. Nous ne parlâmes plus que des préparatifs de 
son voyage, dont elle s’occupait avec beaucoup de viva- 
cité, étant résolue à partir dans quinze jours. 

Je n’avais pas besoin de beaucoup de pénétration pour 
comprendre qu’il y avait à ce voyage un motif secret 
qu’on me taisait. Ce secret, qui n’en était un dans toute 
la maison que pour moi, fut découvert dès le lendemain 
par Thérèse, à qui Teissier, le maître d’hôtel, qui le savait 
de k femme de chambre, le révéla. Quoique je ne doive 
pas ce secret à madame d’Épinay, puisque je ne le tiens 
pas d’elle, il c§t trop lié avec ceux que j’en tiens pour que 
)e puisse l’en séparer : ainsi je me tairai sur cet article^ 
Mais ces secrets, qui jamais ne sont sortis, ni ne sortiront, 
de ma bouche, ni de ma plume, ont été sus de trop de 
gens pour pouvoir être ignorés dans tous les entours de 
madame d’Épinay. 

Inftruit du vrai motif de ce voyage, j’aurais reconnu la 
secrète impulsion d’une main ennemie, dans la tentative 
de m’y faire le chaperon de madame d’Épinay; mais elle 
avait si peu insisté, que je persistai à ne point regarder 
cette tentative comme sérieuse, et je ris seulement du 
beau personnage que j’aurais fait là, si j’eusse eu la sottise 
de ttl tn charger. Au re^e, elle gagna beaucoup à mon 
refus, car elle vint à bout d’engager son mari même à 
l’accompagner. 

Quelques jours après, je reçus de Diderot le billet que 
je vais transcrire. Ce billet seulement plié en deux, de 
manière que tout le dedans se lisait sans peine, me fut 
adressé chez madame d’Épinay, et recommandé à M. de 
Linant, le gouverneur du fils et le confident de la mère. 
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BILLET DE DIDEROT 
(Liasse A, n® 52) 

Je suis fait pour vous aimer et pour vous donner du chagrin. 
J^ apprends que madame d'Êpinaj va à Genève^ et je n^ entends 
point dire que vous V accompagniez^. Mon ami, content de madame 
d'Épinay^ il faut partir avec elle ; mécontent^ il faut partir beau- 
coup plus vite. Êtes-vous surchargé du poids des obligations que 
vous lui ave^? voilà une occasion de vous acquitter en partie et 
de vous soulager. Trouverein^vous une autre occasion dans votre 
vie de lui témoigner votre reconnaissance"^ Rlle va dans un pays 
où elle sera comme tombée des nues. Rlle elt malade : elle aura 
besoin d'' amusement et de di!îra£lion. hiver! voye^^ mon ami. 
U objeâion de votre santé peut être beaucoup plus forte que je ne 
la crois. Mais êtes-vous plus mal aujourd'hui que vous ne l'étie^ 
il y a un mois, et que vous ne le serezr au commencement du prin- 
temps? Fere^-vous dans trois mois d'ici le voyage plus commodé- 
ment qu' aujourd'hui? Four moi, je vous avoue que si je ne pou- 
vais supporter la chaise, je prendrais un bâton et je la suivrais. 
Et puis ne craignez(^-vous point qu'on ne mésinterprète votre 
conduite? On vous soupçonnera ou d'ingratitude, ou d'un autre 
motif secret. Je sais bien que, quoi que vous fassiezçj, vous aurezi^ 
toujours pour vous le témoignage de votre conscience, mais ce 
témoignage suffit-il seul, et elt-il permis de négliger jusqu'à cer- 
tain point celui des autres hommes? Au relie, mon ami, c'eSt 
pour m'acquitter avec vous et avec moi que je vous écris ce billet. 
S'il vous déplaît, jetez^^-le au feu, et qu'il n'en soit non plus ques- 
tion que s'il n'eût jamais été écrit. Je vous salue, vous aime, et 
vous embrasse^. 

Le tremblement de colère, Téblouissement qui me 
gagnaient en lisant ce billet, et qui me permirent a peine 
de Tachever, ne m’empêchèrent pas d’y remarquer 
l’adresse avec laquelle Diderot y affeftait un ton plus 
doux, plus caressant, plus honnête que dans toutes ses 
autres lettres, dans lesquelles il me traitait tout au plus 
de mon cher, sans daigner m’y donner le nom d’ami. Je 
vis aisément le ricochet par lequel me venait ce billet, 
dont la suscription, la forme et la marche décelaient même 
assez maladroitement le détour : car nous nous écrivions 
ordinairement par la po^e ou par le messager de Mont- 
morency, et ce fut la première et l’unique fois qu’il se 
'.servit de cette voie-là. 
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Quand le premier transport de mon indignation me 
permit d’écrire, je lui traçai précipitamment la réponse 
suivante, que je portai sur-le-champ, de l’Hermitage, 
où j’étais pour lors, à la Chevrette, pour la montrer à 
madame d^Épinay, à qui, dans mon aveugle colère, je la 
voulus lire moi-même, ainsi que le billet de Diderot. 

Moft cher atni^ vous ne pouve^ savoir ni la force des obligations 
que je puis avoir à madame d'Épinay, ni jusqu^à quel point elles 
me lient ^ ni si elle a réellement besoin de moi dans son voyage^ 
ni si elle désire que je V accompagne^ ni s^ il m^eB possibk .de le 
fairCy ni les raisons que je puis avoir de m^en avBenir, Je ne 
refuse pas de discuter avec vous tous ces points ; mais y en atten- 
dani y convenez que me prescrire si affirmativement ce que je dois 
faire y sans vous être mis en état d'en juger y c'eBy mon cher philo- 
sophcy opiner en franc étourdi. Ce que je vois de pis à cela eB que 
votre avis ne vient pas de vous. Outre que je suis peu d'humeur 
à me laisser mener sous votre nom par le tiers et le quart y je 
trouve à ces ricochets certains détours qui ne vont pas à votre 
franchise y et dont vous fere^ bieny pour vous et pour moi, de vous 
abBenir désormais. 

Vous craigne:(^ qu'on n'interprète mal ma conduite; mais je 
défie un cœur comme le vôtre d'oser mal penser du mien. D'autres y 
peut-être y parleraient mieux de moi si je leur ressemblais davan- 
tage. Que Dieu me préserve de me faire approuver d'eux! Que 
les méchants m'épient et m'interprètent: Kousseaun'eB pas fait 
pour les craindre, ni Diderot pour les écouter. 

Si votre billet m'a déplu, vous vouk\ que je le jette au feu, et 
qu'il n'en soit plus queBion ! Fensev^^^vous qu'on oublie ainsi ce 
qui vient de vous? mon cher, vous faites aussi bon marché de 
mes larmes, dans les peines que vous me donne^, que de ma vie 
et ma santé dans les soins que vous m'exhorte^ à prendre. Si 
vous pouvie:(^ vous corriger de cela, votre amitié m'en serait plus 
douce, et j'en deviendrais moins à plaindre. 

En entrant dans la chambre de madame d’Épinay, je 
trouvai Grimm avec elle, et j’en fus charmé. Je leur lus 
à haute et claire voix mes deux lettres avec une intrépidité 
dont je ne me serais pas cru capable, et j’y ajoutai, en 
finissant, quelques discours qui ne la démentaient pas. 
A cette audace inattendue dans un homme ordinaire- 
ment si craintif, je les vis l’un et l’autre atterrés, abasour- 
dis, ne répondant pas un mot; je vis surtout cet homme 
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arrogant baisser les yeux à terre, et n^oser soutenir les 
étincelles de mes regards; mais dans le même inftant, au 
fond de son cœur, il jurait ma perte, et je suis sûr qu’ils la 
concertèrent avant de se séparer. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que je reçus enfin 
par madame d’Houdetot la réponse de Saint-Lambert 
(Liasse 4 , n® 5 7), datée encore de Wolfenbuttel, peu de 
jours après son accident, à ma lettre qui avait tarde long- 
temps en route. Cette réponse m’apporta des consola- 
tions, dont j’avais grand besoin dans ce moment-là, par 
les témoignages d’e^ime et d’amitié dont elle était pleine, 
et qui me donnèrent le courage et la force de les mériter. 
Dès ce moment je fis mon devoir; mais il e^ contant 
que si Saint-Lambert se fût trouvé moins sensé, moins 
généreux, moins honnête homme, j’étais perdu sans 
retour. 

La saison devenait mauvaise, et l’on commençait à 
quitter la campagne. Madame d’Houdetot me marqua le 
jour où elle comptait venir faire ses adieux à la vallée, et 
me donna rendez-vous à Eaubonne. Ce jour se trouva 
par hasard le même où madame d’Épinay quittait la Che- 
vrette pour aller à Paris achever les préparatifs de son 
voyage. Heureusement elle partit le matin, et j’eus le 
temps encore, en la quittant, d’aller dîner avec sa belle- 
sœur. J’avais la lettre de Saint-Lambert dans ma poche; 
je la relus plusieurs fois en marchant. Cette lettre me 
servit d’égide contre ma faiblesse. Je fis et tins la résolu- 
tion de ne voir plus en madame d’Houdetot que mon 
amie et la maîtresse de mon ami, et je passai tête à tête 
avec elle quatre ou cinq heures dans un calme délicieux, 
préférable infiniment, même quant à la jouissance, à ces 
accès de fièvre ardente que jusqu’alors j’avais eus auprès 
d’elle. Comme elle savait trop que mon cœur n’était pas 
changé, elle fut sensible aux efforts que j’avais faits 
pour me vaincre; elle m’en eStima davantage, et j’eus le 
plaisir de voir que son amitié pour moi n’était point 
éteinte. Elle m’annonça le prochain retour de Saint- 
Lambert, qui, quoique assez bien rétabli de son attaque, 
n’était plus en état de soutenir les fatigues de la guerre, et 
quittait le service pour venir vivre paisiblement auprès 
d’elle. Nous formâmes le projet charmant d’une étroite 
société entre nous trois, et nous pouvions espérer que 
l’exécution de ce projet serait durable, vu que tous les 
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sehtiments qui peuvent unir des cœurs sensibles et droits 
en faisaient la base, et que nous rassemblions à nous trois 
asse 2 de talents et de connaissances pour nous suffire à 
rious -mêmes, et n’avoir besoin d’aucun supplément 
étranger. Hélas 1 en me livrant à l’espoir d’une si douce 
vie, je ne songeais guère à celle qui m’attendait. 

Nous parlâmes ensuite de ma situation présente avec 
madame d’Épinay. Je lui montrai la lettre de Diderot, 
avec ma réponse : je lui détaillai tout ce qui s’était passé 
à ce sujet, et je lui déclarai la résolution où j’étais de 
quitter l’Hermitage. Elle s’y opposa vivement, et par des 
raisons toutes-puissantes sur mon cœur. Elle me témoi- 
gna combien elle aurait désiré que j’eusse fait le voyage de 
Genève, prévoyant qu’on ne manquerait pas de la com- 
promettre dans mon refus : ce que la lettre de Diderot 
semblait annoncer d’avance. Cependant, comme elle 
savait mes raisons aussi bien que moi-même, elle n’in- 
siSta pas sur cet article; mais elle me conjura d’éviter tout 
éclat, à quelque prix que ce pût être, et de pallier mon 
refus de raisons assez plausibles pour éloigner l’injuéle 
soupçon qu’elle pût y avoir part. Je lui eus qu’elle ne 
m’imposait pas une tâche aisée; mais que résolu d’expier 
mes torts au prix même de ma réputation, je voulais 
donner la préférence à la sienne, en tout ce que l’honneur 
me permettait d’endurer. On connaîtra bientôt si j’ai su 
remplir cet engagement. 

Je le puis jurer, loin que ma passion malheureuse eût rien 
perdu de sa force, je n’aimai jamais ma Sophie aussi vive- 
ment, aussi tendrement que je fis ce jour-là. Mais telle fut 
l’impression que firent sur moi la lettre de Saint-Lambert, 
le sentiment du devoir et l’horreur de la perfidie, que, 
durant toute cette entrevue, mes sens me laissèrent pleine- 
ment en paix auprès d’elle, et que je ne fus pas même tenté 
de lui baiser la main. En partant, elle m’embrassa devant 
ses gens. Ce baiser, si différent de ceux que je lui avais 
dérobés quelquefois sous les feuillages, me fut garant 
que j’avais repris l’empire de moi-même : je suis presque 
assuré que si mon cœur avait eu le temps de se raffermir 
dans le calme, il ne me fallait pas trois mois pour être 
guéri radicalement. 

Ici finissent mes liaisons personnelles avec madame 
d’Houdetot^ Liaisons dont chacun a pu juger sur les 
apparences selon les dispositions de son propre cœur, 



LIVRE NEUVIÈME. 


471 


mais dans lesquelles la passion que m’inspira cette 
aimable femme, passion la plus vive peut-être qu’aucun 
homme ait jamais sentie, s’honorera toujours, entre le 
ciel et nous, des rares et pénibles sacrifices faits par tous 
deux au devoir, à l’honneur, à l’amour et à l’amitié. Nous 
nous étions trop élevés aux yeux l’un de l’autre pour pou- 
voir nous avilir aisément. Il faudrait être indigne de toute 
eftime pour se résoudre à en perdre une de si haut prix, 
et l’énergie même des sentiments qui pouvaient nous 
rendre coupables fut ce qui nous empêcha de le devenir. 

C’e§t ainsi qu’après une si longue amitié pour l’une de 
ces deux femmes, et un si vif amour pour rautre, je leur 
fis séparément mes adieux en un même jour : à l’une pour 
ne la revoir de ma vie, à l’autre pour ne la revoir que deux 
fois dans les occasions que je dirai ci-après. 

Après leur départ, je me trouvai dans un grand embar- 
ras pour remplir tant de devoirs pressants et contradic- 
toires, suite de mes imprudences. Si j’eusse cté dans mon 
état naturel, après la proposition et le refus de ce voyage 
de Genève, je n’avais qu’à rester tranquille, et tout était 
dit. Mais j’en avais sottement fait une affaire qui ne pou- 
vait rester dans l’état où elle était, et je ne pouvais me 
dispenser de toute ultérieure explication qu’en quittant 
l’Hermitage; ce que je venais ae promettre à madame 
d’Houdetot de ne pas faire, au moins pour le moment 
présent. De plus, elle avait exigé que j’excusasse auprès 
de mes soi-disant amis le refus de ce voyage, afin qu’on 
ne lui imputât pas ce refus. Cependant je n’en pouvais 
alléguer la véritable cause sans outrager madame d’Épi- 
fiay, à qui je devais certainement de la reconnaissance, 
après tout ce qu’elle avait fait pour moi. Tout bien con- 
sidéré, je me trouvai dans la dure, mais indispensable 
alternative de manquer à madame d’Épinay, à madame 
d’Houdetot, ou à moi-même, et je pris le dernier parti. 
Je le pris hautement, pleinement, sans tergiverser, et 
avec une générosité digne assurément de laver les fautes 
qui m’avaient réduit à cette extrémité. Ce sacrifice, dont 
mes ennemis ont su tirer parti, et qu’ils attendaient peut- 
être, a fait la ruine de ma réputation, et m’a ôté, par leurs 
soins, l’eStime publique; mais il m’a rendu la mienne, et 
m’a consolé dans mes malheurs. Ce n’eft pas la dernière 
fois, comme on verra, que j’ai fait de pareils sacrifices, ni 
la dernière aussi qu’on s’en e^ prévalu pour m’accabler. 
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Grimm était ic seul qui parût n’avoir pris aucune part 
dans cette affaire; ce fut à lui que je résolus de m’adresser. 
Je lui écrivis une longue lettre dans laquelle j’exposai le 
ridicule de vouloir me faire un devoir de ce voyage de 
Genève, l’inutilité, l’embarras même dont j’y aurais été 
à madame d’Épinay, et les inconvénients qu’il en aurait 
résulté pour moi-même. Je ne résistai pas, dans cette 
lettre, à la tentation de lui laisser voir que j’étais instruit, 
et qu’il me paraissait singulier qu’on prétendît que c’était 
à moi de faire ce voyage, tandis que lui-même s’en dis- 
pensait, et qu’on ne misait pas mention de lui. Cette 
lettre, où, faute de pouvoir dire nettement mes raisons, 
je fus forcé de battre souvent la campagne, m’aurait 
donné dans le public l’apparence de bien des torts; mais 
elle était un exemple de retenue et de discrétion pour les 
gens qui, comme Grimm, étaient au fait des choses que 
j’y taisais, et qui justifiaient pleinement ma conduite. Je 
ne craignis pas même de mettre un préjugé de plus contre 
moi, en prêtant l’avis de Diderot à mes autres amis, pour 
insinuer que madame d’Houdetot avait pensé de même, 
comme il était vrai, et taisant que, sur mes raisons, elle 
avait changé d’avis. Je ne pouvais mieux la disculper du 
soupçon de conniver avec moi qu’en paraissant, sur ce 
point, mécontent d’elle. 

Cette lettre finissait par un ade de confiance dont tout 
autre homme aurait été touché; car en exhortant Grimm 
à peser mes raisons et à me marquer après cela son avis, 
je lui marquais que cet avis serait suivi, quel qu’il pût 
être, et c’était mon intention, eût-il même opiné pour 
mon départ; car M. d’Épinay s’étant fait le conduaeuf 
de sa femme dans ce voyage, le mien prenait alors un 
coup d’œil tout différent : au lieu que c’était moi d’abord 
qu’on voulut charger de cet emploi, et qu’il ne fut ques- 
tion de lui qu’après mon refus^. 

La réponse de Grimm se fit attendre; elle fut singu- 
lière, Je vais la tra^nscrire ici. (Voyez Liasse A, n 9 59.) 

Le départ de madame d^Épinay e§t reculé; son fils efi malade, 
il faut attendre qu^il soit rétabli. Je rêverai à votre lettre, T^«^- 
vous tranquille à votre Hermitage, Je vous ferai passer mon avis 
à temps. Comme elle ne tartira sûrement pas de ^quelques jours, 
rien ne presse. En atténuant, si vous le Juge^ à propos, vous pou- 
vez lui faire vos offres, quoique cela me paraisse encore asset(^ égal. 
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Car^ connaissant votre position aussi bien que vous^mîme^je ne 
doute point ^^elle ne réponde à vos offres comme elle doit^ et tout 
ce que je vois à ga^er à cela^ c^elî que vous pourrez dire à ceux 
qui vous pressent que si vous n^ave^^^pas été y ce n^eSi pas faute de 
vous être offert. Au reBe^Je ne vois pas pourquoi vous voulec^ 
absolument que le philosophe soit le porte-voix de tout le monde y 
et parce que son avis eB que vous partie:(^y pourquoi vous imaginer 
que tous vos amis prétendent la même chose. Si vous écrive:^ à 
madame d^Épinayy sa réponse peut vous servir de réplique à tous 
ces amis y puisqu'il vous tient tant au cœur de leur répliquer. 
Adieu : je salue madame Le Vasseur et le Criminel*. 

Frappé d’étonnement, en lisant cette lettre, je cherchais 
avec inquiétude ce qu’elle pouvait signifier, et je ne trou- 
vais rien. Comment! au lieu de me répondre avec sim- 
plicité sur la mienne, il prend du temps pour y rêver, 
comme si celui qu’il avait déjà pris ne lui avait pas suffi. 
Il m’avertit même de la suspension dans laquelle il veut 
me tenir, comme s’il s’agissait d’un profond problème à 
résoudre, ou comme s’il importait à ses vues de m’ôter 
tout moyen de pénétrer son sentiment, jusqu’au moment 
qu’il voudrait me le déclarer. Que signifient donc ces 
précautions, ces retardements, ces mystères? E§l-ce ainsi 
qu’on répond à la confiance? Cette allure e§t-elle celle de 
la droiture et de la bonne foi? Je cherchais en vain quel- 
que interprétation favorable à cette conduite, je n’en 
trouvais point. Quel que fût son dessein, s’il m’était con- 
traire, sa position en facilitait l’exécution, sans que, par 
la mienne, il me fût possible d’y mettre obstacle. En 
faveur dans la maison d’un grand prince, répandu dans 
le monde, donnant le ton à nos communes sociétés, dont 
il était l’oracle, il pouvait, avec son adresse ordinaire, 
disposer à son aise toutes ses machines ; et moi, seul dans 
mon Hermitage, loin de tout, sans avis de personne, sans 
aucune communication, je n’avais d’autre parti que d’at- 
tendre et refter en paix. Seulement j’écrivis à madame 
d’Épinay, sur la maladie de son fils, une lettre aussi hon- 
nête qu’elle pouvait l’être, mais où je ne donnais pas dans 
le piège de lui offrir de partir avec elle. 

* M. Le Vasseur, que sa femme menait un peu rudement, rap- 
pelait le Ueutenani Criminel. Grimm donnait par plaisanterie le 
même nom à la fille : et, pour abréger, il lui plut d’en retrancher le 
premier mot. { Noie de Kousseau.) 
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Après des siècles d’attente dans la cruelle incertitude 
où cet homme barbare m’avait plongé, j’appris au bout de 
huit ou dix jours que madame d’Épinay était partie, et je 
reçus de lui une seconde lettre. Elle n’était que de sept 
à huit lignes, que je n’achevai pas de lire... C’était une 
rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale 
haine les peut diâer, et qui même devenaient bêtes à 
force de vouloir être offensants. Il me défendait sa pré- 
sence comme il m’aurait défendu ses États. Il ne manquait 
à sa lettre, pour faire rire, que d’être lue avec plus de 
sang-froid. Sans la transcrire, sans même en achever la 
ledure, je la lui renvoyai sur-le-champ, avec celle-ci : 

Je me refusais à ma jufîe défiance; f achève trop tard de vous 
connaître, 

Voilà donc la lettre que vous vous êtes donné le loisir de médi- 
ter, Je vous la renvoie^ elle n^eSt pas pour moi. Vous pouvez 
montrer la mienne à toute la terre y et me haïr ouvertement; ce 
sera de votre part une fausseté de moins. 

Ce que je lui disais, qu’il pouvait montrer ma précé- 
dente lettre, se rapportait à un article de la sienne sur 
lequel on pourra juger de la profonde adresse qu’il mit 
à toute cette affaire. 

J’ai dit que pour gens qui n’étaient pas au fait, ma 
lettre pouvait donner sur moi bien des prises. Il le vit 
avec joie; mais comment se prévaloir de cet avantage 
sans se compromettre? En montrant cette lettre, il s’ex- 
posait au reproche d’abuser de la confiance de son ami. 

Pour sortir de cet embarras, il imagina de rompre avec 
moi, de la façon la plus piquante qu’il fût possible, et de 
me faire valoir dans sa lettre la grâce qu’il me faisait de 
ne pas montrer la mienne. Il était bien sûr que, dans l’in- 
dignation de ma colère, je me refuserais à sa feinte dis- 
crétion, et lui permettrais de montrer ma lettre à tout le 
monde : c’était précisément ce qu’il voulait, et tout arriva 
comme il l’avait arrangé. Il fit courir ma lettre dans tout 
Paris, avec des commentaires de sa façon, qui pourtant 
n’eurent pas tout le succès qu’il s’en était promis. On ne 
trouva pas que la permission de montrer ma lettre, qu’il 
avait su m’extorquer, l’exemptât du blâme de m’avoir si 
légèrement pris au mot pour me nuire. On demandait 
toujours quels torts personnels j’avais avec lui, pour 
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autoriser une si violente haine. Enfin Ton trouvait que, 
quand j’aurais eu de tels torts qui l’auraient obligé de 
rompre, l’amitié, même éteinte, avait encore des droits 
qu’il aurait dû respeâer. Mais, malheureusement, Paris 
eft frivole; ces remarques du moment s’oublient, l’absent 
infortuné se néglige; l’homme qui prospère en impose 
par sa présence; le jeu de l’intrigue et de la méchanceté 
se soutient, se renouvelle, et bientôt son effet sans cesse 
renaissant efface tout ce qui l’a précédé. 

Voilà comment, après m’avoir si longtemps trompé, 
cet homme enfin quitta pour moi son masque, persuadé 
que, dans l’état où il avait amené les choses, il cessait d’en 
avoir besoin. Soulagé de la crainte d’être injure envers ce 
misérable, je l’abandonnai à son propre cœur, et cessai 
de penser à lui. Huit jours après avoir reçu cette lettre, je 
reçus de madame d’Épinay sa réponse, datée de Genève, 
à ma précédente (Liasse B, n® lo). Je compris, au ton 
qu’elle y prenait pour la première fois de sa vie, que l’un 
et l’autre, comptant sur le succès de leurs mesures, agis- 
saient de concert, et que, me regardant comme un homme 
perdu sans ressource, ils se livraient désormais sans risque 
au plaisir d’achever de m’écraser. 

Mon état, en effet, était des plus déplorables. Je voyais 
s’éloigner de moi tous mes amis, sans qu’il me fût pos- 
sible de savoir ni comment ni pourquoi. Diderot, qui se 
vantait de me re^er, de me rester seul, et qui depuis trois 
mois me promettait une visite, ne venait point. L’hiver 
commençait à se faire sentir, et avec lui les atteintes de 
mes maux habituels. Mon tempérament, quoique vigou- 
reux, n’avait pu soutenir les combats de tant de passions 
contraires. J’étais dans un épuisement qui ne me laissait 
ni force ni courage pour résider à rien. Quand mes enga- 
gements, quand les continuelles représentations de Dide- 
rot et de madame d’Houdetot m’auraient permis en ce 
moment de quitter l’Hermitage, je ne savais ni où aller 
ni comment me traîner. Je restais immobile et ftupide, 
sans pouvoir agir ni penser. La seule idée d’un pas à faire, 
d’une lettre à écrire, d’un mot à dire, me faisait frémir. 
Je ne pouvais cependant laisser la lettre de madame d’Épi- 
nay sans réplique, à moins de m’avouer digne des traite- 
ments dont elle et son ami m’accablaient. Je pris le parti 
de lui notifier mes sentiments et mes résolutions, ne dou- 
tant pas un moment que, par humanité, par générosité, 
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psuT bienséance, par les bons sentiments que j’avais cru 
voir en elle, malgré les mauvais, elle ne s’empressât d’y 
souscrire. Voici ma lettre ; 


A PHermhagfi, le 2} Novembre 77/7, 

Si Von mourait de douleur^ je ne serais pas en vie. Mais enfin 
j'*ai pris mon parti, U amitié eti éteinte entre nous^ madame; 
mais celle qui n^eH plus garde encore des droits que je sais res- 
petier, je h* ai point oublié vos bontés pour moi et vous pouvez 
compter de ma part sur toute la reconnaissance qu'on peut avoir 
pour quelqu'un qtdon ne doit plus aimer. Toute autre explica- 
tion serait inutile : j^ai pour moi ma conscience^ et vous renvoie 
à la vôtre, 

J^ai voulu quitter VHermitage^ et je le devais. Mais on pré- 
tend qu^il faut que j^y reHe jusqu* au printemps ; et puisque mes 
amis le veulent ^j* y relierai jusqu* au printemps^ st vous y con- 
sentc:(. 

Cette lettre écrite et partie, je ne pensai plus qu’à me 
tranquilliser à l’Hermitage, en y soignant ma santé, 
tâchant de recouvrer des forces, et de prendre des me- 
sures pour en sortir au printemps, sans bruit et sans affi- 
cher une rupture. Mais ce n’était pas là le compte de 
M. Grimm et de madame d’Épinay, comme on verra 
dans un moment. 

Quelques jours après, j’eus enfin le plaisir de recevoir 
de Diderot cette visite si souvent promise et manquée. 
Elle ne pouvait venir plus à propos; c’était mon plus 
ancien ami, c’était presque le seul qui me restât; on peut 
juger du plaisir que j’eus à le voir aans ces circonstances. 
J’avais le cœur plein, je l’épanchai dans le sien. Je l’éclai- 
rai sur beaucoup de faits qu’on lui avait tus, déguisés, ou 
supposés. Je lui appris de tout ce qui s’était passé, ce 
qu^u m’était permis de lui dire. Je n’affeftai point de lui 
taire ce qu’il ne savait que trop, qu’un amour aussi mal- 
heureux qu’insensé avait été l’inStrument de ma perte; 
mais je ne convins jamais que madame d’Houdetot en 
fût instruite, ou du moins que je le lui eusse déclaré. Je 
lui parlai des indignes manœuvres de madame d’Épinay 
pour surprendre les lettres très innocentes que sa oelle- 
sœur m’&rivait. Je voulus qu’il apprît ces détails de la 
bouche même des personnes qu’elle^ avait tenté de 
séduire. Thérèse le lui fit exaâement : mais que devins-je 



LIVRE NEUVIÈME. 


477 


quand ce fut le tour de la mère, et que je Tentendis décla- 
rer et soutenir que rien de cela n’était a sa connaissance! 
Ce furent ses termes, et jamais elle ne s’en départit. Il n’y 
avait pas quatre jours qu’elle m’en avait répété le récit 
à moi-même, et elle me dément en face, devant mon ami. 
Ce trait me parut décisif, et je sentis alors vivement mon 
imprudence d’avoir gardé si longtemps une pareille 
femme auprès de moi. Je ne m’étencBs point en inveéHves 
contre elle; à peine daignai-je lui dire quelques mots de 
mépris. Je sentis ce que je devais à la fille, dont l’inébran- 
lable droiture contrariait avec l’indigne lâcheté de la 
mère. Mais dès lors mon parti fut pris sur le compte de 
la vieille, et je n’attendis que le moment de l’exécuter. 

Ce moment vint plus tôt que je ne l’avais attendu. Le 
lo décembre, je reçus de madame d’Épinay réponse à 
ma précédente lettre. En voici le contenu. 

A Genève^ le Décembre 17 J7, 

(Liasse B, n® ii.) 

Aprh vous avoir donnée pendant plusieurs années y toutes les 
marques possibles d!* amitié et d* intérêt y il ne me reSie qd à vous 
plaindre. Vous êtes bien malheureux. Je désire que votre con- 
science soit aussi tranquille que la mienne. Cela pourrait être 
nécessaire au repos de votre vie. 

Puisque vous vouliei:^^ quitter P Hermitage, et que vous le 
devie^yje suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n*ai plus rien 
à vous dire sur les vôtres. 

Un congé si imprévu, mais si nettement prononcé, ne 
me laissa pas un inrtant à balancer. Il fallait sortir sur-le- 
champ, quelque temps qu’il fît, en quelque état que je 
fusse, dussé-je coucher dans les bois et sur la neige, dont 
la terre était alors couverte, et quoi que pût dire et faire 
madame d’Houdetot; car je voulais bien lui complaire 
en tout, mais non pas jusqu’à l’infamie. 

Je me trouvai dans le plus terrible embarras où j’aie été 
de mes jours; mais ma résolution était prise : je jurai, 
quoi qu’il arrivât, de ne pas coucher à l’Hcrmitage le 
huitième jour. Je me mis en devoir de sortir mes effets, 
déterminé à les laisser en plein champ, plutôt que de ne 
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pas rendre les clefs dans la huitaine; car je voulais sur- 
tout que tout fût fait avant qu’on pût écrire à Genève 
et recevoir réponse. J’étais d’un courage que je ne m’étais 
jamais senti : toutes mes forces étaient revenues. L’hon- 
neur et l’indignation m’en rendirent sur lesquelles ma- 
dame d’Épinay n’avait pas compté. La fortune aida mon 
audace. M. M!athas, procureur fiscal de M. le prince de 
Condé, entendit parler de mon embarras. Il me fit offrir 
une petite maison qu’il avait à son jardin de Mont-Louis, 
à Montmorency. J’acceptai avec empressement et recon- 
naissance. Le marché fut bientôt fait; je fis en hâte ache- 
ter quelques meubles, avec ceux que j’avais déjà, pour 
nous coucher, Thérèse et moi. Je fis charrier mes effets à 
grand’peine et à grands frais : malgré la glace et la neige, 
mon déménagement fut fait dans deux jours, et le 1 5 dé- 
cembre je rendis les clefs de l’Hermitage, après avoir 
payé les gages du jardinier, ne pouvant payer mon loyer. 

Quant à madame Le Vasseur, je lui déclarai qu’il fallait 
nous séparer : sa fille voulut m’ébranler; je fus inflexible. 
Je la fis partir pour Paris, dans la voiture du messager, 
avec tous les effets et meubles que sa fille et elle avaient 
en commun. Je lui donnai quelque argent, et je m’enga- 
geai à lui payer son loyer chez ses enfants ou ailleurs, à 
pourvoir à sa subsistance autant qu’il me serait possible, 
et à ne jamais la laisser manquer de pain, tant que j’en 
aurais moi-même. 

Enfin, le surlendemain de mon arrivée à Mont-Louis, 
j’écrivis à madame d’Épinay la lettre suivante : 


A. Montmorency^ le j 7 Décembre 17 jJ. 

si simple et si nécessaire^ madame, que de déloger 
de votre maison, quand vous n'approuve^ pas que fj retîe. Sur 
votre refus de consentir que je passasse à r Hermitage le refte de 
r hiver, je Pai donc quitté le i y décembre. Ma deHinée était d'y 
entrer mal^é moi, et d'en sortir de même. Je vous remercie du 
séjour que vous m'ave^ engagé d'y faire, et je vous en remercierais 
davantage, si je l'avais payé moins cher. Au reiîe, vous avef(^ rai- 
son de me croire malheureux; personne au monde ne sait mieux 
que vous combien je dois l'être. Si c'eH un malheur de se tromper 
sur le choix de ses amis, c'en eÜ un autre non moins cruel de 
revenir d'une erreur si douce, 

P, S, Votre jardinier est payé jusqu'au janvier^. 
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Tel eSl le narré fidèle de ma demeure à l’Hermitage, et 
des raisons qui m’en ont fait sortir. Je tiens à couper ce 
récit, et il importait de le suivre avec la plus grande 
exaâitude, cette époque de ma vie ayant eu sur la suite 
une influence qui s’étendra jusqu’à mon dernier jour. 



C ES cahiers pleins de fautes de toute espèce, et que 
je n'ai pas même le temps à relire, suffisent pour 
mettre tout ami à la vérité sur sa trace, et lui 
donner les moyens de s'en assurer par ses propres informa- 
tions. Malheureusement, il me paraît âfficile et même 
impossible qu'ils échappent à la vigilance de mes ennemis. 
S'ils tombent entre les mains d'un honnête homme ou des 
amis de M. de Choiseul, s'ils parviennent à M. de Choiseul 
lui-même, je ne crois pas l'honneur de ma mémoire encore 
sans ressource. Mais, o ciel, prote&eur de l'innocence, 
garantis ces derniers renseignements à k mienne des mains 
des Dames à Botffiers, de Veràlin, et de celles à leurs 
amis. Dérobe du moins à ces àux furies la mémoire d'un 
infortmé que tu leur as abandonné de son vivant. 

J. -J. Rousseau. 
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L a force extraordinaire qu’une effervescence passa- 
gère m’avait donnée pour quitter l’Hermitage 
m’abandonna sitôt que j’en fus dehors. A peine 
fus-je établi dans ma nouvelle demeure^, que de vives 
et fréquentes attaques de mes rétentions se compliquèrent 
avec l’incommodité nouvelle d’une descente qui me tour- 
mentait dg)uis quelque temps, sans que je susse que c’en 
était une. je tomW bientôt dans les plus cruels accidents. 
Le médecin Thierry, mon ancien ami, vint me voir et 
m’éclaira sur mon ancien état. Les sondes, les bougies, 
les bandages, tout l’appareil des infirmités de l’âge ras- 
semblé autour de moi, me firent durement sentir qu’on 
n’a plus le cœur jeune impunément quand le corps a cessé 
de l’être. La belle saison ne me rendit point mes forces, et 
je passai toute l’année 1758 dans un état de langueur qui 
me fit croire que je touchais à la fin de ma carrière. J’en 
voyais approcher le terme avec une sorte d’empresse- 
ment. Revenu des chimères de l’amitié, détaché de tout 
ce qui m’avait fait aimer la vie, je n’y voyais plus rien qui 
pût me la rendre agréable : je n’y voyais plus que des 
maux et des misères qui m’empêchaient de )ouir de moi. 
J’aspirais au moment d’être libre et d’échapper à mes 
ennemis. Mais reprenons le fil des événements. 

Il paraît que ma retraite à Montmorency déconcerta 
madame d’Épinay; vraisemblablement elle ne s’y était 
pas attendue. Mon triple état, la rigueur de la saison, 
l’abandon général où je me trouvais, tout leur faisait 
croire, à Grimm et à elle, qu’en me poussant à la dernière 
extrémité, ils me réduiraient à crier merci, et à m’avilir 
aux dernières bassesses, pour être laissé dans l’asile dont 
l’honneur m’ordonnait de sortir. Je délogeai si brusque- 
ment qu’ils n’eurent pas le temps de prévenir le coup, et 
il ne leur reSta plus que le choix de jouer à quitte ou. 
double, et d’achever de me perdre ou de tâcher de me 
ramener. Grimm prit le premier parti, mais je crois que 
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madame d’Épinay eût préféré Tautre; et j’en juge par sa 
réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit beaucoup 
le ton qu’elle avait pris dans les précédentes, et où elle 
semblait ouvrir la porte à un raccommodement. Le long 
retard de cette réponse qu’elle me fit attendre un mois 
entier, indique assez l’embarras où elle se trouvait pour 
lui donner un tour convenable, et les délibérations dont 
elle la fit précéder. Elle ne pouvait s’avancer plus loin 
sans se commettre : mais après ses lettres précédentes, 
et après ma brusque sortie de sa maison, l’on ne peut 
qu’être frappé du soin qu’elle prend dans cette lettre de 
n’y pas laisser glisser un seul mot désobligeant. Je vais la 
transcrire en entier, afin qu’on en juge. (Liasse B, n® 23.) 

A Genève f le 17 janvier 17 j 8. 

Je n'ai reçu votre lettre du ly décemhrey monsieur y qu'hier. 
On me Va envoyée dans une caisse remplie de différentes choseSy 
qui a été tout ce temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apos- 
tille : quant à la lettreyje ne l'entends pas hieny et si nous étions 
dans te cas de nous expliquer y je voudrais bien mettre tout ce 
qui s'efî passé sur le compte d'un malentendu. Je reviens à 
l'apoBille, Vous pouvez vous rappeler y monsieur y que nous étions 
convenus que les gages du jardinier de l' Hermitage passeraient 
par vos mainSy pour lui mieux faire sentir qu'ü dépendait de 
vous y et pour vous éviter des scènes aussi ridicules et indécentes 
qu'en avait fait son prédécesseur, "La preuve en eft que les pre- 
miers quartiers de ses gages vous ont été remiSy et que j'étais 
convenue avec vous y peu de jours avant mon départ y de vous faire 
rembourser vos avances. Je sais que vous en fîtes d'abord diffi- 
culté; mais ces avances y je vous avais prié de les faire; il était 
simple de m'acquitter y et nous en convînmes, Cahouet m'a mar- 
qué que vous n'ave^ point voulu recevoir cet argent. Il y a assuré- 
ment du quiproquo là dedans. Je donne ordre qu'on vous le 
reportey et je ne vois pas pourquoi vous voudriez payer mon 
jardinier y mal^é nos conventionSy et au delà même du terme 
que vous ave^ habité l' Hermitage, Je compte donc y monsieur y 
que vous rappelant tout ce que j'ai l'honneur de vous direy vous 
ne refuserez pas d'être remboursé de l'avance que vous ave^ 
bien voulu faire pour moi. 

Après tout ce qui s’était passé, ne pouvant plus pren- 
dre confiance en madame d’Épinay, )e ne voulus point 
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renouer avec elle; je ne répondis point à cette lettre^, et 
notre correspondance finit là. Voyant mon parti pris, 
elle prit le sien, et entrant alors dans toutes les vues de 
Grimm et de la doftrine holbachique, elle unit scs efforts 
aux leurs pour me couler à fond. Tandis qu’ils travail- 
laient à Paris, elle travaillait à Genève. Grimm, qui dans 
la suite alla l’y joindre, acheva ce qu’elle avait commencé. 
Tronchin, qu’ils n’eurent pas de peine à gagner, les 
seconda puissamment, et devint le plus furieux de mes 
persécuteurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que 
Grimm, le moindre sujet de plainte. Tous trois d’accord 
semèrent sourdement dans Genève le germe qu’on y vit 
éclore quatre ans après. 

Ils eurent plus de peine à Paris, où j’étais plus connu, 
et où les cœurs, moins disposés à la haine, n’en reçurent 
pas si aisément les impressions. Pour porter leurs coups 
avec plus d’adresse, ils commencèrent par débiter que 
c’était moi qui les avais quittés. (Voyez la lettre de 
Deleyre, Liasse B, n^ 30.) De là, feignant d’être toujours 
mes amis, ils semaient adroitement leurs accusations 
malignes, comme des plaintes de l’injustice de leur ami. 
Cela faisait que, moins en garde, on était plus porté à les 
écouter et à me blâmer. Les sourdes accusations de per- 
fidie et d’ingratitude se débitaient avec plus de précau- 
tion, et par là même avec plus d’effet. Je sus qu’ils m’im- 
putaient des noirceurs atroces, sans jamais pouvoir 
apprendre en quoi ils les faisaient consister. Tout ce que 
je pus déduire de la rumeur publique fut qu’elle se rédui- 
sait à ces quatre crimes capitaux : ma retraite à la 

campagne; 2° mon amour pour madame d’Houdetot; 
50 refus d’accompagner à Genève madame d’Épinay; 
40 sortie de l’Hermitage. S’ils y ajoutèrent d’autres griefs, 
ils prirent leurs mesures si juStes, qu’il m’a été parfaite- 
ment impossible d’apprendre jamais quel en était le sujet. 

C’eSt donc ici que je crois pouvoir fixer l’établissement 
d’un système adopté depuis par ceux qui disposent de 
moi avec un progrès et un succès si rapides, qu’il tiendrait 
du prodige pour qui ne saurait pas quelle facilité tout ce 
qui favorise la malignité des hommes trouve à s’établir. 
Il faut tâcher d’expliquer en peu de mots ce que cet 
obscur et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute l’Eu- 
rope, j’avais conservé la simplicité de mes premiers goûts. 
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lia mortelle aversion pour tout ce qui s’appelait parti, 
fadioil, cabale, m’avait maintenu libre, indépendant, 
sans autre chaîne que les attachements de mon cœur. 
Seul, étranger, isol4 sans appui, sans famille, ne tenant 
qu’à mes principes et à mes devoirs, je suivais avec intré- 
pidité les routes de la droiture, ne flattant, ne ménageant 

g mais personne aux dépens de la ju^ice et de la vérité. 

e plus, retiré depuis deux ans dans la solitude, sans 
correspondance de nouvelles, sans relation des affaires du 
monde, sans être in^ruit ni curieux de rien, je vivais à 
quatre lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale, par 
mon incurie, que je l’aurais été par les mers dans l’île 
dqTinian. 

^ jGrimm, Diderot, d’Holbach, au contraire, au centre 
tourbillon, vivaient répandus dans le plus grand 
monde, et s’en partageaient presque entre eux toutes les 
sphères. Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de 
robe, femmes, ils pouvaient de concert se faire écouter 
partout. On doit voir déjà l’avantage que cette position 
donne à trois hommes bien unis contre un quatrième 
dans celle où je me trouvais. Il e§t vrai que Diderot et 
d’Holbach n’étaient pas (du moins je ne puis le croire), 
gens à tramer des complots bien noirs; l’un n’en avait 
pas la méchanceté \ ni iVutre l’habileté : mais c’était en 
cela même que la partie était mieux liée. Grimm seul 
formait son plan dans sa tête, et n’en montrait aux deux 
autres que ce qu’ils avaient besoin de voir pour concou- 
rir à l’exécution. L’ascendant qu’il avait pris sur eux 
rendait ce concours facile, et l’effet du tout répondait à 
la supériorité de son talent. 

Ce fut avec ce talent supérieur que, sentant l’avantage 
qu’il pouvait tirer de nos positions respeftives, il forma 
le projet de renverser ma réputation de fond en comble, 
et de m’en faire une tout opposée, sans se compromettre, 
en commençant par élever autour de moi un édifice de 
ténèbres qu’il me fût impossible de percer, pour éclairer 
ses manœuvres, et pour le démasquer. 

Cette entreprise était difficile, en ce qu’il en fallait 


* J*avoue que depuis ce livre écrit, tout ce que j*entrevois à 
travers les mystères qui m’environnent me fait craindre de n’avoir 
pas connu Diderot. (Note de Rousseau,) Cette note ne se tro$a>e pas 
dans le ms, de Genève, 
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pallier l’iniquité aux yeux de ceux qui devaient y con- 
courir. Il fallait tromper les honnêtes gens; il fallait écar- 
ter de moi tout le monde, ne pas me laisser un seul ami, 
ni petit ni grand. Que dis-je I il ne fallait pas laisser percer 
un seul mot de vérité jusqu’à moi. Si un seul homme 
généreux me fût venu dire : Vous faites le vertueux, 
cependant voilà comment on vous traite, et voilà sur 
quoi l’on vous juge : c[u’ave2-vous à dire? la vérité 
triomphait et Grimm était perdu. Il le savait, mais il a 
sondé son propre cœur, et n’a eStimé les hommes que ce 
qu’ils valent. Je suis fâché, pour l’honneur de l’humanité, 
qu’il ait calculé si juSte. 

En marchant dans ces souterrains, ses pas, pour ê^re 
sûrs, devaient être lents. Il y a douze ans^ qu’il suit son"* 
plan, et le plus difficile reSte encore à faire : ct§t d’abu^ 
te public entier. Il y reéte des yeux qui l’ont suivi de plus 
près qu’il ne pense. Il le craint, et n’ose encore exposer 
sa trame au grand jour*. Mais il a trouvé le peu diflipile 
moyen d’y faire entrer la puissance, et cette puissance 
dispose de moi. Soutenu de cet appui, il avance avec 
moins de risque. Les satellites de la puissance se piquant 
peu de droiture pour l’ordinaire, et beaucoup moins de 
franchise, il n’a plus guère à craindre l’indiscrétion de 
quelque homme de bien; car il a besoin surtout que je sois 
environné de ténèbres impénétrables, et que son com- 
plot me soit toujours caché, sachant bien qu’avec quelque 
art qu’il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait jamais 
mes regards. Sa grande adresse e§t de paraître me ména- 

f er en me diffamant, et de donner encore à sa perfidie l’air 
e la générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par les 
sourdes accusations de la coterie holbachique, sans qu’il 
me fût possible de savoir ni de conjeéfurer même en quoi 
consistaient ces accusations. Deleyre me disait dans ses 
lettres qu’on m’imputait des noirceurs. Diderot me disait 
plus mystérieusement la même chose, et quand j’entrais 
en explication avec l’un et l’autre, tout se réduisait aux 
chefs d’accusation ci-devant notés. Je sentais un refroi- 

* Depuis que ceci eSt écrit, il a franchi le pas avec le plus plein et 
le plus inconcevable succès. Je crois que c*eSt Trofichin qui lui en 
a donné le courage et les moyens. ( Note de Kousseau,) Cette note ne 
trouve pas dans le ms, de Paris, 
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dissement graduel dans les lettres de madame d’Houde- 
tôt. Te ne pouvais attribuer ce refroidissement à Saint- 
Lambert, qui continuait à m’écrire avec la même amitié, 
et qui me vint même voir après son retour. Je ne pouvais 
non plus m’en imputer la faute, puisque nous nous étions 
séparés très contents l’un de l’autre, et qu’il ne s’était 
rien passé de ma part, depuis ce temps-là, que mon 
départ de l’Hermitage, dont elle avait elle-même senti la 
nécessité. Ne sachant donc à quoi m’en prendre de ce 
refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur 
lequel mon cœur ne prenait pas le change, j’étais inquiet 
de tout. Je savais qu’elle ménageait extrêmement sa 
belle-sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec Saint- 
Lambert; je craignais leurs œuvres. Cette agitation rou- 
vrit mes plaies et rendit ma correspondance orageuse, 
au point de l’en dégoûter tout à fait. J’entrevoyais mille 
choses cruelles, sans rien voir diftinélement. J’étais dans 
la position la plus insupportable pour un homme dont 
l’imagination s’allume aisément. Si j’eusse été tout à fait 
isolé, si je n’avais rien su du tout, je serais devenu plus 
tranquille; mais mon cœur tenait encore à des attache- 
ments par lesquels mes ennemis avaient sur moi mille 
prises, efles faibles rayons qui perçaient dans mon asile 
ne servaient qu’à me laisser voir la noirceur des myftères 
qu’on me caenait. 

J’aurais succombé, je n’en doute point, à ce tourment 
trop cruel, trop insupportable à mon naturel ouvert 
et franc qui, par l’impossibilité de cacher mes sentiments, 
me fait tout craindre de ceux qu’on me cache, si très 
heureusement il ne se fût présenté des objets assez inté- 
ressants à mon cœur pour faire une diversion salutaire à 
ceux qui m’occupaient malgré moi. Dans la dernière 
visite que Diderot m’a^ faite à l’Hermitage, il m’avait parlé 
de l’article Genève^ que d’Alembert avait mis dans VEmey- 
clopédie; il m’avait appris que cet article, concerté avec 
des Genevois du haut étage, avait pour but l’établisse- 
ment de la comédie à Genève; qu’en conséquence les 
mesures étaient prises, et que cet établissement ne tar- 
derait pas d’avoir lieu. Comme Diderot paraissait trouver 
tout cela fort bien, qu’il ne doutait pas du succès, et que 
j’avais avec lui trop d’autres débats pour disputer encore 
sur cet article, je ne lui dis rien; mais indigné. de tout ce 
manège de séduéfion dans ma patrie, j’attendais avec 
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impatience le volume de Y Encyclopédie où était cet article, 
pour voir s’il n’y aurait pas moyen d’y faire quelque 
réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je reçus le 
volume peu après mon établissement à Mont-Louis, et 
je trouvai l’article fait avec beaucoup d’adresse et d’art, 
et digne de la plume dont il était parti. Cela ne me 
détourna pourtant pas de vouloir y repondre, et malgré 
l’abattement où j’étais, malgré mes chagrins et mes 
maux, la rigueur de la saison et l’incommodité de ma 
nouvelle demeure, dans laquelle je n’avais pas encore eu 
le temps de m’arranger, je me mis à l’ouvrage avec un 
zèle qui surmonta tout. 

Pendant un hiver assez rude, au mois de février, et 
dans l’état que j’ai décrit ci-devant, j’allai tous les jours 
passer deux heures le matin, et autant l’après-dînée, dans 
un donjon tout ouvert, que j’avais au bout du jardin où 
était mon habitation. Ce donjon, qui terminait une allée 
en terrasse, donnait sur la vallée et l’étang de Montmo- 
rency, et m’offrait, pour terme du point de vue, le simple, 
mais respeéfable château de Saint-Gratien, retraite du 
vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour lors glacé, 
que, sans abri contre le vent et la neige, et sans autre feu 
que celui de mon cœur, je composai, dans l’espace de 
trois semaines, ma iMtre à d^Alemhert sur les Spectacles'^, 
C’e^ ici (car la ]ulie n’était pas à moitié faite), le premier 
de mes écrits où j’aie trouvé des charmes dans le travail. 
Jusqu’alors l’indignation de la vertu m’avait tenu lieu 
d’Apollon; la tendresse et la douceur d’âme m’en tinrent 
lieu cette fois. Les inju^ices dont je n’avais été que 
speélateur m’avaient irrité; celles dont j’étais devenu 
l’objet m’attriétèrent, et cette tristesse sans fiel n’était que 
celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, qui trompé par 
ceux qu’il avait crus de sa trempe, était forcé de se reti- 
rer au dedans de lui. Plein de tout ce qui venait de m’arri- 
ver, encore ému de tant de violents mouvements, le 
mien mêlait le sentiment de ses peines aux idées que la 
méditation de mon sujet m’avait fait naître; mon travail 
se sentit de ce mélange. Sans m’en apercevoir, j’y décrivis 
ma situation adluelle; j’y peignis Grimm, madame 
d’Épinay, madame d’Houdetot, Saint-Lambert, moi- 
même. En l’écrivant, que je versai de délicieuses larmes ! 
Hélas I on y sent trop que l’amour, cet amour fatal dont 
je m’efforçais de guérir, n’était pas encore sorti de mon 
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cceur. Â tout cela, se mêlait un certain attendrissement sur 
moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire 
au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, 
je la voyais approcher avec joie, mais j’avais regret 
de quitter mes semblables, sans qu’ils sentissent tout 
ce que je valais, sans qu’ils sussent combien j’aurais mé- 
rité d’être aimé d’eux, s’ils m’avaient connu davantage. 
Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans 
cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui 
du précédent*. 

Je retouchais et mettais au net cette lettre, et je me 
disposais à la faire imprimer, quand après un long silence 
j’en reçus une de madame d’Houdetot, qui me plongea 
dans une affliétion nouvelle, la plus sensible que j’eusse 
encore éprouvée. Elle m’apprenait dans cette lettre 
(Liasse B, nP 34) que ma passion pour elle était connue 
dans tout Paris; que j’en avais parlé à des gens qui 
l’avaient rendue publique; que ces bruits, parvenus à son 
amant, avaient failli lui coûter la vie; qu’enfin il lui ren- 
dait juftice, et que leur paix était faite; mais qu’elle lui 
devait, ainsi qu’à elle-même et au soin de sa réputation, 
de rompre avec moi tout commerce : m’assurant, au 
re§te, qu’ils ne cesseraient jamais l’un et l’autre de s’inté- 
resser à moi, qu’ils me défendraient dans le public, et 
qu’elle enverrait de temps en temps savoir de mes nou- 
velles. 

Et toi aussi, Diderot! m’écriai-je. Indigne ami!.,. Je 
ne pus cependant me résoudre à le juger encore. Ma fai- 
blesse était connue d’autres gens qui pouvaient l’avoir 
fait parler. Je voulus douter... mais bientôt je ne le pus 
plus. Saint-Lambert fit peu après un aâe digne de sa 
générosité. Il jugeait, connaissant assez mon âme, en 
qùel état je devais être, trahi d’une partie de mes amis, 
et délaissé des autres. Il vint me voir. La première fois 
il avait peu de temps à me donner. Il revint. Malheureu- 
sement, ne l’attendant pas, je ne me trouvai pas chez moi. 
Thérèse, qui s’y trouva, eut avec lui un entretien de plus 
de deux heures, dans lequel ils se dirent mutuellement 
beaucoup de faits dont il m’importait que lui et moi fus- 
sions informés. La surprise avec laquelle j’appris par lui 
que personne* ne doutait dans le monde que je n’eusse 

* Le Discours sur riniÿilité, ( Note de Kousseau,) 
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vécu avec madame d’Épinay, comme Grimm y vivait 
maintenant, ne peut être égalée que par celle qu’il eut 
lui-même, en apprenant combien ce bruit était faux. 
Saint-Lambert, au grand déplaisir de la dame, était dans 
le même cas que moi, et tous les éclaircissements qui 
résultèrent de cet entretien achevèrent d’éteindre en moi 
tout regret d’avoir rompu sans retour avec elle. Par rap- 
port à madame d’Houdetot, il détailla à Thérèse plusieurs 
circonftances qui n’étaient connues ni d’elle, ni même de 
madame d’Houdetot, que je savais seul, que je n’avais 
dites qu’au seul Diderot, sous le sceau cle l’amitié, et 
c’était précisément Saint-Lambert qu’il avait choisi pour 
lui en taire la confidence. Ce dernier trait me décida, et, 
résolu de rompre avec Diderot pour jamais, je ne déli- 
bérai plus que sur la manière : car je m’étais aperçu que 
les ruptures secrètes tournaient à mon préjudice, en ce 
qu’elles laissaient le masque de l’amitié à mes plus cruels 
ennemis. 

Les règles de bienséance établies dans le monde sur cet 
article semblent diétées par l’esprit de mensonge et de 
trahison. Paraître encore l’ami d’un homme dont on a 
cessé de l’être, c’eSt se réserver les moyens de lui nuire, 
en surprenant les honnêtes gens. Je me rappelai que, 
quand r illustre Montesquieu rompit avec le P. de Tour- 
nemine, il se hâta de le déclarer hautement, en disant à 
tout le monde : N’écoutez ni le P. de Tournemine, ni 
moi, parlant l’un de l’autre; car nous avons cessé d’être 
amis. Cette conduite fut très applaudie, et tout le monde 
en loua la franchise et la générosité. Je résolus de suivre 
avec Diderot le même exemple; mais comment de ma 
retraite publier cette rupture authentiquement, et pour- 
tant sans scandale? Je m’avisai d’insérer, par forme de 
note, dans mon ouvrage, un passage du livre de VÉcclé*- 
siaHiqué^y qui déclarait cette rupture, et même le sujét,* 
assez clairement pour quiconque était au fait, et ne signi- 
fiait rien pour le reSte du monde; m’attachant, au sur- 
plusy à ne déÿgner dans l’ouvrage l’ami auquel je renon- 
çais, qu’avec l’honneur qu’on doit toujours rendre à 
l’amitié même éteinte. On peut voir tout cela dans l’ou- 
vrage même. 

Il n’y a qu’heur et malheur dans ce monde, et il semble 
que tout aéle de courage soit un crime dans l’adversité. 
Le même trait qu’on avait admiré dans Montesquieu ne 
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m’attira que blâme et reproche. Sitôt que mon ouvrage 
fut imprimé et que j’en eus des exemplaires, j’en envoyai 
un à âaint-Lambert, qui, la veille même, m’avait écrit, 
au nom de madame d’Houdetot et au sien, un biilet plein 
de la plus tendre amitié (Liasse B, nP 37). Voici la lettre 
qu’il m’écrivit en me renvoyant mon exemplaire (Liasse B, 
no j8) ; 

Eauboftne, 10 o£iobre 17 J 8. 

En vérité y monsieur y je ne puis accepter le présent que vous 
vene^ de me faire, A V endroit de votre préface^ oüy à r occasion 
de Diderot y vous cite^ un passage 4^p/’Ecclésiafte (il se trompe, 
c’e^ de l’Ecclésiastique), Te livre m^eÜ tombé des mains. 
Après les conversations de cet étéy vous m^ave^ paru convaincu 
que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous 
lui imputie^. Il peut avoir des torts avec vous : je P ignore; 
mais je sais bien qu'ils ne vous donnent pas le droit de lui faire 
une insulte publique. Vous n'ignore^ pas les persécutions qu^il 
essuky et vous atle:(^ mêler la voix d'un ancien ami aux cris de 
l'envie. Je ne puis vous dissimuler y monsieur y combien cette 
atrocité me révolte. Je ne vis point avec Diderot y mais je l'ho- 
norCy et je sens vivement le chagrin que vous donnes^ à un homme 
à qui y du moins vis-à-vis de moi y vous n'avet^ jamais reproché 
quun peu de faiblesse. Monsieur y nous différons trop de prin- 
cipes pour nous convenir jamais, Oublie:( mon existence; cela 
ne doit pas être difficile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le 
bien ni le mal dont on se souvient longtemps. Je vous prometSy 
moiy monsieur y d'oublier votre personney et de ne me souvenir 
que de vos talents. 

Je ne me sentis pas moins déchiré qu’indigné de cette 
lettre, et dans l’excès de ma misère, retrouvant enfin ma 
fierté, je lui répondis par le billet suivant : 


A. Montmorency y le ii octobre 17 j 8. 

Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai fait j' honneur d'en 
être surpris, et j'ai eu la bêtise d'en être ému ; mais je l'ai trou- 
vée indice de réponse. 

Je ne veux point continuer les copies de madame d'Houdetot, 
S'il ne lui convient point de garder ce qu'elle a, elle peut me h 
renvoyer y je lui rendrai son argent. Si elle le garde, il faut tou- 
jours qu'elle envoie chercher le relie de son papier et de son 
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argent. Je la prie de me rendre en même temps le prospeâus 
dont elle efl dépositaire, AdieUy monsieur. 

Le courage dans l’infortune irrite les cœurs lâches, 
mais il plaît aux cœurs généreux. Il paraît que ce billet fit 
rentrer Saint-Lambert en lui-même, et qu’il eut regret à 
ce qu’il avait fait; mais trop fier à son tour pour en 
revenir ouvertement, il saisit, il prépara peut-être le 
moyen d’amortir le coup qu’il m’avait porté. Quinze 
jours après, je reçus de M. d’Épinay la lettre suivante 
(Liasse B, n® 10) : 

Ce jeudi z6. 

J'ai reçu, monsieur^ le livre que vous avesr eu la bonté de 
m'envoyer; je le lis avec le plus grand plaisir, C'eB le sentiment 
que j'ai toujours éprouvé à la leâure de tous les ouvrages qui 
sont sortis de votre plume, Receves^-en tous mes remerciements. 
J'aurais été vous les faire moi-même^ si mes affaires m'eussent 
permis de demeurer quelque temps dans votre voisinage ; mais 
j'ai bien peu habité la (Chevrette cette année, M, et madame 
Dupin viennent m'y demander à dîner dimanche prochain. Je 
compte que MM, de Saint-hambert^ de Francueil^ et madame 
d'Houdetot seront de la partie ; vous me feriez un vrai plaisir y 
monsieur y si vous vouliez être des nôtres. Toutes les personnes 
que j'aurai che^ moi vous désirent y et seront charmées de partager 
avec moi le plaisir de passer avec vous une partie de la journée. 

J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considération, etc. 

Cette lettre me donna d’horribles battements de cœur. 
Après avoir fait depuis un an la nouvelle de Paris, l’idée 
de m’aller donner en speélacle vis-à-vis de madame 
d’Houdetot me faisait trembler, et j’avais peine à trouver 
assez de courage pour soutenir cette épreuve. Cependant, 
puisqu’elle et Saint-Lambert le voulaient bien, puisque 
d’Épinay parlait au nom de tous les conviés, et qu’il n’en 
nommait aucun que je ne fusse bien aise de voir, je ne 
crus point, après tout, me compromettre en acceptant un 
dîner où j’étais en quelque sorte invité par tout le monde. 
Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais. M. d’Épi- 
nay m’envoya son carrosse, et j’allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n’ai jamais reçu d’accueil 
plus caressant. On eût dit que toute la compagnie sentait 
combien j’avais besoin d’être rassuré. Il n’y a que les 
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cofeurs français qui connaissent ces sortes de délicatesses. 
Cependant je trouvai plus de monde que je ne m’y étais 
attendu. Entre autres, le comte d’Houdetot, aue je ne 
connaissais point du tout, et sa sœur, madame ae Blain- 
ville, dont je me serais bien passé. Elle était venue plu- 
sieurs fois Tannée précédente à Eaubonne, et sa belle- 
sœur, dans nos promenades solitaires, Tavait souvent 
laissée s’ennuyer à garder le mulet. Elle en avait' nourri 
contre moi un ressentiment qu’elle satisfit durant ce 
dîner tout à son aise; car on sent que la présence du 
comte d’Houdetot et de Saint-Lambert ne mettait pas 
les rieurs de mon côté, et qu’un homme embarrassé dans 
les entretiens les plus faciles n’était pas fort brillant dans 
celui-là. Je n’ai jamais tant souffert, ni fait plus mauvaise 
contenance, ni reçtf d’atteintes plus imprévues. Enfin, 
quand on fut sorti de table, je m’éloignai de cette mégère; 
j’eus le plaisir de voir Saint-Lambert et madame d’Hou- 
detot s’approcher de moi, et nous causâmes ensemble 
une partie de Taprès-midi, de choses indifférentes, à la 
vérité, mais avec la même familiarité qu’avant mon 
égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans mon cœur, 
et si Saint-Lamhert y eût pu lire, il en eût sûrement été 
content. Je puis jurer que, quoique, en arrivant, la vue 
de madame d’Houdetot m’eût donné des palpitations, 
jusqu’à la défaillance, en m’en retournant )e ne pensai 
presque pas à elle : je ne fus occupé que de Saint- 
Lambert. 

Malgré les malins sarcasmes de madame de Blainville, 
ce dîner me fit grand bien, et je me félicitai fort de ne 
m’y être pas refusé. J’y reconnus non seulement que les 
intrigues de Grimm et des holbachiens n’avaient point 
détaché de moi mes anciennes connaissances* mais, ce 
qui me flatta davantage encore, que les sentiments de 
madame d’Houdetot et de Saint-Lambert étaient moins 
changés que je n’avais cru; et je compris enfin qu’il y 
avait plus de jalousie que de mésestime dans Téloigne- 
ment où il la tenait de moi. Cela me consola et me tran- 
quillisa. Sûr de n’être pas un objet de mépris pour ceux 
qui Tétaient de mon estime, j’en travaillai sur mon propre 

* Voilà ce que, dans la simplicité de mon cœur, je croyais encore 
quand j’écrivis mes confessions. (Noie de Rousseau.) Cette note ne se 
trouve pas dans le ms. de Paris. 
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cœur avec plus de courage et de succès. Si je ne vins pas 
à bout d’y éteindre entièrement une passion coupable et 
malheureuse, j’en réglai du moins si bien les reSles, qu’ils 
ne m’ont pas fait faire une seule faute depuis ce temps>là. 
Les copies de madame d’Houdetot, qu’elle m’engagea 
de reprendre, mes ouvrages que je continuai oe lui 
envoyer quand ils paraissaient, m’attirèrent encore de 
sa part, de temps à autre, quelques messages et billets 
indifférents, mais obligeants. Elle fit même plus, comme 
on verra dans la suite, et la conduite réciproque de tous 
les trois, quand notre commerce eut cessé, peut servir 
d’exemple de la manière dont les honnêtes gens se 
séparent, quand il ne leur convient plus de se voir. 

Un autre avantage que me procura ce dîner fut qu’on 
en parla dans Pans, et qu’il servitude réfutation sans 
réplique au bruit que répandaient partout mes ennemis, 
que j’étais brouillé mortellement avec tous ceux qui s’y 
trouvèrent, et surtout avec M. d’Épinay. En quittant 
l’Hermitage, je lui avais écrit une lettre de remerciement 
très honnête, à laquelle il répondit non moins honnête- 
ment, et les attentions mutuelles ne cessèrent point, 
tant avec lui qu’avec M. de Lalive, son frère, qui même 
vint me voir à Montmorency, et m’envoya ses gravures. 
Hors les deux belles-sœurs de madame d’Houdetot, je 
n’ai jamais été mal avec personne de sa famille. 

Ma Lettre à d*Alemhert eut un grand succès. Tous mes 
ouvrages en avaient eu; mais celui-ci me fut plus favo- 
rable. Il apprit au public à se défier des insinuations de 
la coterie holbachique. Quand j’allai à l’Hermitage, elle 
prédit' avec sa suffisance ordinaire que je n’y tiendrais 
pas trois mois. Quand elle vit que j’y en avais tenu vingt, 
et que, forcé d’en sortir, je fixais encore ma demeure à la 
campagne, elle soutint que c’était ob^ination pure; que 
je m’ennuyais à la mort dans ma retraite, mais que, rongé 
d’orgueil, j’aimais mieux y périr viétime de mon opiniâ- 
treté, que de m’en dédire et de revenir à Paris. La Lettre 
à d^Alembert respirait une douceur d’âme qu’on sentit 
n’être point jou&. Si j’eusse été rongé d’humeur dans 
ma retraite, mon ton s’en serait senti. Il en régnait dans 
tous les écrits que j’avais faits à Paris; il n’en régnait plus 
dans le premier que j’avais fait à la campagne. Pour ceux 
qui savent observer, cette remarque était décisive. On vit 
que j’étais rentré dans mon élément. 
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Cependant ce même ouvrage, tout plein de douceur 
qu’il était, me fit encore, par ma balourdise et par mon 
malheur ordinaire, un nouvel ennemi parmi les gens de 
lettres. J’avais fait connaissance avec Marmontel, chez 
M. de la Poplinière, et cette connaissance s’était entre- 
tenue chez le Baron. Marmontel faisait alors le Mercure 
de ¥ rance. Comme j’avais la fierté de ne point envoyer mes 
ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voulais 
cependant lui envoyer celui-ci, sans qu’il crût que c’était 
à ce titre, ni pour qu’il en parlât dans le Mercure^ j’écrivis 
sur son exemplaire que ce n’était point pour l’auteur du 
Mercure y mais pour M. Marmontel. Je crus lui faire un 
très beau compliment; il crut y voir une cruelle offense, 
et devint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre 
cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel qui se 
sent aisément, et depuis lors il n’a manqué aucune 
occasion de me nuire dans la société^, et de me maltraiter 
indireâement dans ses ouvrages : tant le très irritable 
amour-propre des gens de lettres eSt difficile à ménager, 
et tant on doit avoir soin de ne rien laisser, dans les 
compliments qu’on leur fait, qui puisse même avoir la 
moindre apparence équivoque. 

Devenu tranquille de tous les côtés, je profitai du loisir 
et de l’indépendance où je me trouvais, pour reprendre 
mes travaux avec plus ae suite. J’achevai cet Wer la 
Julhy et je l’envoyai à Rey, qui la fit imprimer l’année 
suivante. Ce travail fut cependant encore interrompu par 
une petite diversion, et même assez désagréable. J’appris 
qu’on préparait à l’Opéra une nouvelle remise du Devin 
au village. Outré de voir ces gens-là disposer arrogamment 
de mon bien, je repris le mémoire que j’avais envoyé à 
M. d’Argenson, et qui était demeuré sans réponse, et 
l’ayant retouché, je le fis remettre par M. Sellon, résident 
de Genève, avec une lettre dont il voulut bien se char- 
ger, à M. le comte de Saint-Florentin, qui avait remplacé 
M. d’Argenson dans le département de l’Opéra. M. de 
Saint-Florentin promit une réponse, et n’en fit aucune. 
Duclos, à qui j’écrivis ce que j’avais fait, en parla aux 
petits violons y qui offrirent de me prendre non mon opéra, 
mâis mes entrées, dont je ne pouvais plus profiter. 
Voyant que je n’avais d’aucun côté aucune )u^ice à espé- 
rer, j’abandonnai cette affaire, et la diredhon de l’Opera, 
sans répondre à mes raisons ni les écouter, a continué 
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de disposer comme de son propre bien et de faire son 
profit du Devin du village^ qui très inconteftablement 
n'appartient qu’à moi seul*. 

Depuis que j’avais secoué le joue de mes tyrans, je 
menais une vie assez égale et paisible; privé du charme 
des attachements trop vifs, j’étais libre aussi du poids de 
leurs chaînes. Dégoûté des amis protecteurs, qui vou- 
laient absolument disposer de ma devinée et m’asservir 
à leurs prétendus bienfaits malgré moi, j’étais résolu de 
m’en tenir désormais aux liaisons de simple bienveillance, 
qui, sans gêner la liberté, font l’agrément de la vie, et 
dont une mise d’égalité fait le fondement. J’en avais de 
cette espèce autant qu’il m’en fallait pour goûter les dou- 
ceurs de la liberté^, sans en souffrir la dépendance, et, 
sitôt que j’eus essayé de ce genre de vie, je sentis que 
c’était lui qui me convenait à mon âge, pour finir mes 
jours dans le calme, loin de l’orage, des brouilleries et 
des tracasseries, où je venais d’être à demi submergé. 

Durant mon séjour à l’Hermitage, et depuis mon éta- 
blissement à Montmorency, j’avais fait à mon voisinage 
quelques connaissances qui m’étaient agréables, et qui 
ne m’assujettissaient à rien. A leur tête était le jeune 
Loyseau ae Mauléon, qui débutant alors au barreau, 
ignorait quelle y serait sa place. Je n’eus pas comme lui 
ce doute. Je lui marquai bientôt la carrière illustre qu’on 
le voit fournir aujourd’hui. Je lui prédis que, s’il se 
rendait sévère sur le choix des causes, et qu’il ne fût 
jamais que le défenseur de la justice et de la vertu, son 
génie, élevé par ce sentiment sublime, égalerait celui des 
plus grands orateurs. Il a suivi mon conseil, et il en a 
senti l’effet. Sa défense de M. de Portes eSl digne de 
DémoSthène. 11 venait tous les ans à un quart de lieue 
de r Hermitage passer les vacances à Saint-Brice, dans le 
fief de Mauléon, appartenant à sa mère, et où jadis avait 
logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une succession 
de pareils maîtres rendrait la noblesse difficile à sou- 
tenir. 

J’avais, au même village de Saint-Brice, le libraire 
Guérin, homme d’esprit, lettré, aimable, et de la haute 

* Il lui appartient depuis lors, par un nouvel accord qu’elle a fait 
avec moi tout nouvellement. de Rousseau») Cette note ne se 

trouve pas dans le ms. de "Paris, 
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volée dans son état. Il me fit faire aussi connaissance 
avec Jean Néauime, libraire d* Amsterdam, son corres- 
pondant et son ami, qui dans la suite imprima YÉmile* 

J’avais, plus près encore que Saint-Brice, M. Maltor, 
curé de Groslay, plus fait pour être homme d’État et 
ministre que curé ne village, et à qui Ton eût donné tout 
au moins un diocèse à gouverner, si les talents décidaient 
des places. Il avait été secrétaire du comte du Luc, et 
avait connu très particulièrement Jean-BaptiSte Rousseau. 
Aussi plein d’eStime pour la mémoire de cet illustre banni 
que d’norreur pour celle du fourbe Saurin, il savait sur 
Tun et sur l’autre beaucoup d’anecdotes curieuses, que 
Ségui n’avait pas mises dans la vie encore manuscrite 
du premier, et il m’assurait que le comte du Luc, loin 
d’avoir eu jamais à s’en plaindre, avait conservé jusqu’à 
la fin de sa vie la plus ardente amitié pour lui. M. Maltor, 
à qui M. de Vintimille avait donné cette retraite assez 
bonne, après la mort de son patron, avait été employé 
jadis dans beaucoup d’affaires dont il avait, quoique 
vieux, la mémoire encore présente, et dont il raisonnait 
très bien. Sa conversation, non moins in§lru£Hve qu’amu- 
sante, ne sentait point son curé de village : il joignait le 
ton d’un homme du monde aux connaissances d’un 
homme de cabinet. Il était, de tous mes voisins perma- 
nents, celui dont la société m’était le plus agréable, et 
que j’ai eu le plus de regret de quitter. 

J’avais à Montmorency les oratoriens, et entre autres 
le P. Berthier, professeur de physique, auquel, malgré 
quelque léger vernis de pédanterie, je m’étais attaché par 
un certain air de bonhomie que je lui trouvais. J’avais 
cependant peine à concilier cette grande simplicité avec 
le désir et Part qu’il avait de se fourrer partout, chez les 
grands, chez les femmes, chez les dévots, chez les philo- 
sophes; il savait se faire tout à tous. Je me plaisais fort 
avec lui. J’en parlais à tout le monde. Apparemment ce 
que j’en disais lui revint. Il me remerciait un jour, en 
ricanant, de l’avoir trouvé bonhomme. Je trouvai dans 
son souris je ne sais quoi de sardonique qui changea 
totalement sa physionomie à mes yeux, et qui m’eSl sou- 
vent revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux pas 
mieux comparer ce souris qu’à celui de Panurge achetant 
les moutons de Dindenaut. Notre connaissance avait 
commencé peu de temps après mon arrivée à l’Hermi- 



tage^ où il me ycnait voir très souvent* J’étais défàiétiilfi 
à Montmoreocy, quand il en partit pour . retournée 
demeurer à Paris. Il y voyait souvent madanie Le Vasi* 
seur. Un jour que je ne pensais à rien moins, il m’écri*- 
vit de la part de cette femme, pour m’informer que 
M. Grimm offrait de se charger de son entretien, et pour 
me demander la permission craccepter cette offre. J’appris 
qu’elle consistait en une pension de trois cents livres, et 
que madame Le Vasseur devait venir demeurer à Deuil, 
entre la Chevrette et Montmorency. Je ne dirai pas l’im- 
pression que fit sur moi cette nouvelle, qui aurait été 
moins surprenante si Grimm avait eu dix mille livres de 
rente ou quelque relation plus facile à comprendre avec 
cette femme, et qu’on ne m’eût pas fait un si grand crime 
de l’avoir amenée à la campagne, où cependant il lui 
plaisait maintenant de la ramener, comme si elle était 
rajeunie depuis ce temps-là. Je compris que la bonne 
vieille ne me demandait cette permission, dont elle 
aurait bien pu se passer si je l’avais refusée, qu’afin de 
ne pas s’exposer à perdre ce que je lui donnais de mon 
côté. Quoique cette charité me parût très extraordinaire, 
elle ne me frappa pas alors autant qu’elle a fait dans la 
suite. Mais quand j’aurais su tout ce que j’ai pénétré 
depuis, je n’en aurais pas moins donné mon consente- 
ment, comme je fis, et comme j’étais obligé de faire, à 
moins de renchérir sur l’offre de M. Grimm. Depuis 
lors le P. Berthier me guérit un peu de l’imputation de 
bonhomie, qui lui avait paru si plaisante, et dont je l’avais 
si étourdiment chargé. 

Ce même P. Berthier avait la connaissance de deux 
hommes qui recherchèrent aussi la mienne, je ne sais 
pourquoi; car il y avait assurément peu de rapport entre 
leurs goûts et les miens. C’étaient des enfants de Melchi- 
sédecS dont on ne connaissait ni le pays ni la famille, 
ni probablement le vrai nom. Ils étaient jansénistes, et 

Ï )assaient pour des prêtres déguisés, peut-être à cause de 
eur façon ridicule de porter les rapières auxquelles ils 
étaient attachés. Le mystère prodigieux qu’ils mettaient 
à toutes les allures leur donnait un air de chefs de parti 
et je n’ai jamais douté qu’ils ne fissent la Gas^effe Ècclé- 
siaitique. L’un, grand, bénin, patelin, s’appelait M. Fer- 
rand; l’autre, petit, trapu, ricaneur, pointilleux, s’appelait 
M. Minard. Ils se traitaient de cousins. Ils logeaient à 
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Paris avec d’Alembert, chez sa nourrice, appelée madame 
Rousseau, et ils avaient pris à Montmorency un petit 
ajmartement pour y passer les étés. Ils faisaient leur 
ttienage eux-mêmes, sans domeftique et sans commis- 
sionnaire. Ils avaient alternativement chacun sa semaine 
pour aller aux provisions, faire la cuisine et balayer la 
maison. D’ailleurs ils se tenaient assez bien; nous man- 
gions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais pas 
pourquoi ils se souciaient de moi; pour moi, je ne me 
souciais d’eux que parce qu’ils jouaient aux échecs; et, 
pour obtenir une pauvre petite partie, j’endurais quatre 
heures d’ennui. Comme ils se fourraient partout et vou- 
laient se mêler de tout, Thérèse les appelait les Commères, 
et ce nom leur eSl demeuré à Montmorency. 

Telles étaient avec mon hôte, M. Mathas, qui était un 
bon homme, mes principales connaissances de campagne. 
Il m’en reftait assez à Paris pour y vivre, quand je vou- 
drais, avec agrément, hors de la sphère des gens de lettres, 
où je ne comptais que le seul Duclos pour ami : car 
Deleyre était encore trop jeune, et quoique, après avoir 
vu de près les manœuvres de la clique philosophique à 
mon égard, il s’en fût tout à fait détaché, du moins je le 
crus ainsi, je ne pouvais encore oublier la facilité qu’il 
avait eue à se faire auprès de moi le porte-voix de tous 
ces gens-là. 

J’avais d’abord mon ancien et respectable M. Roguin. 
C’était un ami du bon temps, que je ne devais point 
à mes écrits, mais à moi-même, et que pour cette raison 
j’ai toujours conservé. J’avais le bon Lenieps^, mon com- 

y atriote, et sa fille alors vivante, madame Lambert. 

’avais un jeune Genevois, appelé Coindet, bon garçon 
ce me semblait, soigneux, officieux, zélé, mais ignorant, 
confiant, gourmano, avantageux, qui m’était venu voir 
dès le commencement de ma demeure à l’H ermitage, et, 
sans autre introduéleur que lui-même, s’était bientôt 
établi chez moi, malgré moi. Il avait quelque goût pour 
le dessin, et connaissait les artiftes. 11 me fut utile pour 
les estampes de la Julie ; il se chargea de la direélion des 
dessins et des planches, et s’acquitta bien de cette com- 
mission. 

J’avais la maison de M. Dupin, qui, moins brillante 
que durant les beaux jours de madame Dupin, ne laissait 
pas d’être encore, par le mérite des maîtres, et par le 
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choix du monde qui s’y rassemblait, une des meilleures 
maisons de Paris. Comme je ne leur avais préféré per- 
sonne, que je ne les avais quittés que pour vivre liore, 
ils n’avaient point cessé de me voir avec amitié, et j’étais 
sûr d’être en tout temps bien reçu de madame Dupin. 
Je la pouvais même compter pour une de mes voisines 
de campagne, depuis qu’ils s’étaient fait un établissement 
à Clichy, où j’allais quelquefois passer un jour ou deux, 
et où j’aurais été davantage, si madame Dupin et madame 
de Chenonceaux avaient vécu de meilleure intelligence. 
Mais la difficulté de se partager dans la même maison, 
entre deux femmes qui ne sympathisaient pas, me rendait 
Clichy trop gênant. Attaché à madame de Chenonceaux 
d’une amitié plus égale et plus familière, j’avais le plaisir 
de la voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma porte, 
où elle avait loué une petite maison, et même chez moi, 
où elle me venait voir assez souvent. 

J’avais madame de Crécjui, qui, s’étant jetée dans la 
haute dévotion, avait cessé de voir les d’Alembert, les 
Marmontel, et la plupart des gens de lettres, excepté, je 
crois, l’abbé Trublet, manière alors de demi-cafard, dont 
elle était même assez ennuyée. Pour moi, qu’elle avait 
recherché, je ne perdis ni sa bienveillance ni sa corres- 
pondance. Elle m’envoya des poulardes du Mans aux 
étrennes, et sa partie était faite pour venir me voir l’an- 
née suivante, quand un voyage de madame de Luxem- 
bourg croisa le sien. Je lui dois ici une place à part; elle 
en aura toujours une distinguée dans mes souvenirs. 

J’avais un homme qu’excepté Roguin, j’aurais dû 
mettre le premier en compte : mon ancien confrère et 
ami de Carrio, ci-devant secrétaire titulaire de l’ambas- 
sade d’Espagne à Venise, puis en Suède, où il fut, par sa 
cour, chargé des affaires, et enfin nommé réellement 
secrétaire d’ambassade à Paris. Il me vint surprendre à 
Montmorency, lorsque je m’y attendais le moins. Il était 
décoré d’un ordre d’Espagne dont j’ai oublié le nom, 
avec une belle croix en pierreries. Il avait été obligé, dans 
ses preuves, d’ajouter une lettre à son nom de Carrio, 
et portait celui de chevalier de Carrion. Je le trouvai tou- 
jours le même, le même excellent cœur, l’esprit de jour 
en jour plus aimable. J’aurais repris avec lui la même 
intimité qu’auparavant, si Coindet, s’interposant entre 
nous à son ordinaire, n’eût profité de mon éloignement 
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pour s’insinuer à ma place et en mon nom dans sa con- 
fiance, et me supplanter à force de zèle à me servir, 

La mémoire ae Carrion me rappelle celle d’un de mes 
voisins de campagne, dont j’aurais d’autant plus de tort 
de ne pas parler, que j’en ai à confesser un bien inexcu- 
sable envers lui. C’était Phonnête M. Le Blond, qui 
m’avait rendu service à Venise, et qui, étant venu faire 
un voyage en France avec sa famille, avait loué une mai- 
son de campagne à La Briche, non loin de Montmo- 
rency*. Sitôt que j’appris qu’il était mon voisin, j’en fus 
dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus une fête 
lu’un devoir d’aller lui rendre visite. Je partis pour cela 
lès le lendemain. Je fus rencontré par cfes gens qui me 
venaient voir moi-même, et avec lesquels il fallut retour- 
ner. Deux jours après, je pars encore; il avait dîné à 
Paris avec toute sa famille. Une troisième fois il était 
chez lui : j’entendis des voix de femmes, je vis à la porte 
un carrosse qui me fit peur. Je voulais du moins, pour la 
première fois, le voir à mon aise, et causer avec lui de 
nos anciennes liaisons. Enfin je remis si bien ma visite 
de jour à autre, que la honte de remplir si tard un pareil 
devoir fit que je ne le remplis point du tout : après avoir 
osé tant attenare, je n’osai plus me montrer. Cette négli- 
gence, dont M. Le Blond ne put qu’être justement indi- 
gné, donna vis-à-vis de lui l’air de l’ingratitude à ma 
paresse; et cependant je sentais mon cœur si peu cou- 
pable, que si j Wais pu faire à M. Le Blond quelque vrai 
plaisir, même à son insu, je suis bien sûr qu’il ne m’eût 
pas trouvé paresseux. Mais l’indolence, la négligence, et 
les délais dans les petits devoirs à remplir, m’ont plus 
fait de tort que de grands vices. Mes pires fautes ont 


été d’omission : j’ai rarement fait ce qu’il ne fallait pas 
faire, et malheureusement j’ai plus rarement encore Fait 
ce qu’il fallait. 

Puisque me voilà revenu à mes connaissances de 
Venise, je n’en dois pas oublier une qui s’y rapporte et 
que je n’avais interrompue, ainsi que les autres, que 
depuis beaucoup moins de temps. C’e^ celle de M. de 


* Quand j’écrivais ceci, plein de mon ancienne et aveugle con- 
fiance, j’étais bien loin de soupçonner le vrai motif et l’effet de ce 
voyage de Paris. ( Note de Rousseau,) Cette note ne se trouve pas dans le 
ms, de Paris, 
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Jonville, qui avait continué, depuis son retour de Gênes, 
à me faire beaucoup d’amitiés. Il aimait fort à me voir 
et à causer avec moi des affaires d’Italie et des folies 
de M. de Montaigu, dont il savait, de son côté, bien des 
traits par les bureaux des affaires étrangères, dans les- 
quels il avait beaucoup de liaisons. J’eus le plaisir aussi 
de revoir chez lui mon ancien camarade Dupont, oui 
avait acheté une charge dans sa province, et dont les 
affaires le ramenaient quelquefois à Paris. M. de Jonville 
devint peu à peu si empressé de m’avoir, qu’il en devint 
même gênant, et, quo^ue nous logeassions dans des 
quartiers fort éloignés, il y avait du bruit entre nous 
quand je passais une semaine entière sans aller dîner chez 
lui. Quand il allait à Jonville, il m’y voulait toujours 
emmener; mais y étant une fois allé passer huit jours, qui 
me parurent fort longs, je n’y voulus plus retourner. 
M. de Jonville était assurément un honnête et galant 
homme, aimable même à certains égards; mais il avait 
peu d’esprit, il était beau, tant soit peu Narcisse, et pas- 
sablement ennuyeux. Il avait un recueil singulier, et peut- 
être unique au monde, dont il s’occupait beaucoup, et 
dont il occupait aussi ses hôtes, qui quelquefois s’en 
amusaient moins que lui. C’était une colleélion très com- 
plète de tous les vaudevilles de la cour et de Paris, depuis 
plus de cinquante ans, où l’on trouvait beaucoup d’anec- 
dotes qu’on aurait inutilement cherchées ailleurs. Voilà 
des Mémoires pour l’hiSloire de France, dont on ne s’avi- 
serait guère chez toute autre nation. 

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence, il me 
fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans son ton ordi- 
naire, qu’après lui avoir donné occasion de s’expliquer, 
et même l’en avoir prié, je sortis de chez lui avec la réso- 
lution, que j’ai tenue, de n’y plus remettre les pieds; car 
on ne me voit guère où j’ai été une fois mal reçu, et il 
n’y avait point ici de Diderot qui plaidât pour M. de Jon- 
ville. Je cherchai vainement dans ma tête quel tort je 
pouvais avoir avec lui : je ne trouvai rien. J’étais sûr 
de n’avoir jamais parlé de lui ni des siens que de la façon 
la plus honorable, car je lui étais sincèrement attaché, 
et outre que je n’en avais que du bien à dire, ma plus 
inviolable maxime a toujours été de ne parler qu’avec 
honneur des maisons que je fréquentais. 

Enfin, à force de ruminer, voici ce que je conjedurai. 
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La dcfnièrc fois que nous nous étions vus, il m’avait 
donné à souper chez des filles de sa connaissance, avec 
deux ou trois commis des affaires étrangères, gens très 
aimables, et qui n’avaient point du tout l’air ni le ton 
libertin, et je puis jurer que de mon côté la soirée se passa 
à méditer assez tristement sur le malheureux sort de ces 
créatures. Je ne payai pas mon écot, parce que M. de 
Jonville nous donnait à souper, et je ne donnai rien à ces 
filles, parce que je ne leur fis point gagner, comme à la 
le payement que j’aurais pu leur offrir. Nous sor- 
tîmes tous assez gais et ae très bonne intelligence. Sans 
être retourné chez ces filles j’allais trois ou quatre jours 
après dîner chez M. de Jonville, que je n’avais pas revu 
depuis lors, et qui me fit l’accueil que j’ai dit. N’en pou- 
vant imaginer d’autre cause que quelque malentendu 
relatif à ce souper, et voyant qu’il ne voulait pas s’ex- 
pliquer, je pris mon parti et cessai de le voir; mais je 
continuai de lui envoyer mes ouvrages : il me fit faire 
souvent des compliments, et l’ayant un jour rencontré au 
chauffbir de la Comédie, il me fit, sur ce que je n’allais 
plus le voir, des reproches obligeants qui ne m’y rame- 
nèrent pas. Ainsi cette affaire avait plus l’air d’une bou- 
derie que d’une rupture. Toutefois ne l’ayant pas revu, 
et n’ayant plus ouï parler de lui depuis lors, il eût été 
trop tard pour y retourner au bout d’une interruption de 
plusieurs années. Voilà pourquoi M. de Jonville n’entre 
point ici dans ma liste, quoique j’eusse assez longtemps 
fréquenté sa maison. 

Je n’enflerai point la même liste de beaucoup d’autres 
connaissances moins familières, ou qui, par mon absence, 
avaient cessé de l’être, et que je ne laissai pas de voir quel- 
quefois en campagne, tant chez moi qu’à mon voisinage, 
telles par exemple, que les abbés de Condillac, de Mably, 
MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ance- 
let, et d’autres qu’il serait trop long de nommer. Je pas- 
serai légèrement aussi sur celle de M. de Margency, 
gentilhomme ordinaire du roi, ancien membre de la cote- 
rie holbachique, qu’il avait quittée ainsi que moi, et 
ancien ami de madame d’Épinay, dont il s’àait détaché 
ainsi que moi, et^ sur celle de son ami Desmahis, auteur 
célèbre, mais éphémère, de la comédie de Vlmpertinent. 
Le premier était mon voisin de campagne, sa terre de 
Margency étant près de Montmorency. Nous étions 
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d’anciennes connaissances; mais le voisinage et une cer- 
taine conformité d’expérience nous rapprochèrent davan- 
tage. Le second mourut peu après. Il avait du mérite et 
de l’esprit : mais il était un peu l’original de sa comédie, 
un peu fat auprès des femmes, et n’en fut pas extrême- 
ment regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance nouvelle 
de ce temps-là, cjui a trop influé sur le reste de ma vie 
pour ûue je néglige d’en marquer le commencement. Il 
s’agit de M. de Lamoignon de Malesherbes^, premier pré- 
sident de la cour des aides, chargé pour lors de la librairie, 
qu’il gouvernait avec autant de lumières que de douceur, 
et à la grande satisfaétion des gens de lettres. Je ne l’avais 
pas été voir à Paris une seule fois; cependant j’avais 
toujours éprouvé de sa part les facilités les plus obli- 
geantes, quant à la censure, et je savais qu’en plus d’une 
occasion il avait fort malmené ceux qui écrivaient contre 
moi. J’eus de nouvelles preuves de ses bontés au sujet 
de l’impression de la Julie; car les épreuves d’un si grand 
ouvrage étant fort coûteuses à faire venir d’Amfterdam 
par la pofte, il permit, ayant ses ports francs, qu’elles 
lui fussent adressées, et il me les envoyait franches aussi, 
sous le contre-seing de monsieur le Chancelier, son père. 
Quand l’ouvrage fut imprimé, il n’en permit le débit 
dans le royaume qu’en suite d’une édition qu’il en fit 
faire à mon profit, malgré moi-même : comme ce profit 
eût été de ma part un vol fait à Rey, à qui j’avais vendu 
mon manuscrit, non seulement je ne voulus point accep- 
ter le présent qui m’était deviné pour cela, sans son aveu, 
qu’il accorda très généreusement, mais je voulus parta- 
ger avec lui les cent picoles à quoi monta ce présent et 
dont il ne voulut rien. Pour ces cent piétoles, j’eus le 
désagrément, dont M. de Malesherbes ne m’avait pas 
prévenu, de voir horriblement mutiler mon ouvrage, 
et empêcher le débit de la bonne édition jusqu’à ce que 
la mauvaise fût écoulée. 

J’ai toujours regardé M. de Malesherbes comme un 
homme d’une droiture à toute épreuve. Jamais rien de 
ce qui m’e§t arrivé ne m’a fait douter un moment de sa 
probité : mais aussi faible qu’honnête, il nuit quelquefois 
aux gens pour lesquels il s’intéresse, à force de les vouloir 
préserver. Non seulement il fît retrancher plus de cent 
pages dans l’édition de Paris, mais il fit un retranchement 
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qui pQuvfdt porter le nom d’infidélité dans l’exemplaire 
de la bonne édition qu’il envoya à madame de Pompa- 
-,dour. Il eâ dit quelque part, dans cet ouvrage, auc la 
femme d’un charbonnier e^l plus digne de respeâ que 
la maîtresse d’un prince. Cette phrase m’était venue dans 
la chaleur de la composition, sans aucune application, je le 
jute. En relisant l’ouvrage, je vis qu’on ferait cette appli- 
cation. Cependant, par la très imprudente maxime de ne 
rien ôter, par égard aux applications qu’on pouvait faire, 
quand j’avais aans ma conscience le témoignage de ne 
les avoir pas faites en écrivant, je ne voulus point ôter 
cette phrase, et je me contentai de substituer le mot prince 
au mot roi y que j’avais d’abord mis. Cet adoucissement 
ne parut pas suffisant à M. de Malesherbes : il retrancha 
la phrase entière, dans un carton qu’il fit imprimer ex- 

f >rès, et coller aussi proprement qu’il fut possible dans 
’exemplaire de madame de Pompadour. Elle n’ignora pas 
ce tour de passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui 
l’en instruisirent. Pour moi, je ne l’appris que longtemps 
après, lorsque je commençais d’en sentir les suites. 

N’eSt-ce point encore ici la première origine de la haine 
couverte, mais implacable, d’une autre dame, qui était 
dans un cas pareil^, sans que j’en susse rien, ni même que je 
la connusse quand j’écrivis ce passage? Quand le livre se 

S ublia, la connaissance était faite, et j’étais très inquiet, 
e le dis au chevalier de Lorenzy, qui se moqua de moi, 
et m’assura que cette dame en était si offensée, qu’elle n’y 
avait pas même fait attention. Je le crus un peu légère- 
ment peut-être, et je me tranquillisai fort mal à propos. 

Je reçus, à l’entrée de l’hiver, une nouvelle marque 
des bontés de M. de Malesherbes, à laquelle je fus fort 
sensible, quoique je ne jugeasse pas à propos d’en profi- 
ter. Il y avait une place vacante dans le Journal des Savants, 
Margency m’écrivit pour me la proposer comme de lui- 
même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le tour de 
sa lettre (Liasse C, n® 33), qu’il était instruit et autorisé, 
et lui-même me marqua dans la suite (Liasse C, n® 47) 
au’il avait été chargé de me faire cettè offre. Le travail 
de cette place était peu de chose. Il ne s’agissait que de 
deux extraits par mois, dont on m’apporterait les livres, 
sans être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas 
même pour faire au magistrat une visite de remerciement, * 
J’entrais par là dans une société de gens de lettres du pre- 
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mier mérite, MM. de Mairan, Clairaut, de Guiencs, et 
l’abbé Barthélemy, dont la connaissance était déjà faite 
avec les deux premiers, et très bonne à faire avec les deux 
autres. Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je 
pouvais faire si commodément, il y avait un honoraire 
de huit cents francs attaché à cette place. Je délibérai 
quelques heures avant que de me déterminer, et je puis 
jurer que la^ seule chose qui me fit balancer ce ne fut que 
la crainte de fâcher Margency et de déplaire à M. de 
Malesherbes. Mais enfin la gêne insupportable de ne pou- 
voir travailler à mon heure et d’être commandé par le 
temps; bien plus encore la certitude de mal remplir les 
fonâions dont il fallait me charger, l’emportèrent sur 
tout, et me déterminèrent à refuser une place pour 
laquelle je n’étais pas propre. Je savais que tout mon 
talent ne venait que d’une certaine chaleur d’âme sur les 
matières que j’avais à traker, et qu’il n’y avait que l’amour 
du grand, du vrai, du beau, qui pût animer mon génie. 
Et que m’auraient importé les sujets de la plupart des 
livres que j’aurais à extraire, et les livres mêmes? Mon 
indifférence pour la chose eût glacé ma plume et abruti 
mon esprit. On s’imaginait que je pouvais écrire par 
métier, comme tous les autres gens de lettres, au lieu 
que jl ne sus jamais écrire que par passion. Ce n’était 
assurément pas là ce qu’il fallait au journal des Savants, 
J’écrivis donc à Margency une lettre de remercîment 
tournée avec toute l’honnêteté possible, dans laquelle je 
lui fis si bien le détail de mes raisons, qu’il ne se peut pas 
que ni lui ni M. de Malesherbes aient cru qu’il entrât ni 
humeur ni orgueil dans mon refus. Aussi l’approuvèrent- 
ils l’un et l’autre, sans m’en faire moins bon visage, et le 
secret fut si bien gardé sur cette affaire, que le public n’en 
a jamais eu le moindre vent. 

Cette proposition ne venait pas dans un moment favo- 
rable pour me la faire agréer. Car depuis quelque temps 
je formais le projet de quitter tout à fait la littérature, 
et surtout le métier d’auteur. Tout ce qui venait de m’arri- 
ver m’avait absolument dégoûté des gens de lettres, et 
j’avais éprouvé qu’il était impossible de courir la même 
carrière, sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne 
l’étais guère moins des gens du monde, et en général de 
la vie mixte que je venais de mener, moitié à moi-même, 
et moitié à des sociétés pour lesquelles je n’étais point fait. 
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Je setiuis plus que jamais, et par une contante expé- 
rience, que toute association inégale eit toujours desa- 
vantageuse au parti faible. Vivant avec des gens opulents, 
et d’un autre état que celui que j’avais choisi, sans tenir 
maison comme eux, j’étais obligé de les imiter en bien 
des choses, et de menues dépenses, qui n’étaient rien pour 
eux, étaient pour moi non moins ruineuses qu’indispen- 
sables. Qu’un autre homme aille dans une maison de 
campagne, il e§t servi par son laquais, tant à table que 
dans sa chambre; il l’envoie chercher tout ce dont il a 
besoin : n’ayant rien à faire direâement avec les gens de 
la maison, ne les voyant même pas, il ne leur donne des 
étrennes que quand et comme il lui plaît; mais moi, seul, 
sans domeftique, j’étais à la merci de ceux de la maison, 
dont il fallait nécessairement capter les bonnes grâces, 

f )Our n’avoir pas beaucoup à souffrir, et, traité comme 
’égal de leur maître, il en fallait aussi traiter les gens 
comme tel, et même faire pour eux plus qu’un autre, 
parce qu’en effet j’en avais bien plus besoin. Passe encore 
quand il y a peu de dome^ques ; mais, dans les maisons 
où j’allais il y en avait beaucoup, tous très rogues, très 
fripons, très alertes, j’entends pour leur intérêt, et les 
coquins savaient faire en sorte que j’avais successivement 
besoin de tous. Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, 
n’ont aucune idée ju§te sur cet article, et à force de vou- 
loir économiser ma bourse, elles me ruinaient. Si je sou- 
pais en ville un peu loin de chez moi, au lieu de souffrir 
que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison 
faisait mettre des chevaux pour me ramener; elle était fort 
aise de m’épargner les vingt-quatre sols du fiacre; quant 
à l’écu que je donnais au laquais et au cocher, elle n’y 
songeait pas. Une femme m’écrivait-elle de Paris à l’Her- 
mitage ou à Montmorency, ayant regret aux quatre sols 
de port que sa lettre m’aurait coûté, elle me l’envoyait 
par un de ses gens, qui arrivait à pied tout en nage, et 
a qui je donnais à dîner et un écu qu’il avait assuré- 
ment bien gagné. Me proposait-elle d’aller passer huit 
ou quinze jours avec elle a sa campagne, eUe se disait 
en elle-même : ce sera toujours une économie pour ce 
pauvre garçon; pendant ce temps-là sa nourriture ne lui 
coûtera rien. Elle ne songeait pas qu’aussi, durant ce 
temps-là, je ne travaillais point; que mon ménage, et 
mon loyer, et mon linge, et mes habits, n’en allaient pas 
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moins; que je payais mon barbier à double, et qu^Ü ne 
laissait pas ae m’en coûter chez elle plus qu’il ne m’en 
aurait coûté chez moi. Quoique je bornasse mes petites 
largesses aux seules maisons où je vivais d’habitude, elles 
ne laissaient pas de m’être ruineuses. Je puis assurer que 
j’ai bien verse vingt-cinq écus chez madame d’Houdetot, 
à Eaubonne, où je n’ai couché que quatre ou cinq fois, 
et plus de cent piftoles, tant à Épinay qu’à la Chevrette, 
pendant les cinq ou six ans que j’y fus le plus assidu. Ces 
dépenses sont inévitables pour un homme de mon hu- 
meur, qui ne sait se pourvoir de rien, ni s’ingénier sur 
rien, ni supporter l’aspeét d’un valet qui grogne, et qui 
vous sert en rechignant. Chez madame Dupin même, où 
j’étais de la maison, et où je rendais mille services aux 
domeftiques, je n’ai jamais reçu les leurs qu’à la pointe 
de mon argent. Dans la suite, il a fallu renoncer tout à 
fait à ces petites libéralités que ma situation ne m’a plus 
permis de faire, et c’eft alors qu’on m’a fait sentir bien 
plus durement encore l’inconvénient de fréquenter des 
gens d’un autre état que le sien. 

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me serais 
consolé d’une dépense onéreuse, consacrée à mes plaisirs : 
mais se ruiner pour s’ennuyer était trop insupportable; 
et j’avais si bien senti le poids de ce train de vie que, 
profitant de l’intervalle de liberté où je me trouvais pour 
lors, j’étais déterminé à le perpétuer, à renoncer totale- 
ment à la grande société, à la composition des livres, à 
tout commerce de littérature, et à me renfermer, pour 
le reste de mes jours, dans la sphère étroite et paisible 
pour laquelle je me sentais né. 

Le produit de la 'Lettre à Alemhert et de La Nouvelle 
Héloïse^ avait un peu remonté mes finances, qui s’étaient 
fort épuisées à l’Hermitage. Je me voyais environ mille 
écus devant moi. L'Émile^ auquel je m’étais mis tout de 
bon, quand j’eus achevé V Héloïse, était fort avancé, et 
son produit devait au moins doubler cette somme. Je 
formai le projet de placer ce fonds, de manière à me faire 
une petite rente viagère qui pût, avec ma copie, me faire 
subsister sans plus écrire. J’avais encore deux ouvrages 
sur le chantier. Le premier était mes InHitutions politiques. 
J’examinai l’état de ce livre, et je trouvai qu’il demandait 
encore plusieurs années de travail. Je n’eus pas le cou- 
rage de le poursuivre et d’attendre qu’il fût achevé pour 
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caçécutc# ma résolution. Ainsi, renonçant à cet ouvrage, 
je résolus d'en tirer ce qui pouvait se détacher, puis de 
oruler tout le reste, et poussant ce travail avec 2èie, sans 
interrompre celui de lÉmiky je mis, en moins de deux 
ans, la dernière main au Contrat social 

Restait le Diétionnaire de Musique, C'était un travail de 
manœuvre, qui pouvait se faire en tout temps, et qui 
n'avait pour objet qu'un produit pécuniaire. Je me réser- 
vai de l'abandonner, ou de l'achever à mon aise, selon 
que mes autres ressources rassemblées me rendraient 
celle-là nécessaire ou superflue. A l'égard de la Morale 
sensitive^ dont l'entreprise était restée en esquisse, je 
l’abandonnai totalement. 

Comme j’avais en dernier projet, si je pouvais me passer 
tout à fait de la copie, celui de m’éloigner de Pans, où 
l'affluence des survenants rendait ma subsistance coû- 
teuse, et m’ôtait le temps d'y pourvoir, pour prévenir 
dans ma retraite l'ennui dans lequel on dit que tombe un 
auteur guand il a quitté la plume, je me réservais une 
occupation qui pût remplir le vide de ma solitude, sans 
me tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. 
Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressait depuis 
longtemps d’écrire les Mémoires de ma vie. Quoiqu'ils 
ne fussent pas jusqu’alors fort intéressants par les faits, 
je sentis qu’ils pouvaient le devenir par la franchise que 
j’étais capable d’y mettre, et je résolus d'en faire un 
ouvrage unique par une véracité sans exemple, afin qu'au 
moins une fois on pût voir un homme tel qu’il était en 
dedans. J'avais toujours ri de la fausse naïveté de Mon- 
taigne, qui, faisant semblant d’avouer ses défauts, a grand 
soin de ne s’en donner que d'aimables ; tandis que je sen- 
tais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, 
à tout prendre, le meilleur des hommes, qu’il n’y a point 
d’intérieur humain, si pur qu’il puisse être, qui ne recèle 
quelque vice odieux^. Je savais qu'on me peignait dans 
le puDÜc sous des traits si peu semblables aux miens, et 
quelquefois si difformes, que, malgré le mal dont je ne 
voulais rien taire, je ne pouvais que gagner encore à me 
montrer tel que j’étais. D’ailleurs, cela ne se pouvant faire 
sans laisser voir aussi d'autres gens tels qu^ils étaient, et 
par conséquent cet ouvrage ne pouvant paraître qu'après 
ma mort et celle de beaucoup d'autres, cela m'enhardis- 
sait davantage à faire mes confessions, dont jamais je 
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n’aurais à rougir devant personne. Je résolus donc dç 
consacrer mes loisirs à bien exécuter cette entreprise, et 
je me mis à recueillir les lettres et les papiers qui pou- 
ssaient guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort 
tout ce que j’avais déchiré, brûlé, perdu jusqu’alors. 

Ce projet de retraite absolue, un des plus sensés que 
j’eusse jamais faits, était fortement empreint dans mon 
esprit, et déjà je travaillais à son exécution, quand le del, 
qui me préparait une autre deftinée, me jeta dans un nou- 
veau tourbillon. 

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine de 
l’illuStre maison de ce nom, ne lui appartient plus depuis 
la confiscation. Il a passé, par la sœur du duc Henri, aans 
la maison de Condé, qui a changé le nom de Montmo- 
rency en celui d’Enghien, et ce duché n’a d’autre château 
qu’une vieille tour, où l’on tient les archives, et où l’on 
reçoit les hommages des vassaux. Mais on voit à Mont- 
morency ou Enghien une maison particulière, bâtie par 
Croisât, dit le pauvre^ laquelle, ayant la magnificence des 
plus sxmerbes châteaux, en mérite et en porte le nom. 
L’aspeét imposant de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle 
il bâti, sa vue unique peut-être au monde, son vafte 
salon peint d’une excellente main, son jardin planté par 
le célèbre Le Nôtre, tout cela forme un tout dont la 
majefté frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, qui 
soutient et nourrit l’admiration. M. le Maréchal duc de 
Luxembourg, qui occupait alors cette maison, venait tous 
les ans dans ce pays, où jadis ses pères étaient les maîtres, 
passer en deux fois cinq ou six semaines, comme simple 
habitant, mais avec un éclat qui ne dégénérait point de 
l’ancienne splendeur de sa maison. Au premier voyage 
qu’il y fit depuis mon établissement à Montmorency, 
monsieur et madame la Maréchale envoyèrent un valet 
de chambre me faire compliment de leur part, et m’invi- 
ter à souper chez eux toutes les fois que cela me ferait 
plaisir. A chaque fois qu’ils revinrent, ils ne manquèrent 
point de réitérer le même compliment et la même invita- 
tion. Cela me rappelait madame de Beuzenval m’en- 
voyant dîner à l’office. Les temps étaient changés; mais 
j’étais demeuré le même. Je ne voulais point qu’on m’en- 
voyât dîner à l’office, et je me souciais peu de la table des 
grands. J’aurais mieux aimé qu’ils me laissassent pour 
ce que j’étais, sans me fêter et sans m’avilir. Je répondis 



510 


LES CONFESSIONS. 


honnêtëmeiit et respcârueusement aux politesses de 
monsieut et madame de Luxembourg; mais je n’acceptai 
pas leurs offres, et tant mes incommodités cjue mon 
humeur timide et mon embarras à parler me faisant fré- 
mir à la seule idée de me présenter dans une assemblée 
de gens de la cour, je n’allai pas même au château faire 
une visite de remerciements, quoique je comprisse assez 
que c’était ce qu’on cherchait, et que tout cet empresse- 
ment était plutôt une affaire de curiosité que de bien- 
veillance. 

Cependant les avances continuèrent, et allèrent même 
en augmentant. Madame la comtesse de Boufflers, qui 
était fort liée avec madame la Maréchale, étant venue à 
Montmorency, envoya savoir de mes nouvelles, et me 
proposer de me venir voir. Je répondis comme je devais, 
mais je ne démarrai point. Au voyage de Pâques de 
l’année suivante 1759, le chevalier de Lorenzy, qui était 
de la cour de M. le prince de Conti et de la société de 
madame de Luxembourg, vint me voir plusieurs fois : 
nous fîmes connaissance; il me pressa d’aller au château : 
je n’en fis rien. Enfin, un après-midi que je ne songeais à 
rien moins, je vis arriver M. le Maréchal de Luxembourg, 
suivi de cinq ou six personnes. Pour lors il n’y eut plus 
moyen de m’en dédire, et je ne pus éviter, sous peine 
d’être un arrogant et un malappris, de lui rendre sa 
visite, et d’aller faire ma cour à madame la Maréchale, 
de la part de laquelle il m’avait comblé des choses les plus 
obligeantes. Ainsi commencèrent, sous de funestes aus- 
pices, des liaisons dont je ne pus plus longtemps me 
défendre, mais qu’un pressentiment trop bien fondé me 
fit redouter jusqu’à ce que j’y fusse engagé. 

Je craignais excessivement madame de Luxembourg. 
Je savais qu’elle était aimable. Je l’avais vue plusieurs 
fois au speétacle, et chez madame Dupin, il y avait dix 
ou douze ans, lorsqu’elle était duchesse de Boufflers et 
qu’elle brillait encore de sa première beauté. Mais elle 
passait pour méchante, et dans une aussi grande dame, 
cette réputation me faisait trembler. A peine l’eus-je vue 
que je fus subjugué. Je la trouvai charmante, de ce 
charme à l’épreuve du temps, le plus fait pour agir sur 
mon cœur. Je m’attendais à lui trouver un entretien mor- 
dant et plein d’épigrammes. Ce n’était point cela, c’était 
beaucoup mieux. La conversation de madame de Luxem- 
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bourg ne pétille pas d’esprit. Ce ne sont pas des saillies 
et ce n’eSt pas même proprement de la finesse ; mais c’eSt 
une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et <jui plaît 
toujours. Ses flatteries sont d’autant plus emvrantes 
qu’elles sont plus simples ; on dirait qu’elles lui échappent 
sans qu’elle y pense, et que c’eft son cœur qui s’épanche, 
uniquement parce qu’il eSt trop rempli. Je crus m’aper- 
cevoir, dès la première visite, que, malgré mon air gauche 
et mes lourdes phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les 
femmes de la cour savent vous persuader cela, quand elles 
veulent, vrai ou non; mais toutes ne savent pas, comme 
madame de Luxembourg, vous rendre cette persuasion 
si douce qu’on ne s’avise plus d’en vouloir douter. Dès le 
premier jour, ma confiance en elle eût été aussi entière 
qu’elle ne tarda pas à le devenir, si madame la duchesse 
de Montmorency, sa belle-fille, jeune folle, assez maligne, 
eti je pense, un peu tracassière, ne se fût avisée de 
m’entreprendre, et, tout au travers de force éloges de sa 
maman, et de feintes agaceries pour son propre compte, 
ne m’eût mis en doute si je n’étais pas persiflé. 

Je me serais peut-être difficilement rassuré sur cette 
crainte auprès des deux dames, si les extrêmes bontés de 
M. le Maréchal ne m’eussent confirmé que les leurs 
étaient sérieuses. Rien de plus surprenant, vu mon carac- 
tère timide, que la promptitude avec laquelle je le pris 
au mot, sur le pied d’égalité où il voulut se mettre avec 
moi, si ce n’eft peut-être celle avec laquelle il me prit 
au mot lui-même, sur l’indépendance absolue dans 
laquelle je voulais vivre. Persuadés l’un et l’autre que 
j’avais raison d’être content de mon état et de n’en vou- 
loir pas changer, ni lui ni madame de Luxembourg n’ont 
paru vouloir s’occuper un instant de ma bourse ou de ma 
fortune; quoique je ne pusse douter du tendre intérêt 
qu’ils prenaient à moi tous les deux, jamais ils ne m’ont 
proposé de place et ne m’ont offert leur crédit, si ce n’eSt 
une seule fois que madame de Luxembourg parut désirer 
que je voulusse entrer à l’Académie française. J’alléguai 
ma religion : elle me dit que ce n’était pas un obstacle, 
ou qu’elle s’engageait à le lever. Je répondis que, quelque 
honneur que ce fût pour moi d’être membre d’un corps 
si illustre, ayant refusé à M. de Tressan, et en quelque 
sorte au Roi de Pologne, d’entrer dans l’Académie de 
Nancy, je ne pouvais plus honnêtement entrer dans 
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awmne. Madamede LuMmtourg n’jnsiSta pas, « il ii’cn 
Jut plus reparle. Cette simplicité de commerce avec de si 
grands seigneurs et qui pouvaient tout en ma faveur, 
M. de Luxembourg éant et méritant bien d'être Tami 
particulier du Roi, contracte bien singulièrement avec les 
continuels soucis, non moins importuns qu'officieux, 
des amis protefteurs que je venais de quitter, et qui cher- 
chaient moins à me servir qu'à m'avilir. 

Quand M. le Maréchal m'était venu voir à Mont-Louis, 
je l'avais reçu avec peine, lui et sa suite, dans mon unique 
chambre, non parce que je fus obligé de le faire asseoir 
au milieu de mes assiettes sales et de mes pots cassés, 
mais parce que mon plancher pourri tombait en ruine, 
et que je craignais que le poids de sa suite ne l'efFondrât 
tout à fait. Moins occupé de mon propre danger que de 
celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui faisait courir, 
je me hâtai de le tirer de là, pour le mener, malgré le 
froid qu'il faisait encore, à mon Donjon, tout ouvert et 
sans cheminée. Quand il y fut, je lui dis la raison qui 
m'avait engagé à l'y conduire : il la redit à madame la 
Maréchale, et l'un et l'autre me pressèrent, en attendant 
qu'on referait mon plancher, d'accepter un logement au 
château, ou, si je l’aimais mieux, dans un édifice isolé, 
qui était au milieu du parc, et qu'on appelait le petit Châ- 
teau. Cette demeure enchantée mérite qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency aeSt pas en plaine, 
comme celui de la Chevrette. Il eft inégal, montueux, 
mêlé de collines et d'enfoncements, dont l'habile artiste 
a tiré parti pour varier les bosquets, les ornements, les 
eaux, tes points de vue, et multiplier, pour ainsi dire, 
à force d'art et de génie, un espace en lui-même assez 
resserré. Ce parc eSl couronné dans le haut par la terrasse 
et le château; dans le bas il forme une gorge qui s'ouvre 
et s'élargit vers la vallée, et dont l'angle eSt rempli par 
une grande pièce d’eau. Entre l’orangerie qui occupe 
cet élargissement, et cette pièce d'eau entourée de coteaux 
bien décorés de bosquets et d'arbres, e§t le petit Château 
dont j'ai parlé. Cet édifice et le terrain qui l'entoure appar- 
tenaient jadis au célèbre Le Brun, qui se plut à le bâtir 
et le décorer avec ce goût exquis d'ornements et d'archi- 
teéfcure dont ce grand peintre s'était nourri. Ce château 
depuis lors a été rebâti, mais toujours sur le dessin du 
premier maître. 11 eSl petit, simple, mais élégant. Comme 
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il eSt dans un fond, entre le bassin de Forangerie et la 
grande pièce d’eau, par conséquent sujet à rhumidité, 
bn l’a percé dans son milieu d’un péristyle à jour entre 
deux étages de colonnes, par lequel Vair jouant dans tout 
l’édifice Te maintient sec malgré sa situation. Quand on 
regarde ce bâtiment de la hauteur opposée qui lui fait 
perspeéèive, il paraît absolument environné d’eau, et l’on 
croit voir une île enchantée, ou la plus jolie des trois îles 
Borromées, appelée Isa /a bella^ dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu’on me donna le 
choix d’un des quatre appartements complets qu’il con- 
tient, outre le rez-de-chaussée, composé d’une salle de 
bal, d’une salle de billard, et d’une cuisine. Je pris le plus 
petit et le plus simple au-dessus de la cuisine que j’eus 
aussi. Il était d’une propreté charmante; l’ameublement 
en était blanc et bleu. C’eSt dans cette profonde et déli- 
cieuse solitude qu’au milieu des bois et des eaux, aux 
concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la 
fleur d’orange, je composai dans une continuelle extase 
le cinquième livre de VÉmiley dont je dus en grande par- 
tie le coloris assez frais à la vive impression du local où 
je l’écrivais^. 

Avec quel empressement je courais tous les matins au 
lever du soleil pour respirer un air embaumé sur le 
périftylel Quel bon café au lait j’y prenais tête à tête avec 
ma Thérèse 1 Ma chatte et mon chien nous faisaient com- 
pagnie. Ce seul cortège m’eût suffi pour toute ma vie, 
sans éprouver jamais un moment d’ennui. J’étais là dans 
le Paradis terrestre; j’y vivais avec autant d’innocence, 
et j’y goûtais le même bonheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et madame de Luxem- 
bourg me marquèrent tant d’attention, et me firent tant 
de caresses, que, logé chez eux et comblé de leurs bontés, 
je ne pus moins faire que d’y répondre en les voyant 
assidûment. Je ne les quittais presque point : j’allais le 
matin faire ma cour à madame la Maréchale; j’y dînais; 
j’allais l’après-midi me promener avec M. le Maréchal; 
mais je n’y soupais pas, à cause du grand monde, et qu’on 
y soupait trop tard pour moi. Jusqu’alors tout était 
convenable, et il n’y avait point de mal encore, si j’avais 
su m’en tenir là. Mais je mai jamais su garder un milieu 
dans mes attachements, et remplir simplement des de- 
voirs de société. J’ai toujours été tout, ou rien; bientôt 
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je fus tout; et me voyant fêté, gâté par des personnes 
de cette considération, je passai les bornes, et me pris 
pour eux d’une amitié qu’il n’eSl permis d’avoir que 
pour ses égaux. J’en mis toute la ramiliarité dans mes 
manières, tandis qu’ils ne se relâchèrent jamais dans les 
leurs de la politesse à laquelle ils m’avaient accoutumé. 

aise avec madame 
parfaitement ras- 
s moins que son 
esprit. C’était par là surtout qu’elle m’en imposait. Te 
savais qu’elle était difficile en conversations, et qu’elle 
avait le droit de l’être. Je savais que les femmes, et sur- 
tout les grandes dames, veulent absolument être amu- 
sées, qu’il vaudrait mieux les offenser que les ennuyer, 
et je jugeais, par ses commentaires sur ce qu’avaient dit 
les gens qui venaient de partir, de ce qu’elle devait pen- 
ser de mes balourdises. Je m’avisai d’un supplément, 
pour me sauver auprès d’elle l’embarras de parler; ce 
tut de lire. Elle avait oui parler de la Ju/ie; elle savait 
qu’on l’imprimait; elle marqua de l’empressement de 
voir cet ouvrage; j’offris de le lui lire; elle accepta. 
Tous les matins je me rendais chez elle sur les dix heures; 
M. de Luxembourg y venait; on fermait la porte. Je lisais 
à côté de son lit, et je compassai si bien mes leéiures, 
qu’il y en aurait eu pour tout le voyage, quand même il 
n’aurait pas été interrompu*. Le succès de cet expédient 
passa mon attente. Madame de Luxembourg s’engoua de 
la Ju/ie et de son auteur; elle ne parlait que de moi, ne 
s’occupait que de moi, me disait des douceurs toute la 
journée, m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que 
)’eusse toujours ma place à côté d’elle, et quand quelques 
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur disait 
que c’était la mienne, et les faisait mettre ailleurs. On 
peut juger de l’impression que ces manières charmantes 
faisaient sur moi, que les moindres marques d’affedion 
subjuguent. Je m’attachais réellement à elle, à proportion 
de l’attachement qu’elle me témoignait. Toute ma crainte, 
en voyant cet engouement, et me sentant si peu d’agré- 
ment dans l’esprit pour le soutenir, était qu’il ne se chan- 

* La perte d*une grande bataille^, qui affligea beaucoup le Roi, 
força M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la Cour. 
( Note de Rousseau.) 


le n al pourtant jamais ete très à mon 
la Maréchale. Quoique je ne fusse pas 
suré sur son caraftère, je le redoutai 
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geât en dégoût, et malheureusement pour moi cette 
crainte ne fut que trop bien fondée. 

Il fallait gu’il y eût une opposition naturelle entre son 
tour d’esprit et le mien, puisque, indépendamment des 
foules de balourdises qui m’échappaient à chaque inSlant 
dans la conversation, dans mes lettres mêmes, et lorsque 
j’étais le mieux avec elle, il se trouvait des choses qui 
lui déplaisaient, sans que je pusse imaginer pourquoi. 
Je n’en citerai qu’un exemple, et j’en pourrais citer vingt. 
Elle sut que je faisais pour madame d’Houdetot une 
copie de V Héloïse à tant la page. Elle en voulut avoir une 
sur le même pied. Je la lui promis, et la mettant par là 
du nombre de mes pratiques, je lui écrivis quelque chose 
d’obligeant et d’honnête à ce sujet; du moins telle était 
mon intention. Voici sa réponse, qui me fit tomber des 
nues (Liasse C. n® 43) : 

A Versailles, ce mardi. 

Je suis ravie Je suis contente; votre lettre m^a fait un plaisir 
infini, et je me presse pour vous le mander et pour vous en remer- 
cier. 

Voici les propres termes de votre lettre : Quoique vous 
soyez sûrement une très bonne pratique, je me fais quel- 
que peine de prendre de votre argent : régulièrement, ce 
serait à moi de payer le plaisir que j’aurais de travailler 
pour vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je me plains de 
ce que vous ne me parles(^ jamais de votre santé. Rien ne m'inté- 
resse davantage. Je vous aime de tout mon cœur; et c'*eH,je vous 
assure, bien triÜement que je vous le mande, car j"* aurais bien 
du plaisir à vous le dire moi-même. M. de Luxembourg vous 
aime et vous embrasse de tout son cœur. 

En recevant cette lettre, je me hâtai d’y répondre, en 
attendant plus ample examen, pour protéger contre toute 
interprétation désobligeante, et après m’être occupé 
quelques jours à cet examen, avec l’inquiétude qu’on 
peut concevoir, et toujours sans y rien comprendre, 
voici quelle fut enfin ma dernière réponse à ce sujet : 

A Montmorency, le 8 décembre 17 jy. 

Depuis ma dernière lettre, j^ ai examiné cent et cent fois le 
passage en queÜion. Je V ai considéré par son sens propre et 
naturel; je Vai considéré par fous les sens qü*on peut lui donner. 
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et je vous avoue^ madame la Maréchale^ que je ne sais plus si 
c*eH moi qui vous dois des excuses^ ou si ce n^eÜ point vous qui 
m^en deveo^. 

11 ^ a maintenant dix ans que ces lettres ont été écrites, 
j’y ai souvent repensé depuis ce temps-là, et telle e§t 
encore aujourd’hui ma Stupidité sur cet article^i que je 
n’ai pu parvenir à sentir ce qu’elle avait pu trouver dans 
ce passage, je ne dis pas d’offensant, mais même qui pût 
lui déplaire^ 

A propos de cet exemplaire manuscrit de 1* Héloïse que 
voulut avoir madame de Luxembourg, je dois dire ici 
ce que j’imaginai pour lui donner quelque avantage mar- 
qué qui le distinguât de tout autre. J’avais écrit à part 
les aventures de Mylord Édouard, et j’avais balancé long- 
temps à les insérer, soit en entier, soit par extrait, dans 
cet ouvrage, où elles me paraissaient manquer. Je me 
déterminai enfin à les retrancher tout à fait, parce que, 
n’étant pas du ton de tout le reSle, elles en auraient gâté 
la touchante simplicité. J’eus une autre raison bien plus 
forte, quand je connus madame de Luxembourg : c’eSt 
au’il y avait dans ces aventures une marquise romaine 
a’un caraéfère très odieux, dont quelques traits, sans lui 
être applicables, auraient pu lui être appliqués par ceux 
qui ne la connaissaient que de réputation. Je me félicitai 
donc beaucoup du parti que j’avais pris, et m’y confirmai. 
Mais, dans Tardent désir d’enrichir son exemplaire de 
quelque chose qui ne fût dans aucun autre, n’aflai-je pas 
songer à ces malheureuses aventures, et former le projet 
d’en faire l’extrait pour Ty ajouter? Projet insensé, dont 
on ne peut expliquer l’extravagance que par l’aveugle 
fatalité qui m’entraînait à ma perte ! 

(2uos vult perdere Jupiter dementai. 

J’eus la Stupidité de faire cet extrait avec bien du soin, 
bien du travail, et de lui envoyer ce morceau comme la 
plus belle chose du monde, en la prévenant toutefois, 
comme il était vrai, que j’avais brûlé l’original, que 
l’extrait était pour elle seule, et ne serait jamais vu de 
personne, à moins qu’elle ne le montrât elle-même*; ce 
qui, loin de lui prouver ma prudence et ma discrétion, 
comme je croyais faire, n’était que l’avertir du jugement 
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que je portais moi-même sur rapplication des traits dont 
elle aurait pu s’offenser. Mon imbécillité fut telle, que je 
ne doutais pas qu’elle ne fût enchantée de mon procédé. 
Elle ne me fit pas là-dessus les grands compliments que 
j’en attendais, et jamais, à ma très grande surprise, elle 
ne me parla du cahier que je lui avais envoyé. Pour moi, 
toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, ce 
ne fut que loMtemps après que je jugeai, sur d’autres 
indices, de l’effet qu’elle avait produit. 

J’eus encore, en faveur de son manuscrit, une autre 
idée plus raisonnable, mais qui, par des effets plus éloi- 
gnés, ne m’a guère été moins nuisible : tant tout concourt 
à l’œuvre de la destinée quand elle appelle un homme 
au malheur! Je pensai d’orner ce manuscrit des dessins 
des estampes de la lesquels dessins se trouvèrent 
être du même format que le manuscrit. Je demandai à 
Coindet ses dessins, qui m’appartenaient à toutes sortes 
de titres, et d’autant plus que je lui avais abandonné le 
produit des planches, lesquelles eurent un grand débit. 
Coindet eSt aussi rusé que je le suis peu. A force de se 
faire demander ces dessins, il parvint a savoir ce que j’en 
voulais faire. Alors sous prétexte d’ajouter quelques 
ornements à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les 
présenter lui-même^. 

Ego versîculos feci^ tulit alter honores^ 

Cela acheva de l’introduire à l’hôtel de Luxembourg 
sur un certain pied. Depuis mon établissement au petit 
Château, il m’y venait voir très souvent, et toujours dès 
le matin, surtout quand monsieur et madame de Luxem- 
bourg étaient à Montmorency. Cela faisait que, pour pas- 
ser avec lui la journée, je n’allais point au château. On me 
reprocha ces absences; j’en dis la raison. On me pressa 
d’amener M. Coindet ; je le fis. C’était ce que le drôle 
avait cherché. Ainsi, grâce aux bontés excessives qu’on 
avait pour moi, un commis de M. Théluson, qui voulait 
bien lui donner quelquefois sa table quand il n’avait per- 
sonne à dîner, se trouva d’un coup admis à celle a’un 
maréchal de France, avec les princes, les duchesses, et 
tout ce qu’il jr avait de grand à la cour. Je n’oublierai 
jamais qu’un ]our qu’il était obligé de retourner à Paris 
de bonne heure, M. le Maréchal dit après le dîner à la 
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comp^nie : Allons nous promener sur le chemin de 
Saint-Denis, nous accompagnerons M. Coindet. Le 
pauvre garçon n’y tint pas; sa tête s’en alla tout à fait. 
Pour moi, j’avais le cœur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je suivais par derrière, pleurant comme un 
enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon 
Maréchal. Mais la suite de cette histoire de copie m’a fait 
anticiper ici sur les temps. Reprenons-les dans leur ordre, 
autant que ma mémoire me le permettra. 

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut prête, je 
la fis meubler proprement, simplement, et retournai m^y 
établir, ne pouvant renoncer à cette loi que je m’étais 
faite, en quittant l’Hermitage, d’avoir toujours mon loge- 
ment à moi; mais je ne pus me résoudre non plus à 
quitter mon appartement du petit Château. J’en gardai 
la clef, et, tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péri- 
ftyle, j’allais souvent y coucher, et j’y passais quelquefois 
deux ou trois jours comme à une maison de campagne. 
J’étais peut-être alors le particulier de l’Europe le mieux 
et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui 
était le meilleur homme du monde, m’avait absolument 
laissé la direétion des réparations de Mont-Louis et 
voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans même qu’il 
s’en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire, d’une 
seule chambre au premier, un appartement complet, 
conmosé d’une chambre, d’une antichambre et d’une 
garde-robe. Au rez-de-chaussée étaient la cuisine et la 
chambre de Thérèse. Le Donjon me servait de cabinet, 
au moyen d’une bonne cloison vitrée et d’une cheminée 
qu’on y fit faire. Je m’amusai, quand j’y fus, à orner la 
terrasse qu’ombrageaient déjà deux rangs de jeunes 
tilleuls; j’y en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de 
verdure; j’y fis poser une table et des bancs de pierre : 
je l’entourai de lilas, de seringat, de chèvrefeuille; j’y fis 
faire une belle plate-bande de fleurs parallèle aux aeux 
rangs d’arbres, et cette terrasse, plus élevée que celle du 
château, dont la vue était du moins aussi belle, et sur 
laquelle j’avais apprivoisé des multitudes d’oiseaux, me 
servait de salle de compagnie pour recevoir monsieur 
et madame de Luxembourg, M, le duc de Villeroy, M. le 
prince de Tingry, M. le marquis d’Armentières, madame 
la duchesse de Montmorency, madame la duchesse de 
Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame 
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la comtesse de BoufHers, et d’autres personnes de ce rang, 
qui, du château, ne dédaignaient pas de faire, par une 
montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je 
devais à la faveur de monsieur et madame de Luxem- 
bourg toutes ces visites; je le sentais, et mon cœur leur 
en faisait bien l’hommage. C’e^ dans un de ces trans- 
ports d’attendrissement que je dis une fois à M. de 
Luxembourg en l’embrassant : Ah! monsieur le Maré- 
chal, je haïssais les grands avant que de vous connaître, 
et je les hais davantage encore depuis que vous me faites 
si bien sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer. 

Au réglé, j’interpelle tous ceux qui m’ont vu durant 
cette époque, s’ils se sont jamais aperçus que cet éclat 
m’ait un ingtant ébloui, que la vapeur de cet encens m’ait 
porté à la tête; s’ils m’ont vu moins uni dans mon main- 
tien, moins simple dans mes manières, moins liant avec 
le peuple, moins familier avec mes voisins, moins prompt 
à rendre service à tout le monde, quand je l’ai pu, sans 
me rebuter jamais des importunités sans nombre, et sou- 
vent déraisonnables, dont j’étais sans cesse accablé. Si 
mon cœur m’attirait au château de Montmorency par 
mon sincère attachement pour les maîtres, il me ramenait 
de même à mon voisinage goûter les douceurs de cette 
vie égale et simple hors de laquelle il* n’egt point de 
bonheur pour moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille 
d’un maçon, mon voisin, nommé Pilleu; je la fis de même 
avec le père, et après avoir le matin dîné au château, non 
sans gêne, mais pour complaire à madame la Maréchale, 
avec quel empressement je revenais le soir souper avec 
le bonhomme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt 
chez moi. 

Outre ces deux logements, j’en eus bientôt un troi- 
sième à l’hôtel de Luxembourg, dont les maîtres me pres- 
sèrent si fort d’aller les y voir quelquefois, que j’y con- 
sentis, malgré mon aversion pour Paris, où je n’avais été, 
depuis ma retraite à l’ Hermitage, que les deux seules fois 
dont j’ai parlé. Encore n’y allais-je que les jours conve- 
nus, uniquement pour souper et m’en retourner le lende- 
main matin. J’entrais et je sortais par le jardin qui donnait 
sur le boulevard; de sorte que )e pouvais dire, avec la 
plus exaéfe vérité, que je n’avais pas mis le pied sur le 
pavé de Paris. 

Au sein de cette prospérité passagère se préparait de 
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temps après mon retour à Mont-Louis, j^y fis, et bien mal- 
gré moi, comme à Tordinaire, une nouvelle connais- 
sance qui fait encore époque dans mon hi§loirc. On 
jugera dans la suite si c’c5l en bien ou en mal. C’e^t ma- 
dame la marquise de Verdelin», ma voisine, dont le mari 
venait d’acheter une maison de campagne à Soisy, près 
de Montmorency. Mademoiselle d’Ars, fille du comte 
d’Ars, homme de condition, mais pauvre, avait épousé 
M. de Verdelin, vieux, laid, sourd, dur, brutal, jaloux, 
balafré, borgne, au demeurant bon homme quand on 
savait le prendre et possesseur de quinze à vingt mille 
livres de rente, auxquelles on la maria. Ce mignon, jurant, 
criant, grondant, tempêtant, et faisant pleurer sa femme 
toute la journée, finissait par faire toujours ce qu’elle 
voulait, et cela pour la faire enrager, attendu qu’elle 
savait lui persuader que c’était lui qui le voulait, et que 
c’était elle qui ne le voulait pas. M. de Margency, dont 
j’ai parlé, était l’ami de madame, et devint celui de mon- 
sieur, Il y avait quelques années qu’il leur avait loué son 
château de Margency, près d’Eaubonne et d’Andilly, et 
ils y étaient* précisément durant mes amours pour ma- 
dame d’Houdetot. Madame d’Houdetot et madame de 
Verdelin se connaissaient par madame d’Aubeterre, leur 
commune amie, et comme le jardin de Margency était 
sur le passage de madame d’Houdetot pour aller au 
Mont-Olympe, sa promenade favorite, madame de Ver- 
delin lui donna une clef pour passer. A la faveur de cette 
clef, j’y passais souvent avec elle; mais je n’aimais point 
les rencontres imprévues, et quand madame de Verdelin 
se trouvait par hasard sur notre passage, je les laissais 
ensemble sans lui rien dire, et j’allais toujours devant. Ce 
procédé peu galant n’avait pas dû me mettre en bon 
prédicament auprès d’elle. Cependant, quand ellefut à 
Soisy, elle ne laissa pas de me rechercher. Elle me vint 
voir plusieurs fois à Mont-Louis, sans me trouver, et, 
voyant que je ne lui rendais pas sa visite, elle s’avisa, 
pour m’y forcer, de m’envoyer des pots de fleurs pour 
ma terrasse. Il fallut bien l’aller remercier : c’en fut 
assez. Nous voilà liés. é 

Cette liaison commença par être orageuse, comme 
toutes celles que je faisais malgré moi. Il n’y régna même 
jamais un vrai calme. Le tour d’esprit de madame de 
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Verdelin était par trop antipathique avec le mien. Les 
traits malins et les épigrammes partent chez elle avec 
tant de simplicité, qu’il faut une attention continuelle, 
et pour moi très fatigante, pour sentir quand on eSt per- 
siflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. 
Son frère venait d’avoir le commandement d’une frégate 
en course contre les Anglais. Je parlais de la mamère 
d’armer cette frégate sans nuire à sa légèreté. Oui, dit- 
elle d’un ton tout uni, l’on ne prend de canons que ce 
qu’il en faut pour se battre. Je l’ai rarement ouï parler 
en bien de quelqu’un de ses amis absents, sans glisser 
quelque mot à leur charge. Ce qu’elle ne voyait pas en 
mal, elle le voyait en ridicule, et son ami Margency n’était 
pas excepté. Ce que je trouvais encore en elle d’insup- 
portable était la gêne continuelle de ses petits envois, de 
ses petits cadeaux, de ses petits billets, auxquels il fallait 
me battre les flancs pour répondre, et toujours nouveaux 
embarras pour remercier ou pour refuser. Cependant, à 
force de la voir, je finis par m’attacher à elle. Elle avait 
ses chagrins, ainsi que moi. Les confidences réciproques 
nous rendirent intéressants nos tête-à-tête. Rien ne lie 
tant les cœurs que la douceur de pleurer ensemble. Nous 
nous cherchions pour nous consoler, et ce besoin m’a 
souvent fait passer sur beaucoup de choses. J’avais mis 
tant de dureté dans ma franchise avec elle, qu’après 
avoir montré quelquefois si peu d’eftime pour son carac- 
tère, il fallait réellement en avoir beaucoup pour croire 
qu’elle pût sincèrement me pardonner. Voici un échan- 
tillon des lettres que je lui ai quelquefois écrites, et dont 
il c§t à noter que jamais, dans aucune de ses réponses, 
elle n’a paru piquée en aucune façon. 

A Montmorency^ le / novembre 1760, 

Vous me diteSy MadamCy aue vous ne vous êtes pas bien 
expliquée y pour me faire entendre que je m'explique mal. Vous 
me parler de votre prétendue bêtise^ pour me faire sentir la 
mienne. Vous vous vantev^ de naître qü*une bonne femme^ comme 
si vous avie:(^ peur d^être prise au mot^ et vous me faites des 
excuses pour m^ apprendre ^e je vous en dois. Oui y Madame y 
je le sais bieUy c*eà moi qui suis une bêtey un bon hommey et pis 
encore s* il eft possible; c^efi moi qui choisis mal mes termes y 
au ^é d'une belle dame françaisey qui fait autant d'attention 
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paroles et qui parle aussi bien que vous. Mais considère^ 
que je les prends dans le sens commun de la langue^ sans être 
au fait ou en souci des honnêtes acceptions qdon leur donne dans 
les vertueuses sociétés de 'Paris. Si quelquefois mes expressions 
sont équivoques y je tâche que ma conduite en détermine le sens y 
etc. 

Le reste de la lettre eSt à peu près sur le même ton. 
Voycz-en la réponse (Liasse D, n«> 41), et jugez de Tin- 
croyable modération d’un cœur de femme, qui peut 
n’avoir pas plus de ressentiment d’une pareille lettre 
que cette réponse n’en laisse paraître, et qu’elle ne m’en a 
jamais témoigné. Coindet, entreprenant, hardi jusqu’à 
l’effronterie, et qui se tenait à l’affût de tous mes amis, 
ne tarda pas à s’introduire en mon nom chez madame de 
Verdelin, et y fut bientôt, à mon insu, plus familier que 
moi-même. C’était un singulier corps que ce Coindet. Il 
se présentait de ma part chez toutes mes connaissances, 
s’y établissait, y mangeait sans façon. Transporté de 
zèle pour mon service, il ne parlait jamais de moi que les 
larmes aux yeux : mais quand il me venait voir, il gardait 
le plus profond silence sur toutes ces liaisons, et sur tout 
ce qu’il savait devoir m’intéresser. Au lieu de me dire 
ce qu’il avait appris, ou dit, ou vu, qui m’intéressait, il 
m’écoutait, m’interrogeait même. Il ne savait jamais rien 
de Paris que ce que je lui en apprenais : enfin, quoique 
tout le monde me parlât de lui, jamais il ne me parlait de 
personne : il n’était secret et mystérieux qu’avec son ami. 
Mais laissons, quant à présent, Coindet et madame de 
Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite. 

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, La 
Tour, le peintre, vint m’y voir, et m’apporta mon por- 
trait en pastel, qu’il avait exposé au Salon il y avait 
quelques années. 11 avait voulu me donner ce portrait, 
que je n’avais pas accepté. Mais madame d’Épinay, qui 
m’avait donné le sien et qui voulait avoir celui-là, 
m’avait engagé à le lui redemander. Il avait pris du temps 
pour le retoucher. Dans cet intervalle vint ma rupture 
avec madame d’Epinay; je lui rendis son portrait, et 
n’étant plus question de lui donner le mien, je le mis dans 
ma chambre au petit Château. M. de Luxembourg Ty vit, 
et le trouva bien; je le lui offris, il l’accepta; je le lui 
envoyai. Ils comprirent, lui et madame la Maréchale, 
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que je serais bien aise d’avoir les leurs. Ils les firent faire 
en miniature, de très bonne main, les firent enchâçser 
dans une boîte à bonbons, de criftal de roche, montée en 
or, et m’en firent le cadeau d’une façon très galante, dont 
je fus enchanté. Madame de Luxembourg ne voulut 
jamais consentir que son portrait occupât le dessus de la 
boîte. Elle m’avait reproché plusieurs fois que j’aimais 
mieux M. de Luxembourg qu’elle, et je ne m’en étais 
point défendu, parce que cela était vrai. Elle me témoi- 
gna bien galamment, mais bien clairement, par cette 
façon de placer son portrait, qu’elle n’oubliait pas cette 
préférence. 

Je fis, à peu près dans ce même temps, une sottise qui 
ne contribua pas à me conserver ses bonnes grâces. 
Quoique je ne connusse point du tout M. de Silhouette^, 
et que je fusse peu porté à l’aimer, j’avais une grande opi- 
nion de son adminiftration. Lorsqu’il commença d’appe- 
santir sa main sur les financiers, je vis qu’il n’entamait pas 
son opération dans un temps favorable; je n’en fis pas 
des vœux moins ardents pour son succès, et quand 
j’appris qu’il était déplacé, je lui écrivis dans mon intré- 
pide étourderie la lettre suivante, qu’assurément je 
n’entreprends pas de justifier. 


A Montmorency y le 2 décembre 17 j 9. 

Daigne^, monsieur^ recevoir rhommage d’un solitaire qui 
n’efî pas connu de vouSy mais qui vous eftime par vos talents^ 
qui vous respetie par votre administration^ et qui vous a fait 
l’honneur de croire qu’elle ne vous réitérait pas longtemps. Ne 
pouvant sauver l’Etat qu’aux dépens de la capitale qui l’a 
perdUy vous ave^^ bravé tes cris des gagneurs d’argent. En vous 
voyant écraser ces misérables^ je vous enviais votre place; en 
vous la voyant quitter sans vous être démenti^ je vous admire, 
Soye^ content de vous y monsieur y elle vous laisse un honneur dont 
vous jouire^ longtemps sans concurrent. Les malédi^ions des 
fripons sont la gloire de l’homme jUSte, 

Madame de Luxembourg, qui savait que j’avais écrit 
cette lettre, m’en parla au voyage de Pâques; je la lui 
montrai; elle en souhaita une copie, je la lui donnai : 
mais j’ignorais, en la lui donnant, qu’elle était un de ces 
gagneurs d’argent qui s’intéressaient aux sous-fermes 
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et qui avaient fait déplacer Silhouette. On eût dit, à 
toutes mes balourdises, que j’allais excitant à plaisir la 
haine d’une femme aimable et puissante, à laqudle, dans 
le vrai, je m’attachais davantage de jour en jour, et dont 
j’étais bien éloigné de vouloir m’attirer la disgrâce, quoi- 
que je fisse, à force de gaucheries, tout ce qu’il fallait 
pour cela. Je crois qu’il e§t assez superflu d’avertir que 
c’eSt à elle que se rapporte l’higtoire de l’opiate de 
M. Tronchin, dont j’ai parlé dans ma première partie : 
l’autre dame était madame de Mirepoix. Elles ne m’en 
ont jamais reparlé, ni fait le moindre semblant de s’en 
souvenir, ni rune ni l’autre; mais de présumer que ma- 
dame de Luxembourg ait pu l’oublier réellement, c’eSl 
ce qui me paraît bien difficile, quand même on ne saurait 
rien des événements subséquents. Pour moi, je m’étour- 
dissais sur l’effet de mes bêtises, par le témoignage que 
je me rendais de n’en avoir fait aucune à dessein de 
l’offenser : comme si jamais femme en pouvait pardonner 
de pareilles, même avec la plus parfaite certitude que la 
volonté n’y a pas eu la moindre part. 

Cependant, quoiqu’elle parût ne rien voir, ne rien 
sentir, et que je ne trouvasse encore ni diminution dans 
son empressement, ni changement dans ses manières, la 
continuation, l’augmentation même d’un pressentiment 
trop bien fondé, me faisait trembler sans cesse que 
l’ennui ne succédât bientôt à cet engouement. Pouvais-je 
attendre d’une si grande dame une constance à l’épreuve 
de mon peu d’adresse à la soutenir? Je ne savais pas 
même lui cacher ce pressentiment sourd qui m’inquiétait, 
et ne me rendait que plus maussade. On en jugera par 
la lettre suivante, qui contient une bien singulière pré- 
diélion. 

N. fl. Cette lettre, sans date dans mon brouillon, eSl 
du mois d’odobre 1760, au plus tard. 

... Qtée vos bontés sont cruelles! Pourquoi troubler la paix 
d'un solitaire qui renonçait aux plaisirs de la vie pour n'en plus 
sentir les ennui si J'ai passé mes jours à chercher en vain des 
attachements solides. Je n'en ai pu former dans les conditions 
auxquelles je pouvais atteindre ; eB-ce dans la vôtre que j'en dois 
chercher? L,' ambition ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu 
vain,, peu craintif; je puis résilier à touty hors aux caresses. 
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Pourquoi nP attaquerions tous deux par un faible qu'il faut 
vaincre^ puisque^ dans la distance qui nous séparé^ les épanche^ 
ments des cœurs sensibles ne doivent pas rapprocher le mien de 
pous? La reconnaissance suffira-t-elle pour un cœur qui ne can- 
nait pas deux manières de se donner ^ et ne se sent capable que 
d'amitié? D' amitié ^ madame la Maréchale l Ah! voilà mon 
malheur! Il eB beau à vous^ à monsieur le Maréchal ^ d'em- 
ployer ce terme : mais je suis insensé de vous prendre au mot. 
Vous vous jouer^^ moi je m'attache^ et la fin du jeu me prépare 
de nouveaux regrets, ^e je hais tous vos titres ^ et que je vous 
plains de les porter! Vous me semble::^ si diÿte de goûter les 
charmes de la vie privée ! Qu e n' habitez-vous Clarens ! J'irais 
y chercher le bonheur de ma vie : mais le château de Montmo- 
rency ^ mais l'hôtel du Luxembourg! EB-ce là qu'on doit voir 
Jean- Jacques? EB-ce là qu'un ami de l'égalité doit porter les 
affeBions d'un cœur sensible quiy payant ainsi l'eBime qu'on 
lui témoigne, croit rendre autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne 
et sensible aussi, je le sais, je l'ai vu; j'ai regret de n'avoir pu 
plus tôt le croire : mais dans le rang oü vous êtes, dans votre 
manière de vivre, rien ne peut faire une impression durable, et 
tant d'objets nouveaux s'effacent mutuellement qu'aucun ne 
demeure. Vous m'oubliere^y madame, après m'avoir mis hors 
d'état de vous imiter. Vous aurez l^^ciucoup fait pour me rendre 
malheureux, et pour être inexcusable. 

Je lui joignais là M. de Luxembourg, afin de rendre le 
compliment moins dur pour elle; car, au reSte, je me sen- 
tais si sûr de lui, qu’il ne m’était pas même venu dans 
l’esprit une seule crainte sur la duree de son amitié. Rien 
de ce qui m’intimidait de la part de madame la Maré- 
chale ne s’eft un moment étendu jusqu’à lui. Je n’ai 
jamais eu la moindre défiance sur son caraétère, que je 
savais être faible, mais sûr. Je ne craignais pas plus de sa 
part un refroidissement aue je n’en attendais un attache- 
ment héroïque. La simplicité, la familiarité de nos ma- 
nières l’un avec l’autre, marquait combien nous comp- 
tions réciproquement sur nous. Nous avions raison tous 
deux : j’honorerai, je chérirai, tant q^ue je vivrai, la mé- 
moire de ce digne seigneur, et, quoi qu’on ait pu faire 
pour le détacher de moi, je suis aussi certain qu’il t§t mort 
mon ami, que si j’avais reçu son dernier soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de l’année 1760, 
la leéture de la JuBe étant finie, j’eus recours à celle de 
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ŸÉmih^ pour me soutenir auprès de madame de Lu^tn- 
bourg; mais cela ne réussit pas si bien, soit que la mdîtièrc 
fût moins de son goût, soit que tant de leâure Tennuyât 
à la fin. Cependant, comme elle me reprochait de me lais- 
ser duper par mes libraires, elle voulut que je lui laissasse 
le soin de faire imprimer cet ouvrage, afin d’en tirer un 
meilleur parti. J’y consentis, sous l’expresse condition 
qu’il ne s’imprimerait point en France, et c’e§t sur quoi 
nous eûmes une longue dispute, moi, prétendant que la 
permission tacite était impossible à obtenir, imprudente 
même à demander, et ne voulant point permettre autre- 
ment l’impression dans le royaume; elle, soutenant que 
cela ne ferait pas même une dhficulté à la censure, dans le 
système que le gouvernement avait adopté. Elle trouva le 
moyen de faire entrer dans ses vues M. de Malesherbes, 
qui m’écrivit à ce sujet une longue lettre, toute de sa^ 
main, pour me prouver que la Profession de foi du Vicaire 
savoyard était précisément une pièce faite pour avpir par- 
tout l’approbation du genre humain, et celle de la cour 
dans la circonstance. Je fus surpris de voir ce magistrat, 
toujours si craintif, devenir si coulant dans cette affaire. 
Comme l’impression d’un livre qu’il approuvait était 
par cela seul légitime, je n’avais plus d’objeétion à faire 
contre celle de cet ouvrage. Cependant, par un scrupule 
extraordinaire, j’exigeai toujours que l’ouvrage s’impri- 
merait en Hollande, et même par le libraire Néaulme 
que je ne me contentai pas d’indiquer, mais que j’en pré- 
vins; consentant, au reste, que l’édition se fît au profit 
d’un libraire français, et que quand elle serait faite, on 
la débitât, soit à Paris, soit où l’on voudrait, attendu que 
ce débit ne me regardait pas. Voilà exaéfement ce qui fut 
convenu entre madame de Luxembourg ‘ et moi, après 
quoi je lui remis mon manuscrit. 

Elle avait amené à ce voyage sa petite-fille, mademoi- 
selle de Boufflers, aujourd’hui madame la duchesse de 
Lauzun. Elle s’appelait Amélie. C’était une charmante 
personne. Elle avait vraiment une figure, une douceur, 
une timidité virginale. Rien de plus aimable et de plus 
intéressant que sa figure, rien de plus tendre et de plus 
chaste que les sentiments qu’elle inspirait. D’ailleurs 
c’était une enfant; elle n’avait pas onze ans. Madame 
la Maréchale, qui la trouvait trop timide, faisait ses 
efforts pour l’animer. Elle me permit plusieurs fois de lui 



LIVRE DIXIÈME. 


5^7 


donner un baiser; ce que je fis avec ma maussaderie ordi- 
naire. Au lieu des gentillesses qu’un autre eût dites à ma 
place, je restais là muet, interdit, et je ne sais lequel était 
le plus honteux, de la pauvre petite ou de moi. Un jour 
je la rencontrai seule dans l’escalier du petit Château : 
elle venait de voir Thérèse, avec laquelle sa gouvernante 
était encore. Faute de savoir que lui dire, je lui proposai 
un baiser, que, dans l’innocence de son cœur, elle ne 
refusa pas, en ayant reçu un le matin même par l’ordre 
de sa grand’maman, et en sa présence. Le lendemain, 
lisant M'Émue au chevet de madame la Maréchale, je tom- 
bai précisément sur un passage où je censure, avec raison, 
ce que j’avais fait la veille. Elle trouva la réflexion très 
juste, et dit là-dessus quelque chose de fort sensé, qui me 
fit rougir. Que je maudis mon incroyable bêtise, qui m’a 
si souvent donné l’air vil et coupable, quand je n’étais 
que sot et embarrassé I Bêtise qu’on prend même pour 
une fausse excuse dans un homme qu’on sait n’être pas 
sans esprit. Je puis jurer que dans ce baiser si répréhen- 
sible, ainsi que dans les autres, le cœur et les sens de made- 
moiselle Amélie n’étaient pas plus purs que les miens, et 
je puis jurer même que si, dans ce moment, j’avais pu 
éviter sa rencontre, je l’aurais fait; non qu’elle ne me fît 
grand plaisir à voir, mais par l’embarras de trouver en 
passant quelque mot agréable à lui dire. Comment se 
peut-il qu’un enfant même intimide un homme que le 
pouvoir des rois n’a pas effrayé? Quel parti prendre? 
Comment se conduire, dénué de tout impromptu dans 
l’esprit? Si je me force à parler aux gens que je rencontre, 
je dis une balourdise infailliblement : si je ne dis rien, je 
suis un misanthrope, un animal farouche, un ours. Une 
totale imbécillité m’eût été bien plus favorable : mais les 
talents dont j’ai manqué dans le monde ont fait les instru- 
ments de ma perte des talents que j’eus à part moi. 

A la fin de ce même voyage, madame de Luxembourg 
fit une bonne œuvre à laquelle j’eus quelque part. Dide- 
rot ayant très imprudemment offensé madame la prin- 
cesse de Robeck, fille de M. de Luxembourg, Palissot, 
qu’elle protégeait, la vengea par la comédie des 'Philo- 
sopheSy dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot 
extrêmement maltraité. L’auteur m’y ménagea davantage, 
moins, je pense, à cause de l’obligation qu’il m’avait, que 
de peur de déplaire au père de sa proteéfrice dont il savait 
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que j’étais aimé. Le libraire Duchesne, qu’alors je ne con- 
naissais point, m’envoya cette pièce quand elle fut impri- 
mée, et je soupçonne que ce fut par l’ordre de Palissot, 
qui crut peut-être que je verrais avec plaisir déchirer un 
homme avec lequel j’avais rompu. Il se trompa fort. En 
rompant avec Diderot, que je croyais^ moins méchant 
qu’indiscret et faible, j’ai toujours conservé dans l’âme 
ae l’attachement pour lui, même de l’eftime, et du respeéf 
pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été long- 
temps aussi sincère de sa part que cle la mienne. C’eSl tout 
autre chose avec Grimm, homme faux par caraétère, 
qui ne m’aima jamais, qui n’eSt pas même capable d’aimer, 
et qui, de gaîté de cœur, sans aucun sujet de plainte, et 
seulement pour contenter sa noire jalousie, s’eft fait, 
sous le masque, mon plus cruel calomniateur. Celui-ci 
n’cét plus rien pour moi : l’autre sera toujours mon ancien 
ami. Mes entrailles s’émurent à la vue de cette odieuse 
pièce; je n’en pus supporter la leéfure, et, sans l’achever, 
je la renvoyai à Duchesne avec la lettre suivante : 

A Montmorency le 21 mai 1760, 

En parcourant y Monsieur, la pièce que vous m^aves(^ envoyée, 
fai frémi de m\y voir loué. Je n* accepte point cet horrible pré- 
sent, Je suis persuadé qu'en me l'envoyant vous n'ave:<^ point 
voulu me faire une injure ; mais vous ignore^ ou vous ave:( oublié 
que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme respedable, indi- 
gnement noirci et calomnié dans ce libelle, 

Duchesne montra cette lettre*. Diderot, qu’elle aurait 
dû toucher, s’en dépita. Son amour-propre ne put me 
pardonner la supériorité d’un procédé généreux, et je 
sus que sa femme se déchaînait partout contre moi, avec 
une aigreur qui m’afFeélait peu, sachant qu’elle était con- 
nue de tout le monde pour une harengère. 

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans l’abbé 
Morellet, qui fit contre Palissot un petit écrit imité du 
Petit Prophète, et intitulé Ea VisionK II offensa tr^ impru- 
demment dans cet écrit madame de Robeck, dont les 
amis le firent mettre à la Bastille; car pour elle, naturelle- 
ment peu vindicative, et pour lors mourante, je suis per- 
suadé qu’elle ne s’en mêla pas. 

D’Alembert, qui était fort lié avec l’abbé Morellet, 
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m'écrivit pour m'engager à prier madame de Luxem- 
bourg de solliciter sa liberté, lui promettant, en recon- 
naissance, des louanges dans V Encyclopédie* Voici ma 
réponse : 

Je n'ai pas attendu votre lettre^ monsieur^ pour têtmigner à 
madame la Maréchale de Luxembourg la peine que me faisait la 
détention de P abbé Morellet. Elle sait P intérêt que f y prends^ 
elle saura celui que vous y prenet(^^ et il lui suffirait y pour y 
prendre intérêt elle-mêmey de savoir que PeH un homme de 
mérite. Au surplus y quoiqu'elle et monsieur le Maréchal m^ ho- 
norent d^une bienveillance qui fait la consolation de ma vky 
et que le nom de votre ami soit près d^eux une recommanda- 
tion pour P abbé Morellet y f ignore jusqu^ à quel point il leur 
convient d'employer en cette occasion le crédit attaché à leur 
rang et la considération due à leurs personnes. Je ne suis pas 
même persuadé que la vengeance en question regarde madame la 
princesse de Kobeck autant que vous paraissev(^ le croirey et 
quand cela serait y on ne doit pas s'attendre que le plaisir de la 
vengeance appartienne aux philosophes exclusivement y et que 
quand ils voudront être femmeSy les femmes seront philosophes. 

Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit madame de 
Luxembourg quand je lui aurai montré votre lettre. En atten- 
dant y je crois la connaître asse^ pour pouvoir vous assurer 
d'avance que, quand elle aurait le plaisir de contribuer à l'élar- 
gissement de l'abbé Morellet, elle n'accepterait point le tribut de 
reconnaissance que vous lui promettet(^ dans /'Encyclopédie, 
quoiqu'elle s'en tînt honorée, parce qu'elle ne fait point le bien 
pour la louange, mais pour contenter son bon cœur. 

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la commisé- 
ration de madame de Luxembourg, en faveur du pauvre 
captif, et je réussis. Elle fît un voyage à Versailles, exprès 
pour voir M. le comte de Saint-Florentin, et ce voyage 
abrégea celui de Montmorency, que M. le Maréchal fut 
obligé de quitter en même temps, pour se rendre à 
Rouen, où le Roi l'envoyait comme Gouverneur de Nor- 
mandie, aiu sujet de quelques mouvements du Parle- 
ment qu'on voulait contenir. Voici la lettre que m'écrivit 

* Cette lettre, avec plusieurs autres, a disparu à Thôtel de 
Luxembourg, tandis que mes papiers y étaient en dépôt. ( Note de 
Kousseau. ) Cette note ne se trouve pas dans le ms. de Paris, 
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madame de Luxembourg, le surlendemain de son départ 
(Liasse D, n® ^3) : 

A Versaillês^ ce mercredi, 

M, de Luxembourg efi parti hier à six heures du matin. Je 
ne sais pas encore si firai, J^attends de ses nouvelles^ parce 
Md il ne sait pas lui-même combien de temps il y sera, J^ai vu 
M, de Saint-Florentin^ qui efi le mieux disposé pour Vabbé 
Morellet; mais il y trouve des obstacles dont il espère cependant 
triompher à son premier travail avec le Roi, qui sera la semaine 
prochaine. Fai demandé aussi en grâce qu'on ne V exilât points 
parce qu'il en était question; on voulait l'envoyer à Nancy, 
Voilày Monsieur^ ce que j'ai pu obtenir; mais je vous promets 
que je ne laisserai pas M, de Saint-Florentin en repos que 
l'affaire ne soit Jinie comme vous le désirée;. Que je vous aise 
donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous quitter si tôt; mais 
je me flatte que vous n'en doutes; pas. Je vous aime de tout mon 
cœur et pour toute ma vie. 

Quelques jours après, je reçus ce billet de d’Alembert, 
qui me donna une véritable joie (Liasse D, n^ 26) : 


Ce août. 

Grâce à vos soins ^ mon cher philosophe^ l'abbé eSt sorti de la 
Bastille, et sa détention rdaura point d'autres suites. Il part pour 
la campagne, et vous fait, ainsi que moi, mille remerciements et 
compliments, Vale et me ama. 

L’abbé m’écrivit aussi, quelques jours après, une lettre 
de remerciement (Liasse D, aP 29), qui ne me parut pas 
respirer une certaine effusion de cœur, et dans laquelle il 
semblait exténuer en quelque sorte le service que je lui 
avais rendu, et, à quelque temps de là, je trouvai que 
d’Alembert et lui m’avaient en quelque sorte je ne dirai 
pas supplanté, mais succédé auprès de madame de 
Luxembourg, et que j’avais perdu près d’elle autant qu’ils 
avaient gagné. Cependant je suis bien éloigné de soup- 
çonner l’abbé Morellet d’avoir contribué à ma disgrâce ; 
je l’eStime trop pour cela. Quant à M. d’Alembert, je 
n’en dis rien ici : )’en reparlerai dans la suite. 

J’eus dans le même temps une autre affaire, qui occa- 
sionna la dernière lettre que j’aie écrite à M. de Voltaire : 
lettre dont il a jeté les hauts cris, comme d’une insulte 
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abominable, mais qu’il n’a jamais montrée à personne. Je 
suppléerai ici à ce qu’ü n’a pas voulu faire. 

L’abbé Trublet, que je connaissais un peu, mais que 
j'avais très peu vu, m’écrivit, le 13 juin 1760 (Liasse D, 
n» II), pour m’avertir que M. Formey, son ami et corres- 
pondant, avait imprimé dans son journal ma lettre à 
M. de Voltaire sur le désa^re de Lisbonne. L’abbé Tru- 
blet voulait savoir comment cette impression s’était pu 
faire, et dans son tour d’esprit finet et jésuitique, me 
demandait mon avis sur la réimpression de cette lettre, 
sans vouloir me dire le sien. Comme je hais souveraine- 
ment les ruseurs de cette espèce, je lui fis les remercie- 
ments que je lui devais, mais j’y mis un ton dur qu’il 
sentit, et qui ne l’empêcha pas ae me pateliner encore en 
deux ou trois lettres, jusqu’à ce qu’il sût tout ce qu’il avait 
voulu savoir. 

Je compris bien, quoi qu’en pût dire Trublet, que For- 
mey n’avait point trouvé cette lettre imprimée, et que la 
première impression en venait de lui. Je le connaissais 
pour un effronté pillard, qui, sans façon, se faisait un 
revenu des ouvrages des autres, quoiqu’il n’y eût pas 
mis encore l’impudence incroyable d’ôter d’un livre déjà 
publié le nom de l’auteur, d’y mettre le sien, et de le 
vendre à son profit*. Mais comment ce manuscrit lui 
était-il parvenu? C’était là la question, qui n’était pas diffi- 
cile à résoudre, mais dont j’eus la simplicité d’être embar- 
rassé. Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette 
lettre, comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, 
il eût été fondé à se plaindre, si je l’avais fait imprimer 
sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujet. Voici 
cette seconde lettre, à laquelle il ne fit aucune réponse, et 
dont; pour mettre sa brutalité plus à l’aise, il fit semblant 
d’être irrité jusqu’à la fureur. 

A Montmorency^ le 17 Juin 1760, 

Je ne pensais pas y monsieur y me trouver jamais en correspon- 
dance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis 
en iyj6 a été imprimée à BerliUyje dois vous rendre compte de 
ma conduite à cet égardy et je remplirai ce devoir avec vérité et 
simplicité, 

* C*e§t ainsi qu’il s’eSt, dans la suite, approprié V Émile. ( Note de 
Rousseau.) Cette note ne se trouve pas dans le ms. de Paris. 
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CetU httny vous ayant été réellement adressée y n'était point 
deilinêe à l'impression. Je la communiquai sous conditioUy à 
trois personnes à qui les droits de l'amitié ne me permettaient 
pas ae rien refuser de semblable y et à qui les mêmes droits per- 
mettaient encore moins d'abuser de leur dépôt en violant leur 
promesse. Ces trois personnes sont madame de ChenoneeauXy 
mle-fille de madame Dupiny madame la comtesse d'Houdetoty 
et un Allemand nommé M, Grimm. Madame de Chenonceaux 
souhaitait que cette lettre fut impriméey et me demanda mon 
consentement pour cela. Je lui dis qu'il dépendait du vôtre. Il 
vous fut demandé y vous le refusâtes y et il n'en fut plus queBion, 
Cependant M, l'abbé Trublety avec qui je n'ai nulle espèce de 
liaisony vient de m'écrirey par une attention pleine d'honnêteté y 
qu'ayant reçu les feuilles a' un journal de M, Formeyy il y avait 
lu cette même lettre y avec un avis dans lequel l'éditeur dit y sous 
la date du 2 j oBobre i7J9y qu'il l'a trouvée y il y a quelques 
semaineSy che^ les libraires de Berliny et quey comme c'en une de 
ces feuilles volantes qui disparaissaient bientôt sans retour y il 
a cru lui devoir donner place dans son journal, 

Voilày monsieur y tout ce que j'en sais. Il eB très sur que 
jusqu'ici l'on n'avait pas même oui parler à Farts de cette lettre. 
Il eB très sür que l'exemplaire y soit manuscrit y soit imprimé y 
tombé dans les mains de M. Formey n'a pu venir que de vous y ce 
qui n'eB pas vraisemblable y ou d'une des trois personnes que je 
viens de nommer, Fnjin il eB très sür que les deux dames sont 
incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis savoir davantage 
de ma retraite. Vous avt\ des correspondances au moyen des- 
quelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de 
remonter à la source et de vérifier le fait. 

Dans la même lettre, M, l'abbé Trublet me marque qu'il 
tient la feuille en réserve, et ne la prêtera point sans mon consen- 
tement, qu' assurément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire 
peut n'être pas le seul à Paris, Je souhaite, monsieur, que cette 
lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela ; 
mais si je ne pouvais éviter qu'elle ne le fût, et qu'in Bruit à 
temps je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterais pas 
à la faire imprimer moi-même. Cela me paraît juBe et naturel. 
Quant à votre réponse à la même lettre, elle n'a été commu- 
niquée à personne, et vous pouvev^^ compter qu'elle ne sera point 
imprimée sans votre aveu, qu' assurément je n'aurai point l'indis- 
crétion de vous demander, sachant bien que ce qu'un homme écrit 
à un autre, il ne l'écrit pas au public. Mais si vous en vouliez 
faire une pour être publiée, et me l'adresser, ie vous promets de la 
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joindre fidèlement à ma lettre^ et de n^y pas répliquer un seul 
mot. 

Je ne vous aime point, monsieur; vous m'ave^^^fait les maux 
qui pouvaient maître les plus sensibles, à moi votre disciple et 
votre enthousiaBe. V'ous ave^ perdu Genève pour le prix de 
r asile que vous y aves(^ reçu; vous avet^ aliéné de moi mes conci- 
toyens pour le prix des applaudissements que je vous ai pro- 
digués parmi eux : c^eft vous qui me rendes le séjour de mon 
pays insupportable; c^eH vous qui me fere:(^ mourir en terre 
étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté, 
pour tout honneur, dans une voirie, tandis que tous les honneurs 
qu^un homme peut attendre vous accompa^eront dans mon pays. 
Je vous hais, enfin, puisque vous Vav^ voulu; mais je vous hais 
en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l^avie^ voulu. 
De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous^ 
il n^y relie que V admiration qü*on ne peut refuser à votre beau 
génie, et V amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que 
vos talents, ce n^eÜ pas ma faute. Je ne manquerai jamais au 
respeB qui leur eli dû ni aux procédés que ce respeB exige. 
Adieu, monsieur. 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries littéraires, 
qui me confirmaient de plus en plus dans ma résolution, 
je reçus le plus grand honneur que les lettres m’aient 
attiré, et auquel j’ai été le plus sensible, dans la visite que 
M. le prince de Conti daigna me faire par deux fois, l’une 
au petit Château, et l’autre à Mont-Louis. Il choisit 
même toutes les deux fois le temps que madame de 
Luxembourg n’était pas à Montmorency, afin de me 
rendre plus manifeste qu’il n’y venait que pour moi. Je 
n’ai jamais douté que je ne dusse les premières bontés 
de ce prince à madame de Luxembourg et à madame de 
Boufflers; mais je ne doute pas non plus que je ne doive 
à ses propres sentiments et à moi-même celles dont il 
n’a cessé de m’honorer depuis lors*. 

Comme mon appartement de Mont-Louis était très 
petit, et que la situation du Donjon était charmante, j’y 
conduisis le prince qui, pour comble de grâce, voulut 


* Remarquez la persévérance de cette aveugle et Stupide con- 
fiance, au milieu de tous les traitements qui devaient le plus m’en 
désabuser. Elle n’a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770, 
( Note de Roasseau.) Cette note ne se trouve pas dans le ms. de Paris, 
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que j’eusse l’honneur de faire sa partie aux échecs. Je 
savais qu’il gagnait le chevalier de Lorenzy, qui était plus 
fort que moi. Cependant, malgré les signes et les grimaces 
du chevalier et des assi^ants, que je ne fis pas semblant 
de voir, je gagnai les deux parties que nous jouâmes. 
En finissant, je lui dis d’un ton respeétueux, mais grave : 
Monseigneur, j’honore trop Votre Altesse Sérémssime, 
pour ne la pas gagner toujours aux échecs. Ce grand 
prince, plein d’esprit et de lumières, et si digne de n’être 
pas adulé, sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y 
avait là que moi qui le traitasse en homme, et )’ai tout 
lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré. 

Quand il m’en aurait su mauvais gré, je ne me repro- 
cherais pas de n’avoir voulu le tromper en rien, et je n’ai 
pas assurément à me reprocher non plus d’avoir mal 
répondu dans mon cœur à ses bontés, mais bien d’y avoir 
répondu quelquefois de mauvaise grâce, tandis qu’il met- 
tait lui-même une grâce infinie dans la manière de me les 
marquer. Peu de jours après, il me fit envoyer un panier 
de gibier, que je reçus comme je devais. A quelque 
temps de là, il m’en fit envoyer un autre, et l’un de ses 
officiers des chasses écrivit par ses ordres que c’était de 
la chasse de Son Altesse, et du gibier tiré de sa propre 
main. Je le reçus encore; mais j’écrivis à madame de 
Boufflers que je n’en recevrais plus. Cette lettre fut géné- 
ralement blâmée, et méritait de l’être. Refuser des pré- 
sents en gibier d’un prince du sang, qui de plus met tant 
d’honnêteté dans l’envoi, e§t moins la délicatesse d’un 
homme fier qui veut conserver son indépendance, que la 
rufticité d’un malappris qui se méconnaît. Je n’ai jamais 
relu cette lettre dans mon recueil sans en rougir, et sans 
me reprocher de l’avoir écrite. Mais enfin je n’ai pas 
entrepris mes confessions pour taire mes sottises, et 
celle-là me révolte trop moi-même, pour qu’il me soit 
permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s’en fallut 
de peu : car alors madame de Boufflers était encore sa 
maîtresse, et je n’en savais rien. Elle me venait voir asse2 
souvent avec le chevalier de Lorenzy. Elle était belle et 
jeune encore; elle affeéiait l’esprit romain, et moi, je 
l’eus toujours romanesque; cela se tenait d’assez près. Je 
faillis me prendre; je crois qu’elle le vit : le chevalier le 
vit aussi; du moins il m’en parla, et de manière à ne pas 
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nie décourager. Mais pour le coup je fus sage, et il en 
était temps, à cinquante ans. Plein de la leçon que je 
venais de donner aux barbons dans ma luettre à d^Alem- 
herty j’eus honte d’en profiter si mal moi-même; d’ailleurs, 
apprenant ce que j’avais ignoré, il aurait fallu que la tête 
nfi’eût tourné pour porter si haut mes concurrences. 
Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion pour 
madame d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la pouvait 
remplacer dans mon cœur, et je fis mes adieux à l’amour 
pour le reste de ma vie. Au moment où j’écris ceci, je 
viens d’avoir d’une jeune femme, qui avait ses vues, des 
agaceries bien dangereuses et avec des yeux bien inquié- 
tants : mais si elle a fait semblant d’oublier mes douze 
lustres, pour moi, je m’en suis souvenu. Après m’être 
tiré de ce pas, je ne crains ^us de chutes, et je réponds 
de moi pour le reSte de mes jours. 

Madame de Boufflers, s’étant aperçue de l’émotion 
qu’elle m’avait donnée, put s’apercevoir aussi que j’en 
avais triomphé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour 
croire avoir pu lui inspirer du goût à mon âge; mais, sur 
certains propos qu’elle tint à Thérèse, j’ai cru lui avoir 
inspiré de la curiosité; si cela e§t, et qu’elle ne m’ait pas 
pardonné cette curiosité feutrée, il faut avouer que j’étais 
bien né pour être viétime de mes faiblesses, puisque 
l’amour vainqueur me fut si funeste, et que l’amour 
vaincu me le fiit encore plus. 

Ici finit le recueil de lettres qui m’a servi de guide dans 
ces deux livres. Je ne vais plus marcher que sur la trace 
de mes souvenirs, mais ils sont tels dans cette cruelle 
époque, et la forte impression m’eft si bien reftée, que, 
perdu dans la mer immense de mes malheurs, je ne puis 
oublier les détails de mon premier naufrage, quoique ses 
suites ne m’offrent plus que des souvenirs confus. Ainsi 
je puis marcher dans le livre suivant avec encore assez 
d’assurance. Si je vais plus loin, ce ne sera plus qu’en 
tâtonnant. 
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Q uoique la Jiflie, qui depuis longtemps était sous 
presse, ne parût point encore à la fin de 1760, 
elle commençait à faire grand bruit. Madame de 
Luxembourg en avait parlé à la cour, madame d’Houde- 
tot à Paris. Cette dernière gvait même obtenu de moi, 
pour Saint-Lambert, la permission de la faire lire en 
manuscrit au Roi de Pologne, qui en avait été enchanté. 
Duclos, à qui je l’avais aussi tait lire, en avait parlé à 
l’Académie. Tout Paris était dans l’impatience de voir 
ce roman : les libraires de la rue Saint-Jaeques et celui 
,du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en deman- 
d^ent des nouvelles. Il parut enfin, et son succès, contre 
l’ordinaire, répondit à l’empressement avec lequel il avait 
été attendu. Madame la Dauphine, qui l’avait lu des 
premières, en parla à M, de Luxembourg comme d’un 
ouvrage ravissant. Les sentiments furent partagés chez 
les gens de lettres : mais, dans le monde, il n’y eut qu’un 
avis, et les femmes surtout s’enivrèrent et du livre et de 
l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les 
hauts rangs, dont je n’eusse fait la conquête, si je l’avais 
entrepris. J’ai de cela des preuves que je ne veux pas 
écrire, et qui, sans avoir eu besoin de l’expérience, auto- 
risent mon opinion. Il e§t singulier que ce livre ait mieux 
réussi en France que dans le re§te de l’Europe, quoique 
les Français, hommes et femmes, n’y soient pas fort 
bien traités. Tout au contraire de mon attente, son 
moindre succès fut en Suisse, et son plus grand à Paris. 
L’amitié, l’amour, la vertu, règnent-ils donc à Paris plus 
qu’ailleurs? Non sans doute; mais il y règne encore ce 
sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui 
nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, 
tendres, honnêtes, que nous n’avons plus. La corruption 
désormais e§l partout la même : il n’exiSte plus ni mœurs, 
ni vertus en Europe, mais s’il exifte encore quelque 
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amour pour elles, c’eSt à Paris qu’on doit le chercher*. 

Il faut, à travers tant de préjuges et de passions faâices, 
savoir bien analyser le cœur humain pour y démêler les 
vrais sentiments de la nature. Il faut une délicatesse de 
taâ, qui ne s’acquiert que dans l’éducation du grand 
monde, pour sentir, si j’ose ainsi dire, les finesses de 
cœur dont cet ouvrage eSt rempli. Je mets sans crainte sa 
quatrième partie à côté de La Princesse de Clèves^ et je dis 
que si ces deux morceaux n’eussent été lus qu’en pro- 
vince, on n’aurait jamais senti tout leur prix. Il ne faut 
donc pas s’étonner si le plus grand succès de ce livre fut 
à la cour. Il abonde en traits vifs, mais voilés, qui doivent 
y plaire, parce qu’on eSt plus exercé à les pénétrer. Il faut 
pourtant ici distinguer encore. Cette leâure n’eSl assu- 
rément pas propre à cette sorte de gens d’esprit qui n’ont 
que de la ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer le mal, 
et qui ne voient rien du tout, où il n’y a que du bien, à 
voir. Si, par exemple, la Julie eût été publiée en certain 
pays que je., pense, je suis sûr que personne n’en eût 
achève la leâure, et qu’elle serait morte en naissant. ,, 

J’ai rassemblé la plupart des lettres qui me furent 
écrites sur cet ouvrage dans une liasse qui entre les 
mains de madame de Nadaillac'. Si jamais ce recueil 
paraît, on y verra des choses bien singulières, et une 
opposition de jugement qui montre ce que c’eSt que 
d’avoir affaire au public. La chose qu’on y a le moins vue, 
et qui en fera toujours un ouvrage unique, e§t la sim- 
plicité du sujet et la chaîne de l’intérêt qui, concentré 
entre trois personnes, se soutient durant six volumes, 
sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté 
d’aucune espèce, ni dans les personnages, ni dans les 
aâions. Diderot a fait de grands compliments à Richard- 
son sur la prodigieuse variété de ses tableaux et sur la 
multitude de ses personnages. Richardson a, en effet, le 
mérite de les avoir tous bien caraâérisés : mais, quant à 
leur nombre, il a cela de commun avec les plus insipides 
romanciers, qui suppléent à la ftérilité de leurs idées à 
force de personnages et d’aventures. Il e§t aisé de réveil- 
ler l’attention, en présentant incessamment et des événe- 
ments inouïs et de nouveaux visages, qui passent comme 

* J’écrivais ccci en (Noie de Rousseau.) Cette note ne se 

trouve pas dans le ms. de Paris. 
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les figures de la lanterne magique : mais de soutenir 
toujours cette "attention sur les mêmes objets, et sans 
aventures merveilleuses, cela certainement e§t plus diffi- 
cile; et si, toute chose égale, la simplicité du sujet ajoute 
à la beauté de l’ouvrage, les romans de Richardson^, supé- 
rieurs en tant d’autres choses, ne sauraient, sur cet 
article, entrer en parallèle avec le mien. Il mort, 
cependant, je le sais, et j’en sais la cause; mais il ressus- 
citera. 

Toute ma crainte était qu’à force de simplicité ma 
marche ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir 
assez l’intérêt pour le soutenir jusqu’au bout. Je fus ras- 
suré par un fait qui seul m’a plus flatté que tous les com- 
pliments qu’a pu m’attirer cet ouvrage. 

Il parut au commencement du carnaval. Le colporteur 
le porta à madame la princesse de Talmont*, un jour de 
bal de l’Opéra. Après souper, elle se fit habiller pour y 
aller, et, en attendant l’heure, elle se mit à lire le nouveau 
roman. A minuit, elle ordonna qu’on mît ses chevaux, 
et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux 
étaient mis; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant 
qu’elle s’oubliait, vinrent avertir qu’il était deux heures. 
Rien ne presse encore, dit-elle, en lisant toujours. Quel- 
que temps après, sa montre étant arrêtée, elle sonna pour 
savoir quelle heure il était. On lui dit qu’il était quatre 
heures. Cela étant, dit-elle, il e§t trop tard pour aller au 
bal; qu’on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller, et 
passa le refte de la nuit à lire. 

Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré 
de voir madame de Talmont, non seulement pour savoir 
d’elle-même s’il eSt exactement vrai, mais aussi parce que 
j’ai toujours cru qu’on ne pouvait prendre un intérêt 
si vif à VHéloïse sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, 
dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel nul ne 
saurait entendre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la per- 
suasion où elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, 
et que j’étais moi-même le héros de ce roman. Cette 
croyance était si bien établie, que madame de Polignac 
écrivit à madame de Verdelin pour la prier de m’engager 

* Ce n’eSl pas elle, mais une autre dame dont j’ignore le nom, 
(Note de Kousseau.) 
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à lui laisser voir le portrait de Julie. Tout le monde était 
persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des 
sentiments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre ainsi 
les transports de l’amour, que d’après son propre cœur. 
En cela l’on avait raison, et il e§t certain que j’écrivis ce 
roman dans les plus brûlantes^ extases ; mais on se trom- 
pait en pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les 
produire; on était loin de concevoir à quel point je puis 
m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques 
réminiscences de jeunesse et madame d’Houdetot, les 
amours que j’ai sentis et décrits n’auraient été qu’avec 
des sylphides. Je ne voulus ni confirmer ni détruire une 
erreur qui m’était avantageuse. On peut voir dans la pré- 
face en dialogue, que je fis imprimer à part, comment 
je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes 
disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout rondement. 
Pour moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et 
je crois qu’il y aurait eu plus ae bêtise que de franchise à 
cette déclaration faite sans nécessité. 

A peu près dans le même temps parut La Paix perpé- 
tuelle^ dont l’année précédente j’avais cédé le manuscrit 
à un certain M. de BaStide, auteur d’un journal appelé 
Le Monde, dans lequel il voulait, bon gré mal gré, four- 
rer tous mes manuscrits. Il était de la connaissance de 
M. Duclos, et vint en son nom me presser de lui aider à 
remplir Le Monde. 11 avait ouï parler de la Julie, et voulait 
que je la misse dans son journal; il voulait que j’y misse 
V Émile; il aurait voulu que j’y misse Le Contrat social, 
s’il en eût soupçonné l’exigence. Enfin, excédé de ses 
importunités, je pris le parti de lui céder pour douze 
louis mon extrait de La Paix perpétuelle^. Notre accord 
était qu’il s’imprimerait dans son journal, mais, sitôt qu’il 
fut propriétaire de ce manuscrit, il jugea à propos de le 
faire imprimer à part, avec quelques retranchements que 
le censeur exigea. Qn’eût-ce été si j’y avais joint mon 
jugement sur cet ouvrage, dont très heureusement je ne 
parlai point à M. de Ba^de, et qui n’entra point dans 
notre marché? Ce jugement e§t encore en manuscrit 
parmi mes papiers. Si jamais il voit le jour, on y verra 
combien les plaisanteries et le ton suffisant de Voltaire à 
ce sujet m’ont dû faire rire, moi qui voyais si bien la por- 
tée de ce pauvre homme dans les matières politiques aont 
il se mêlait de parler. 
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Au milS^ de mes succès dans le public, et de la faveur 
des damesV je me sentais déchoir à rhôtel de Luxembourg, 
non pas auprès de monsieur le Maréchal, qui semblait 
même redoubler chaque jour de bontés et d’amitiés pour 
moi, mais auprès de madame la Maréchale. Depuis que 
je n’avais plus rien à lui lire, son appartement m’était 
moins ouvert, et durant les voyages de Montmorency, 
quoique je me présentasse assez exaôement, je ne la 
voyais plus guère qu’à table. Ma place n’y était même 
plus aussi marquée à côté d’elle. Comme elle ne me 
l’offrait plus, qu’elle me parlait peu, et que je n’avais pas 
non plus grand’chose à lui dire, j’aimais autant prendre 
une autre place, où j’étais plus à mon aise, surtout le soir, 
car machinalement je prenais peu à peu l’habitude de me 
placer plus près de monsieur le Maréchal. 

^ A propos du soir, je me souviens d’avoir dit que je ne 
soupais pas au château, et cela était vrai dans le commen- 
cement de la connaissance; mais comme M. de Luxem- 
bourg ne dînait point et ne se mettait pas même à table, 
il arriva de là qu’au bout de plusieurs mois, et déjà très 
familier dans la maison, je n’avais encore jamais mangé 
avec lui. Il eut la bonté a’en faire la remarque. Cela me 
détermina d’y souper quelquefois, quand il y avait peu 
de monde, et je m’en trouvais très bien, vu qu’on dînait 
presque en l’air, et, comme on dit, sur le bout du banc : 
au lieu que le souper était très long, parce qu’on s’y 
reposait avec plaisir, au retour d’une longue promenade; 
très bon, parce que M. de Luxembourg était gourmand, 
et très agréable parce que madame de Luxembourg en 
faisait les honneurs à charmer. Sans cette explication, l’on 
entendrait difficilement la fin d’une lettre de M. de 
Luxembourg (Liasse C, n® 36), où il me dit qu’il se rap- 
pelle avec délices nos promenades, surtout, ajoute-t-il, 
quand en rentrant les soirs dans la cour nous n’y trou- 
vions point de traces de roues de carrosses; c’eSl que, 
comme on passait tous les matins le râteau sur le sable 
de la cour pour effacer les ornières, je jugeais, par le 
nombre de ces traces, du monde qui était survenu dans 
l’après-midi. 

Cette année 1761 mit le comble aux pertes continuelles 
que fit ce bon seigneur, depuis que j’avais l’honneur^ de 
le voir ; comme si les maux que me préparait la destinée 
eussent dû commencer par l’homme pour qui j’avais le 
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plus d’attachement et qui en était le plus digne. La pre- 
mière année il perdit sa sœur, madame la duchesse de 
Vüleroy ; la seconde, il perdit sa fille, madame la princesse 
de Robeck; la troisième, il perdit dans le duc de Montmo- 
rency, son fils unique, et dans le comte de Luxembourg, 
son petit-fils, les seuls et derniers soutiens de sa branche 
et de son nom. Il supporta toutes ces pertes avec un cou- 
rage apparent; mais son cœur ne cessa de saigner en 
dedans tout le reSte de sa vie, et sa santé ne fit plus que 
décliner. La mort imprévue et tragique de son fils dut 
lui être d’autant plus sensible, qu’elle arriva précisément 
au moment où le Roi venait de lui accorder pour son 
fils, et de lui promettre pour son petit-fils, la survivance 
de sa charge de capitaine des gardes du corps. Il eut la 
douleur de voir s’éteindre peu à peu^ ce dernier, enfant 
de la plus grande espérance, et cela par l’aveugle con- 
fiance de la mère au médecin, qui fit périr ce pauvre 
enfant d’inanition, avec des médecines pour toute nourri- 
ture. Hélas 1 si j’en eusse été cru, le grand-père et le petit- 
fils seraient tous deux encore en vie. Que ne dis-je point, 
que n’écrivis-je point à M. le Maréchal, que de représen- 
tations ne fis-je point à madame de Montmorency, sur 
le régime plus qu’auStère que, sur la foi de son médecin, 
elle taisait observer à son fils 1 Madame de Luxembourg, 
qui pensait comme moi, ne voulait point usurper l’auto- 
rité de la mère; M. de Luxembourg, homme doux et 
faible, n’aimait point à contrarier. Madame de Montmo- 
rency avait dans Bordeu une foi dont son fils finit par 
être la vidtime. Que ce pauvre enfant était aise quand il 
pouvait obtenir la permission de venir à Mont-Louis 
avec madame de Boufflers, demander à goûter à Thérèse, 
et mettre quelque aliment dans son e^omac affamé I Com- 
bien je déplorais en moi-même les misères de la grandeur, 
quand je voyais cet unique héritier d’un si grand bien, 
a’un si grand nom, de tant de titres et de dignités, dévo- 
rer avec l’avidité d’un mendiant un pauvre petit morceau 
de paini Enfin, j’eus beau dire et beau faire, le médecin 
triompha et l’enfant mourut de faim. 

La même confiance aux charlatans qui fit périr le petit- 
fils creusa le tombeau du grand-père, et il s’y joignit de 
plus la pusillanimité de vouloir se dissimuler les infir- 
mités de l’âge. M. de Luxembourg avait eu par inter- 
valles quelque douleur au gros doigt de pied; il en eut 
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imc atteinte à Montmorency, qui lui donna de rinsomnie 
et un peu de fièvre. J'osai prononcer le mot de goutte; 
madame de Luxembourg me tança. Le valet de cûmbre, 
chirurgien de M. le Maréchal^, soutint que ce n'était pas 
la goutte, et se mit à panser la partie souffrante avec du 
baume tranquille. Malheureusement la douleur se calma, 
et quand elle revint, on ne manqua pas d’employer le 
même remède qui l’avait calmée; la constitution s’altéra, 
les maux augmentèrent, et les remèdes en même raison. 
Madame de Luxembourg, qui vit bien enfin que c’était 
la goutte, s’opposa à cet insensé traitement. On se cacha 
d’dle, et M. de Luxembourg périt par sa faute au bout 
de quelques années, pour avoir voulu s’obstiner à guérir. 
Mais n’anticipons point de si loin sur les malheurs ; com- 
bien j’en ai d’autres à narrer avant celui-là I 

Il eSl singulier avec quelle fatalité tout ce que je pou- 
vais dire et faire semblait fait pour déplaire à madame 
de Luxembourg, lors même que j’avais le plus à cœur de 
conserver sa bienveillance. Les affligions que M. de 
Luxembourg éprouvait coup sur coup ne faisaient que 
m’attacher à lui davantage, et par conséquent à madame 
de Luxembourg : car ils m’ont toujours paru si sincère- 
ment unis, que les sentiments qu’on avait pour l’un 
s’étendaient nécessairement à l’autre. M. le Maréchal 
vieillissait. Son assiduité à la cour, les soins qu’elle 
entraînait, les chasses continuelles, la fatigue surtout du 
service durant son quartier, auraient demandé la vigueur 
d’un jeune homme, et je ne voyais plus rien qui pût sou- 
tenir la sienne dans cette carrière. Puisque ses dignités 
devaient être dispersées, et son nom éteint après lui, peu 
lui importait de continuer une vie laborieuse, dont l’objet 
principal avait été de ménager la faveur du prince à ses 
enfants. Un jour que nous n’étions que nous trois, et 
qu’il se plaignait des fatigues de la cour en homme que 
ses pertes avaient découragé, j’osai lui parler de retraite, 
et lui donner le conseil que Cynéas donnait à Pyrrhus ; il 
soupira, et ne répondit pas décisivement. Mais au pre- 
mier moment où madame de Luxembourg me vit en par- 
ticulier, elle me relança vivement sur ce conseil, qui me 
parut l’avoir alarmée. Elle ajouta une chose dont je sen- 
tis la justesse, et qui me fît renoncer à retoucher jamais 
la même corde : c’e§t que la longue habitude de vivre à la 
cour devenait un vrai besoin, que c’était même en ce 
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nioment une dissipation pour M. de Luxembourg, et que 
la retraite que je lui conseillais serait moins un repos pour 
lui qu’un exil, où l’oisiveté, l’ennui, la tristesse, achè- 
veraient bientôt de le consumer. Quoiqu’elle dût voir 
qu’elle m’avait persuadé, quoiqu’elle dût compter sur la 
promesse que je lui fis et que je lui tins, elle ne parut 
jamais bien tranquillisée à cet égard, et je me suis rappelé 
que depuis lors mes tête-à-tête avec M. le Maréchal 
avaient été plus rares et presque toujours interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon me nui- 
saient ainsi de concert auprès d’elle, les gens qu’elle 
voyait et qu’elle aimait le plus ne m’y servaient pas. 
L’abbé de Boufflers surtout, jeune homme aussi brillant 
qu’il soit possible de l’être, ne me parut jamais bien dis- 
posé pour moi, et, non seulement il le seul de la société 
de madame la Maréchale qui ne m’ait jamais marqué la 
moindre attention, mais j’ai cru m’apercevoir qu’à tous 
les voyages qu’il fit à Montmorency je perdais quelque 
chose auprès d’elle, et il eSt vrai que, sans même qu’il le 
voulût, c’était assez de sa seule présence : tant la grâce 
et le sel de ses gentillesses appesantissaient encore mes 
lourds spropositi. Les deux premières années, il n’était 
presque pas venu à Montmorency, et, par l’indulgence 
de madame la Maréchale, je m’étais passablement sou- 
tenu : mais sitôt qu’il parut un peu de suite, je fus écrasé 
sans retour. J’aurais voulu me réfugier sous son aile, et 
faire en sorte qu’il me prît en amitié; mais la même maus- 
saderie qui me faisait un besoin de lui plaire m’empê- 
cha d’y réussir, et ce que je fis pour cela maladroitement 
acheva de me perdre auprès de madame la Maréchale, 
sans m’être utile auprès de lui. Avec autant d’esprit, il 
eût pu réussir à tout : mais l’impossibilité de s’appliquer 
et le goût de la dissipation ne lui ont permis d’acquérir 
que des demi-talents en tout genre. En revanche, il en a 
beaucoup, et c’e§t tout ce qu’il faut dans le grand çnonde 
où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit très 
bien de petites lettres, va jouaillant un peu du ci^re et 
barbouillant un peu de peinture au pastel. Il s’avisa de 
vouloir faire le portrait de madame de Luxembourg : ce 
portrait était horrible. Elle prétendait qu’il ne lui ressem- 
blait point du tout, et cela était vrai. Le traître d’abbé me 
consulta, et moi, comme un sot et comme un menteur, 
je dis que le portrait ressemblait. Je voulais cajoler l’abbé; 
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mais je ne cajolais pas madame la Maréchale, qui mit ce 
trait sur ses regi^res, et l’abbé, ayant fait son coup, se 
moqua de moi. J’appris, par ce succès de mon tardif 
coup d’essai, à ne plus me mêler de vouloir flagorner et 
flatter malgré Minerve. 

Mon talent était de dire aux hommes des vérités utiles, 
mais dures, avec assez d’énergie et de courage; il fallait 
m’y tenir. Je n’étais point né, je ne dis pas pour flatter, 
mais pour louer. La maladresse des louanges que j’ai 
voulu donner m’a fait plus de mal que l’âpreté de mes 
censures. J’en ai à citer ici un exemple si terrible, que ses 
suites ont non seulement fait ma destinée pour le reSle 
de ma vie, mais décideront peut-être de ma réputation 
dans toute la postérité. 

Durant les voyages de Montmorency, M. de Choiseul 
venait quelquefois souper au château. Il y vint un jour 
que j’en sortais. On parla de moi. M. de Luxembourg lui 
conta mon hi^oire de Venise avec M. de Montaigu. M. de 
Choiseul dit que c’était dommage que j’eusse abandonné 
cette carrière, et que si j’y voulais rentrer il ne demandait 
pas mieux que de m’occuper. M. de Luxembourg me 
redit cela; j’y fus d’autant plus sensible, que je n’avais 
pas accoutumé d’être gâté par les ministres, et il n’e§t pas 
sûr que, malgré mes résolutions, si ma santé m’eût permis 
d’y songer, j’eusse évité d’en faire de nouveau la folie. 
L’ambition n’eut jamais chez moi que les courts inter- 
valles où toute autre passion me laissait libre, mais un 
de ces intervalles eût suffi pour me rengager. Cette bonne 
intention de M. de Choiseul, m’afleébonnant à lui, accrut 
l’eStime que, sur quelques opérations de son ministère, 
j’avais conçue pour ses talents, et le Paéle de famille, en 
particulier, me parut annoncer un homme d’État du pre- 
mier ordre. Il gagnait encore dans mon esprit au peu de 
cas que je faisais de ses prédécesseurs, sans excepter 
ma datae de Pompadour, que je regardais comme une 
façon de premier ministre, et quand le bruit courut que, 
d’elle ou de lui, l’un des deux expulserait l’autre, je crus 
faire des vœux pour la gloire de la France en en faisant 
pour que M. de Choiseul triomphât. Je m’étais senti de 
tout temps pour madame de Pompadour de l’antipathie, 
même quand, avant sa fortune, je l’avais vue chez ma- 
dame de la Poplinière, portant encore le nom de madame 
d’Étioles. Depuis lors, j’avais été mécontent de son 
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silence au sujet de Diderot, et de tous ses procédés par 
rapport à moi, tant au sujet des Fêtes de Èamire et des 
Muses galantes^ qu’au sujet du Devin du villagey qui ne 
m’avait valu, dans aucun genre de produit, des avantages 
proportionnés à ses succès, et, dans toutes les occasions, 
je Tavais toujours trouvée très peu disposée à m’obliger, 
ce qui n’empêcha pas le chevalier de Lorenzy de me pro- 
poser de faire quelque chose à la louange de cette dame, 
en m’insinuant que cela pourrait m’être utile. Cette pro- 
position m’indigna d’autant plus, que je vis bien qu’il ne 
la faisait pas de son chef, sachant que cet homme, nul 
par lui-même, ne pense et n’agit que par l’impulsion 
d’autrui^ Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu 
lui cacher mon dédam pour sa proposition, ni à personne 
mon peu de penchant pour la favorite; elle le connaissait, 
j’en étais sûr, et tout cela mêlait mon intérêt propre à 
mon inclination naturelle, dans les vœux que je faisais 
pour M. de Choiseul. Prévenu d’eSlime pour ses talents 
qui étaient tout ce que je connaissais ae lui, plein de 
reconnaissance pour sa bonne volonté, ignorant a’ailleurs 
totalement dans ma retraite ses goûts et sa manière de 
vivre, je le regardais d’avance comme le vengeur du 
public et le mien, et mettant alors la dernière main au 
Contrat social ^ j’y marquai, dans un seul trait, ce que je 
pensais des précédents ministères, et de celui qui com- 
mençait à les éclipser. Je manquai, dans cette occasion, 
à ma plus constante maxime, et de plus, je ne songeai pas 
que, quand on veut louer ou blâmer fortement dans un 
même article, sans nommer les gens, il faut tellement 
approprier la louange à ceux qu’elle regarde, que le plus 
ombrageux amour-propre ne puisse y trouver de qui- 
proquo. J’étais là-dessus dans une si folle sécurité qu’il ne 
me vint pas même à l’esprit que quelqu’un pût prendre 
le change. On verra bientôt si j’eus raison. 

Une ide mes chances était d’avoir toujours dans mes 
liaisons, des femmes auteurs. Je croyais au moins, parmi 
les grands, éviter cette chance. Point du tout : elle m’y 
suivit encore. Madame de Luxembourg ne fut pourtant 
jamais, que je sache, atteinte de cette manie; mais ma- 
dame la comtesse de Boufflers le fut. Elle fit une tragédie 
en prose, qui fut d’abord lue, promenée, et prônée dans 
la société de M. le prince de Conti, et sur laquelle, non 
contente de tant d’âoges, elle voulut aussi me consulter 
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pour avoir le mien. ’Ëlle Teut, mais modéré, tel que le 
méritait l’ouvragé. Elle eut, de plus, l’avertissement, 
que je crus lui devoir, que sa pièce, intitulée U Esclave 
généreux^ avait un très grand rapport à une pièce anglaise 
assez peu comme, mais pourtant traduite, intitulée Oroo~ 
noko, Madam#de Boufflers me remercia de l’avis, en 
m’assurant toutefois que sa pièce ne ressemblait point 
du tout à l’autre. Je n’ai jamais parlé de ce plagiat à per- 
sonne au monde qu’à elle seule, et cela pour remplir un 
devoir qu’elle m’avait imposé; cela ne m’a pas empêché 
de me r^peler souvent depuis lors le sort de celui que 
remplit Gil Blas près de l’Évêque prédicateur. 

Outre l’abbé de Boufflers, qui ne m’aimait pas, outre 
madame de Boufflers, auprès de laquelle j’avais des torts 
que jamais les femmes ni les auteurs ne pardonnent, tous 
les autres amis de madame la Maréchale m’ont toujours 
paru peu disposés à être des miens, entre autres M. le 
président Renault, lequel, enrôlé parmi les auteurs, 
n’était pas exempt de leurs défauts; entre autres aussi 
madame du Deffand et mademoiselle de Lespinasse, 
toutes deux en grande liaison avec Voltaire, et intimes 
amies de d’Alenibert, avec lequel la dernière a même fini 
par vivre, s’entend en tout bien et en tout honneur, et 
cela ne peut même s’entendre autrement. J’avais d’abord 
commencé par m’intéresser fort à madame du Deffand, 
que la perte de ses yeux faisait aux miens un objet de 
commisération; mais sa manière de vivre, si contraire à 
la mienne, que l’heure du lever de l’un était presque celle 
du coucher de l’autre; sa passion sans bornes pour le 
petit bel esprit, l’importance qu’elle donnait, soit en bien, 
soit en mal, aux moindres torche-culs qui paraissaient; 
le despotisme et l’emportement de ses oracles, son 
engouement outré pour ou contre toutes choses, qui ne 
lui permettait de parler de rien qu’avec des convulsions ; 
ses préjugés incroyables, son invincible obstination, 
l’enthousiasme de déraison où la portait l’opiniâtreté de 
ses jugements passionnés; tout cela me rebuta bientôt 
des soins que je voulais lui rendre; je la négligeai; elle 
s’en aperçut; c’en fut assez pour la mettre en fureur, et 
quoique je sentisse assez combien une femme de ce carac- 
tère pouvait être à craindre, j’aimai mieux encore m’expo- 
ser au fléau de sa haine qu’à celui de son amitié. 

Ce n’était pas assez d’avoir si peu d’amis dans la 
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société de madame de Luxembourg/si je n’avais des enne- 
mis dans sa famille. Je n’en eus qu’un, mais qui, par la 
position où je me trouve aujourd’hui, en vaut cent. Ce 
n’était assurément pas M. le duc de Villeroy, son frère; 
car non seulement il m’était venu voir, mais il m’avait 
invité plusieurs fois d’aller à Villeroy, et^omme j’avais 
répondu à cette invitation avec autant de respeâ et 
d’honnêteté qu’il m’avait été possible, partant cie cette 
réponse vague comme d’un consentement, il avait 
arrangé avec M. et madame de Luxembourg un voyage 
d’une quinzaine de jours dont je devais être, et qui me mt 
proposé. Comme les soins qu’exigeait ma santé ne me 
permettaient pas alors de me déplacer sans risque, je 
priai M. de Luxembourg de vouloir bien me dégager. 
On peut voir par sa réponse (Liasse D, n» 3) que cela se 
fit de la meilleure grâce du monde, et M. le duc de Ville- 
roy ne rti^en témoigna pas moins de bonté cju’auparavant. 
Son neveu et son héritier, le jeune marquis de Villeroy, 
ne participa pas à la bienveillance dont m’honorait son 
oncle, ni aussi, je l’avoue, au respeél que j’avais pour lui. 
Ses airs éventés me le rendirent insupportable, et mon 
air froid m’attira son aversion. Il fit même un soir à table, 
une incartade dont je me tirai mal, parce que je suis bête, 
sans aucune présence d’esprit, et que la colère, au lieu 
d’aiguiser le peu que j’en ai, me l’ôte. J’avais un chien 
qu’on m’avait donné tout jeune, presque à mon arrivée 
à l’Hermitage, et que j’avais appelé Duc, Ce chien, non 
beau, mais rare en son espèce, duquel j’avais fait mon 
compagnon, mon ami, et qui certainement méritait 
mieux ce titre que la plupart de ceux qui l’ont pris, était 
devenu célèbre au château de Montmorency, par son 
naturel aimant, sensible, et par l’attachement jque nous 
avions l’un pour l’autre; mais par une pusillanimité fort 
sotte, j’avais changé son nom en celui de Turc, comme 
s’il n’y avait pas des multitudes de chiens qui s’appellent 
Marquis, sans qu’aucun marquis s’en fâche. Le marquis 
de Villeroy, qui sut ce changement de nom, me poussa 
tellement là-dessus, que je fus obligé de conter en pleine 
table ce que j’avais fait. Ce qu’il y avait d’offensant pour 
le nom du duc, dans cette histoire, ce n’était pas tant de le 
lui avoir donné que de le lui avoir ôté. Le pis fut qu’il y 
avait là plusieurs ducs; M. de Luxembourg l’était, son 
fils l’était. Le marquis de Villeroy, fait pour le devenir, 



LES CONFESSIONS. 


qui Feôt ^jourd*hm, jouit avec une cruelle joie de 
1 embarras où il m^avait mis, et de TefFet qu’avait produit 
cet embarras. On m’assura le lendemain que sa tante 
l’avait très vivement tancé là-dessus, et l’on peut juger 
si cette réprimande, en la supposant réelle, a dû beau- 
coup raccomrùoder mes affaires auprès de lui. 

Je n’avais pour appui contre tout cela, tant à rhôtel de 
Luxembourg qu’au Temple, que le seul chevalier de Lo- 
renay, qui fît profession d’être mon ami; mais il l’était 
encore plus de d’Alembert, à l’ombre duquel il passait 
chc2 les femmes pour un grand géomètre. Il était d’ail- 
leurs le sigisbée, ou plutôt le complaisant de madame la 
comtesse de Boufflers, très amie elle-même de d’Alem- 
bert, et le chevalier de Loren2y n’avait d’exiglence et ne 
pensait que par elle. Ainsi, loin que j’eusse au dehors 
quelque contrepoids à mon ineptie pour me soutenir 
auprès de madame de Luxembourg, tout ce qui l’appro- 
chait semblait concourir à me nuire dans son esprit. 
Cependant, outre V Émile dont elle avait voulu se charger, 
elle me donna dans le même temps une autre marque 
d’intérêt et de bienveillance, qui me fit croire que, même 
en s’ennuyant de moi, elle me conservait et me conserve- 
rait toujours l’amitié qu’elle m’avait tant de fois pro- 
mise Çour toute la vie. 

Sitôt que j’avais cru pouvoir compter sur ce sentiment 
de sa part, j’avais commencé par soulager mon cœur 
auprès d’elle de l’aveu de toutes mes fautes; ayant pour 
maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs 
yeux exaélement tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je 
lui avais déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui 
en avait résulté, sans omettre de quelle façon j’avais dis- 
posé des enfants. Elle avait reçu mes confessions très 
bien, trop bien même, en m’épargnant les censures que 
je méritais, et, ce qui m’émut surtout vivement, fut de 
voir les bontés qu’elle prodiguait à Thérèse, lui faisant 
de petits cadeaux, l’envoyant chercher, l’exhortant à 
l’aller voir, la recevant avec cent caresses, et l’embrassant 
très souvent devant tout le monde. Cette pauvre fille 
était dans des transports de joie et de reconnaissance 
qu’assurément je partageais bien; les amitiés dont 
M. et madame de Luxembourg me comblaient en elle 
me touchant bien plus vivement encore que celles qu’ils 
me faisaient diredement. 
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Pendant assez longtemps les choses en restèrent là; 
mais enfin madame la Maréchale poussa la bonté jusqu^à 
vouloir retirer un de mes enfants. Elle savait que j’avais 
fait mettre un chiffre dans les langes de Taîné; elle me 
demanda le double de ce chiffre, je le lui donnai. Elle 
employa pour cette recherche La Roche, son valet de 
chambre et son homme de confiance, qui fit de vaines 
perquisitions, et ne trouva rien, quoique au bout de 
douze ou quatorze ans seulement, si les regiftres des 
Enfants-Trouvés étaient bien en ordre, ou que la 
recherche eût été bien faite, ce chiffre n’eût pas dû être 
introuvable. Quoi qu’il en soit, je fus moins fâché de ce 
mauvais succès que je ne l’aurais été si j’avais suivi cet 
enfant dès sa naissance. Si à l’aide du renseignement on 
m’eût présenté quelque enfant pour le mien, le doute si 
ce l’était bien en effet, si on ne lui en substituait point un 
autre, m’eût resserré le cœur par l’incertitude, et je n’au^ 
rais point goûté dans tout son charme le vrai sentiment 
de la nature : il a besoin, pour se soutenir, au moins 
durant l’enfance, d’être appuyé sur l’habitude. Le long 
éloignement d’un enfant qu’on ne connaît pas encore 
affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et mater- 
nels, et jamais on n’aimera celui qu’on a mis en nourrice 
comme celui qu’on a nourri sous ses yeux. La réflexion 
que je fais ici peut exténuer mes torts dans leurs effets, 
mais c’e^ en les aggravant dans leur source. 

Il n’e§t peut-être pas inutile de remarquer que, par 
l’entremise de Thérèse, ce même La Roche fit connais- 
sance avec madame Le Vasseur, que Grimm continuait 
de tenir à Deuil, à la porte de la Chevrette, et tout près 
de Montmorency. Quand je fus parti, ce fut par M. La 
Roche que je continuai de faire remettre à cette femme 
l’argent que je n’ai point cessé de lui envoyer, et je crois 
qu’il lui portait aussi souvent des présents de la part de 
madame la Maréchale; ainsi elle n’était sûrement pas à 
plaindre, quoiqu’elle se plaignît toujours. A l’égard de 
Grimm, comme je n’aime point à parler de gens que je 
dois haïr, je n’en parlais jamais à madame de Luxembourg 
que malgré moi : mais elle me mit plusieurs fois sur son 
chapitre, sans me dire ce qu’elle en pensait, et sans me 
laisser pénétrer jamais si cet homme était de sa connais- 
sance ou non. Comme la réserve avec les gens qu’on aime, 
et qui n’en ont point avec vous, n’eSt pas de mon goût. 
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surtout en ce qui les regarde, j’ai depuis lors pensé quel- 
quefois à celle-là; mais seulement quand d’autres événe- 
ments ont rendu cette réflexion naturelle. 

Après avoir demeuré longtemps sans entendre parler 
de lÉmile, depuis que je l’avais remis à madame de 
Luxembourg, )’appris enfin que le marché en était con- 
clu à Paris avec le libraire Duchesne, et par celui-ci 
avec le libraire Néaulme d’Amfterdam. Madame de 
Luxembourg m’envoya les deux doubles de mon traité 
avec Duchesne pour les signer. Je reconnus l’écriture 
pour être de la même main dont était celle des lettres 
de M. de Malesherbes qu’il ne m’écrivait pas de sa propre 
main. Cette certitude que mon traité se faisait de l’aveu 
et sous les yeux du magistrat me le fit signer avec con- 
fiance. Duchesne me donnait de ce manuscrit six mille 
francs, la moitié comptant, et, je crois, cent ou deux 
cents exemplaires. Après avoir signé les deux doubles, 
je les renvoyai tous deux à madame de Luxembourg, qui 
l’avait ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne; elle 
garda l’autre, au lieu de me le renvoyer et je ne l’ai jamais 
revu. 

La connaissance de M. et de madame de Luxembourg, 
en faisant quelque diversion à mon projet de retraite, 
ne m’y avait pas fait renoncer. Même au temps de ma 
plus grande faveur auprès de madame la Maréchale, 
j’avais toujours senti qu’il n’y avait que mon sincère 
attachement pour M. le Maréchal et pour elle qui pût 
me rendre leurs entours supportables, et tout mon em- 
barras était de concilier ce même attachement avec un 
genre de vie plus conforme à mon goût et moins con- 
traire à ma santé, que cette gêne et ces soupers tenaient 
dans une altération continuelle, malgré tous les soins 
qu’on apportait à ne pas m’exposer à la déranger; car 
sur ce point, comme sur tout autre, les attentions furent 
poussées aussi loin qu’il était possible, et, par exemple, 
tous les soirs après souper, M. le Maréchal, qui s’allait 
coucher de bonne heure, ne manquait jamais de m’emme- 
ner, bon gré mal gré pour m’aller coucher aussi. Ce ne 
fut que quelque temps avant ma cataftrophe qu’il cessa, 
je ne sais pourquoi, d’avoir cette attention. 

Avant même d’apercevoir le refroidissement de ma- 
dame la Maréchale, je désirais, pour ne m’y pas exposer, 
d’exécuter mon ancien projet; mais les moyens me man- 
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quant pour cela je fus obligé d’attendre la conclusion 
du traité de YÉmile^ et, en attendant, je mis la dernière 
main au Contrat social^ et l’envoyai à Rey, fixant le prix de 
ce manuscrit à mille francs, qu’il me donna. Je ne dois 
peut-être pas omettre un petit fait qui regarde le dit ma- 
nuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin, minière du 
pays de Vaud, et chapelain de l’hôtel de Hollande, qui 
me venait voir quelquefois, et qui se chargea de l’en- 
voyer à Rey, avec lequel il était en liaison. Ce manuscrit, 
écrit en menu caractère, était fort petit, et ne remplis- 
sait pas sa poche. Cependant^, en passant la barrière, son 
paquet tomba, je ne sais comment, entre les mains des 
commis, qui l’ouvrirent, l’examinèrent, et le lui rendirent 
ensuite, quand il l’eut réclamé au nom de l’Ambassadeur; 
ce qui le mit à portée de le lire lui-même, comme il me 
marqua naïvement avoir fait, avec force éloges de l’ou- 
vrage, et pas un mot de critique ni de censure, se réser- 
vant sans doute d’être le vengeur du christianisme lorsque 
l’ouvrage aurait paru. Il recacheta le manuscrit, et 
l’envoya à Rey. Tel fut en substance le narré qu’il me fit 
dans la lettre où il me rendit compte de cette affaire, et 
c’eSt tout ce que j’en ai su. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de Musique^ 
auquel je travaillais toujours de temps en temps, j’avais 
quelques autres écrits ae moindre importance, tous en 
état ae paraître, et que je me proposais de donner encore, 
soit séparément, soit avec mon recueil général si je 
l’entreprenais jamais. Le principal de ces écrits, dont la 
plupart sont encore en manuscrit dans les mains de du 
Peyrou, était un 'E.ssai sur r origine des langues*,, que je fis 
lire à M. de Malesherbes et au chevalier de Lorenzy, qui 
m’en dit du bien. Je comptais que toutes ces produdions 
rassemblées me vaudraient au moins, tous frais faits*, 
un capital de huit à dix mille francs, que je voulais placer 
en rente viagère, tant sur ma tête que sur celle de Thé- 
rèse; après quoi nous irions, comme je l’ai dit, vivre 
ensemble au rond de quelque province, sans plus occuper 
le public de moi, et sans pluB m’occuper moi-même 
d’autre chose que d’achever paisiblement ma carrière en 
continuant de faire autour de moi tout le bien qu’il 
m’était possible, et d’écrire à loisir les mémoires que je 
méditais. 

Tel était mon projet, dont une générosité de Rey, que 
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je ne dois pas taire, vint faciliter encore Texécution. Ce 
libraire, dont on me disait tant de mal à Paris, cSt cepen- 
dant de tous ceux avec qui j’ai eu affaire, le seul dont j’aie 
eu toujours à me louer*. Nous étions, à la vérité, souvent 
en querelle sur l’exécution de mes ouvrages; il était 
étourdi, j’étais emporté. Mais en matière d’mtérêt et de 
procédés qui s’y rapportent, quoique je n’aie jamais fait 
avec lui de traité en forme, je l’ai toujours trouvé plein 
d’exaâitude et de probité. Il e§t même aussi le seul qui 
m’ait avoué franchement ou’ü faisait bien ses affaires 
avec moi, et souvent il m’a ait qu’il me devait sa fortune, 
en offrant de m’en faire part. Ne pouvant exercer direâe- 
ment avec moi sa gratitude, il voulut me la témoigner au 
moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit une pension 
viagère de trois cents francs, exprimant dans l’aéie que 
c’était en reconnaissance des avantages que je lui avais 
procurés. Il fit cela de lui à moi, sans ostentation, sans pré- 
tention, sans bruit, et, si je n’en avais parlé le premier à 
tout le monde, personne n’en aurait rien su. Je fus si 
touché de ce procédé, que depuis lors je me suis attaché 
à Rey d’une amitié véritable. Quelque temps après il me 
désira pour parrain d’un de ses enfants; j’y consentis, et 
l’un de mes regrets dans la situation où l’on m’a réduit eft 
qu’on m’ait ôté tout moyen de rendre désormais mon 
attachement utile à ma filleule et à ses parents. Pourquoi, 
si sensible à la modeste générosité de ce libraire, le suis-je 
si peu aux bruyants empressements de tant de gens haut 
huppés, qui remplissent pompeusement l’univers du bien 
qu’ils disent m’avoir voulu faire, et dont je n’ai rien senti? 
É^-ce leur faute, e§t-ce la mienne? Ne sont-ils que vains, 
ne suis- je qu’ingrat? Leâieur sensé, pesez, décidez; pour 
moi, je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour l’entre- 
tien de Inérèse, et un grand soulagement pour moi. Mais 
au re§te j’étais bien éloigné d’en tirer un profit direâ: pour 
moi-même, non plus que de tous les cadeaux qu’on lui 
faisait. Elle a toujours disposé de tout elle-même. Quand 
je gardais son argent, je lui en tenais un fidèle compte. 


* Quand j’écrivais ceci, j’étais bien loin encore d’imaginer, de 
concevoir, et de croire les fraudes que j’ai découvertes ensuite dans 
les impressions de mes écrits, et dont il a été forcé de convenir. 
(Note de Rousseau.) Cette note ne se trouve pas dans le ms. de Paris. 
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sans jamais en mettre un liard à notre commune dépense, 
même quand elle était plus riche que moi. Ce qui eà à moi 
efi à ftouSy lui disais-je, et ce qui en à toi eH à toi. Je n’ai 
jamais cessé de me conduire avec elle selon cette maxime, 
que je lui ai souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse 
de m’accuser de recevoir par ses mains ce que je refusais 
dans les miennes jugeaient sans doute de mon cœur par 
les leurs, et me connaissaient bien mal. Je mangerais 
volontiers avec elle le pain qu’elle aurait gagné, jamais 
celui qu’elle aurait reçu. J’en appelle sur ce point à son 
témoignage, et dès à présent, et lorsque, selon le cours 
de nature, elle m’aura survécu. Malheureusement elle 
e^ peu entendue en économie à tous égards, peu soi- 
gneuse et fort dépensière, non par vanité ni par gour- 
mandise, mais par négligence uniquement. Nul n’eft par- 
fait ici-bas, et, puisqu’il faut que ses excellentes qualités 
soient rachetées, j’aime mieux qu’elle ait des défauts que 
des vices, quoique ces défauts nous fassent peut-être 
encore plus de mal à tous deux. Les soins que j’ai pris 
pour elle, comme jadis pour Maman, de lui accumuler 
quelque avance qui pût un jour lui servir de ressource, 
sont inimaginables : mais ce furent toujours des soins 
perdus. Jamais elles n’ont compté ni l’une ni l’autre avec 
elles-mêmes, et, malgré tous mes efforts, tout e§t toujours 
parti à mesure qu’il c§t venu, (^elque simplement que 
Thérèse se mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi 
pour se nipper, que je n’y aie encore suppléé du mien 
chaque annee. Nous ne sommes pas faits, elle ni moi, 
pour être jamais riches, et je ne compte assurément pas 
cela parmi nos malheurs. 

Le Contrat social s’imprimait assez rapidement. Il n’en 
était pas de même de V Emile, dont j’attendais la publica- 
tion pour exécuter la retraite que je méditais. Duchesne 
m’envoyait de temps à autre des modèles d’impression 
pour choisir; quand j’avais choisi, au lieu de commencer, 
il m’en envoyait encore d’autres. Quand enfin nous fûmes 
bien déterminés sur le format, sur le caraéfcère, et qu’il 
avait déjà plusieurs feuilles d’imprimées, sur quelque 
léger changement que je fis à une épreuve, il recom- 
mença tout, et au bout ne six mois nous nous trouvâmes 
moins avancés que le premier jour. Durant tous ces 
essais, je vis bien que l’ouvrage s’imprimait en France, 
ainsi qu’en Hollande, et qu’il s’en faisait à la fois deux 
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éditions. Que pouvais- je faire? Je n’étais plus rnaître de 
mon manuscrit. Loin d’avoir trempé dans l’édition de 
France, je m’y étais toujours opposé; mais enfin, puisque 
cette édition se faisait bon gré malgré moi, et puisqu’elle 
servait de rtïodèle à l’autre, il fallait bien y jeter les yeux 
et voir les épreuves, pour ne pas laisser estropier et défi- 
gurer mon livre. D’ailleurs l’ouvrage s’imprimait telle- 
ment de l’aveu du magiftrat, que c’était lui qui dirigeait 
en quelque sorte l’entreprise, qu’il m’écrivait très sou- 
vent, et qu’il me vint voir même à ce sujet, dans une occa- 
sion dont je vais parler à l’infant. 

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, 
Néaulme, qu’il retenait, avançait encore plus lentement. 
On ne lui envoyait pas fidèlement les feuilles à mesure 
qu’elles s’imprimaient. Il crut apercevoir de la mauvaise 
foi dans la manœuvre de Duchesne, c’eft-à-dire de Guy, 
qui faisait pour lui, et, voyant qu’on n’exécutait pas le 
traité, il m’écrivit lettres sur lettres pleines de doléances 
et de griefs, auxquels je pouvais encore moins remédier 
qu’à ceux que j’avais pour mon compte. Son ami Guérin, 
qui me voyait alors fort souvent, me parlait incessamment 
de ce livre, mais toujours avec la plus grande réserve. Il 
savait et ne savait pas qu’on l’imprimait en France; il 
savait et ne savait pas que le magi^rat s’en mêlât \ en me 
plaignant des embarras qu’allait me donner ce livre, il 
semblait m’accuser d’imprudence, sans vouloir jamais 
dire en quoi elle consistait; il biaisait et tergiversait sans 
cesse; il semblait ne parler que pour me faire parler. Ma 
sécurité, pour lors, était si complète, que je riais du ton 
circonspeèl et mystérieux qu’il mettait à cette affaire, 
comme d’un tic contraété chez les ministres et les magis- 
trats, dont il fréquentait assez les bureaux. Sûr d’être en 
règle à tous égards sur cet ouvrage, fortement persuadé 
qu’il avait non seulement l’agrément et la proteétion du 
magistrat, mais même qu’il méritait et qu’il avait de 
même la faveur du ministère, je me félicitais de mon cou- 
rage à bien faire, et je riais de mes pusillanimes amis, 
qui paraissaient s’inquiéter pour moi. Duclos fut de ce 
nombre, et j’avoue que ma confiance en sa droiture et en 
ses lumières eût pu m’alarmer à son exemple, si j’en 
avais eu moins dans l’utilité de l’ouvrage et dans la pro- 
bité de ses patrons. Il me vint voir de chez M. Baille, 
tandis que VËwîIe était sous presse; il m’en parla : je lui 
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lus h . Profession de Foi du Vicaire savoyard. Il l^écouta 
très paisiblement, et, ce me sembla, avec grand plaisir. 
Il quand j’eus fini : Quoi, Citoyen? cela fait partie 

d’un livre qu’on imprime à Paris? Oui, lui dis-je, et l’on 
devrait l’imprimer au Louvre, par ordre du Koi. J’en 
conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à 
personne que vous m’ayez lu ce morceau. Cette frap- 
pante manière de s’exprimer me surprit sans m’effrayer. 
Je savais que Duclos voyait beaucoup M. de Males- 
herbes. J’eus peine à concevoir comment il pensait si 
différemment que lui sur le même objet. 

Je vivais à Montmorency depuis plus de quatre ans, 
sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. Quoique l’air 
y soit excellent, les eaux y sont mauvaises, et cela peut 
très bien être une des causes qui contribuaient à empirer 
mes maux habituels. Sur la fin de l’automne 1761, je 
tombai tout à fait malade, et je passai l’hiver entier dans 
des souffrances presque sans relâche. Le mal physique, 
augmenté par mille inquiétudes, me les rendit aussi plus 
sensibles. Depuis quelque temps, de sourds et triées pres- 
sentiments me troublaient, sans que je susse à propos de 
quoi. Je recevais des lettres anonymes assez singulières, 
et même des lettres signées qui ne l’étaient guère moins. 
J’en reÇus une d’un Conseiller au Parlement de Paris, qui, 
mécontent de la présente conftitution des choses, et n’au- 
gurant pas bien des suites, mè consultait sur le choix d’un 
asile, à Genève ou en Suisse, pour s’y retirer avec sa 
famille. J’en reçus une de M. de..., Président à Mortier, 
au Parlement de..., lequel me proposait de rédiger pour 
ce Parlement, qui pour lors était mal avec la cour, des 
mémoires et des remontrances, offrant de me fournir 
tous les documents et matériaux dont j’aurais besoin pour 
cela. Quand je souffre, je suis sujet à l’humeur. J’en avais 
en recevant ces lettres, j’en mis dans les réponses que 
j’y fis, refusant tout à plat ce qu’on me demandait ; 
ce refus n’e§l assurément pas ce que je me reproche, 
puisque ces lettres pouvaient être des pièges de mes 
ennemis*, et ce qu’on me demandait était contraire à des 
principes dont je voulais moins me départir que jamais. 


* Je savais, par exemple, que le Président de... était fort lié avec 
les Encyclopédistes et les holbachiens. ( Note de Rousseau,) 
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Mats» poùvznt refuse^ avec atnémté, je refusai avec 
dureté et voilà en quoi j’eus tort. 

On .trouvera parmi mes papiers les deux lettres d^t je 
viens de parler. Celle du Conseiller ne me surprit pas 
absolument, parce que je pensais comme lui, et comme 
beaucow d’autres, que la constitution déclinante mena- 
çait la France d’un prochain délabrement. Les désastres 
d’une guerre malheureuse^, qui tous venaient de la faute 
du Gouvernement; l’incroyable désordre des finances, 
les tiraillements continuels de l’administration, partagée 
jusqu’alors entre deux ou trois ministres, en guerre 
ouverte l’un avec l’autre, et qui, pour se nuire mutuelle- 
ment, abîmaient le royaume; le mécontentement général 
du peuple et de tous les ordres de l’État; l’entêtement 
d’une femme obstinée qui, sacrifiant toujours à ses goûts 
ses lumières, si tant eSt qu’elle en eût, écartait presque 
toujours des emplois les plus capables, pour placer ceux 
qui lui plaisaient le plus : tout concourait à justifier la 
prévoyance du Conseiller, et celle du public et la mienne. 
Cette prévoyance me mit même plusieurs fois en balance 
si je ne chercherais pas moi-même un asile hors du 
royaume, avant les troubles qui semblaient le menacer; 
mais, rassuré par ma petitesse et par mon humeur pai- 
sible, je crus que, dans la solitude où je voulais vivre, 
nul orage ne pouvait pénétrer jusqu’à moi; fâché seule- 
ment que, dans cet état de choses, M. de Luxembourg 
se prêtât à des commissions qui devaient le faire moins 
bien valoir dans son Gouvernement, j’aurais voulu qu’il 
s’y ménageât, à tout événement, une retraite, s’il arrivait 
que la grande machine vînt à crouler, comme cela parais- 
sait à craindre dans l’état aéluel des choses, et il me paraît 
encore à présent indubitable que si toutes les rênes du 
Gouvernement ne fussent enfin tombées dans une seule 
main, la Monarchie française serait maintenant aux 
abois. 

Tandis que mon état empirait, l’impression de VÉm/e 
se ralentissait, et fut enfin tout à fait suspendue, sans 
que je pusse en apprendre la raison, sans que Guy daignât 
plus m^écrire ni me répondre, sans que je pusse avoir des 
nouvelles de personne, ni rien savoir de ce qui se passait, 
M. de Malesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais 
un malheur, quel qu’il soit, ne me trouble et ne m’abat, 
pourvu que je sache en quoi il consi^e; mais mon pen- 
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chant naturel eSt d’avoir peur des ténèbres : je redoute et 
je hais leur air noir; le mystère m’inquiète toujours; il eét 
par trop antipathique avec mon naturel ouvert jusqu’à 
l’imprudence^ L’aspeâ: du monstre le plus hideux 
m’enrayerait peu, ce me semble; mais si j’entrevois de 
nuit une figure sous un drap blanc, j’aurai peur. Voilà 
donc mon imagination, qu’allumait ce long silence, 
occupée à me tracer des fantômes. Plus j’avais à cœur la 
publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus 
je me tourmentais à chercher ce qui pouvait l’accrocWr, 
et toujours portant tout à l’extrême, dans la suspension 
de l’impression du livre, j’en croyais voir la suppression. 
Cependant, n’en pouvant imaginer ni la cause ni la ma- 
nière, je restais dans l’incertitude du monde la plus 
cruelle. J’écrivais lettres sur lettres à Guy, à M. de Males- 
herbes, à madame de Luxembourg, et les réponses ne 
venant point, ou ne venant pas quand je les attendais, 
je me troublais entièrement, je délirais. Malheureusement 
j’appris, dans le même temps, que le P. Griffet, jésuite, 
avait parlé de VÉmle^ et en avait rapporté des passages. 
A l’infant mon imagination part comme un éclair, et me 
dévoile tout le mystère d’iniquité : j’en vis la marche 
aussi clairement, aussi sûrement que si elle m’eût été 
révélée. Je me figurai* que les jésuites, furieux du ton 
méprisant sur lequel j’avais parlé des collèges, s’étaient 
emparés de mon ouvrage; que c’étaient eux qui en 
accrochaient l’édition; qu’inftruits par Guérin, leur ami, 
de mon état présent, et prévoyant ma mort prochaine, 
dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l’impression 
jusqu’alors, dans le dessein de tronquer, d’altérer mon 
ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des 
sentiments différents des miens. Il e§t étonnant quelle 
foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit 
se calquer sur cette folie et lui donner un air de vraisem- 
blance, que dis-je 1 m’y montrer l’évidence et la démons- 
tration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le 
savais. Je leur attribuai toutes les avances d’amitié qu’il 
m’avait faites, je me persuadai que c’était par leur 
impulsion qu’il m’avait pressé de traiter avec Néaulme; 
que par ledit Néaulme ils avaient eu les premières feuilles 
de mon ouvrage; qu’ils avaient ensuite trouvé le moyen 
d’en arrêter l’impression chez Duchesne, et peut-être de 
s’emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur 
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aise, jusqu’à ce que ma mort les laissât libres de le publier 
travefti a leur mode. J’avais toujours senti, malgré le 
patelinage du P. Berthier, que les jésuites ne m’aimaient 
pas, non seulement comme Encyclopédiste, mais parce 
que tous mes principes^ étaient encore plus opposés à 
leurs maximes et à leur crédit que l’incrédulité de mes 
confrères, puisque le fanatisme athée et le fanatisme 
dévot, se touchant par leur commune intolérance, peu- 
vent même se réunir, comme ils ont fait à la Chine, et 
comme ils font contre moi; au lieu que la religion rai- 
sonnable et morale, ôtant tout pouvoir humain sur les 
consciences, ne laisse plus de ressource aux arbitres de 
ce pouvoir. Je savais que M. le Chancelier* était aussi 
fort ami des jésuites; je craignais que le fils, intimidé par 
le père, ne se vît forcé de leur abandonner l’ouvrage qu’il 
avait protégé. Je croyais même voir l’effet de cet aban- 
don dans les cmcanes que l’on commençait à me susciter 
sur les deux premiers volumes, où l’on exigeait des car- 
tons pour des riens; tandis que les deux autres volumes 
étaient, comme on ne l’ignorait pas, remplis de choses 
si fortes, qu’il eût fallu les refondre en entier, en les cen- 
surant comme les deux premiers. Je savais de plus, et 
M. de Malesherbes me le dit lui-même, que l’abbé de 
Grave, qu’il avait chargé de l’inspeétion de cette édition, 
était encore un autre partisan des jésuites. Je ne voyais 
partout que jésuites, sans songer qu’à la veille d’être 
anéantis, et tout occupés de leur propre défense, ils 
avaient autre chose à faire que d’aller tracasser sur l’im- 
pression d’un livre où il ne s’agissait pas d’eux. J’ai tort 
de dire sans songer^ car j’y songeais très bien, et c’eft même 
une objection que M. de Malesherbes eut soin de me faire 
sitôt qu’il fut instruit de ma vision : mais, par un autre de 
ces travers d’un homme qui du fond de sa retraite veut 
juger du secret des grandes affaires, dont il ne sait rien, 
je ne voulus jamais croire que les jésuites fussent en dan- 
ger, et je regardais le bruit qui s’en répandait comme un 
leurre de leur part pour endormir leurs adversaires. Leurs 
succès passés, qui ne s’étaient jamais démentis, me don- 
naient une si terrible idée de leur puissance, que je déplo- 
rais déjà l’avilissement du Parlement. Je savais que M. de 
Choiseul avait étudié chez les jésuites, que madame de 
Pompadour n’était point mal avec eux, et que leur ligue 
avec les favoris et les ministres avait toujours paru avan- 
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tageuse aux uns et aux autres contre leurs ennemis com- 
muns. La cour paraissait ne se mêler de rien, et, persuadé 
que si la société recevait un jour quelque rude échec, 
ce ne serait jamais le Parlement qui serait assez fort pour 
]e lui porter, je tirais de cette inaftion de la cour le fonde- 
ment de leur confiance et l’augure de leur triomphe. 
Enfin, ne voyant dans tous les bruits du jour qu’une 
feinte et des pièges de leur part, et leur croyant, dans leur 
sécurité, du temps pour vaquer à tout, je ne doutais pas 
qu’ils n’écrasassent dans peu le Jansénisme, et le Parle- 
ment, et les Encyclopédiftes, et tout ce qui n’aurait pas 
porté leur joug, et qu’enfin s’ils laissaient paraître mon 
livre, ce ne fût qu’après l’avoir transformé au point de 
s’en faire une arme, en se prévalant de mon nom pour 
surprendre mes leéleurs. 

Je me sentais mourant; j’ai peine à comprendre com- 
ment cette extravagance ne m’acheva pas, tant l’idée de 
ma mémoire déshonorée après moi, dans mon plus digne 
et meilleur livre, m’était effroyable. Jamais je n’ai tant 
craint de mourir, et je crois que si j’étais mort dans 
ces eirconétances, je serais mort désespéré. Aujourd’hui 
même, que je vois marcher sans obstacle à son exécution 
le plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait été 
tramé contre la mémoire d’un homme, je mourrai beau- 
coup plus tranquille, certain de laisser dans mes écrits 
un témoignage de moi qui triomphera tôt ou tard des 
complots des hommes. 

M. de Malesherbes, témoin et confident de mes agita- 
tions, se donna pour les calmer des soins qui prouvent 
son inépuisable bonté de cœur. Madame de Luxembourg 
concourut à cette bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez 
Duchesne, pour savoir à quoi en était cette édition. Enfin 
l’impression fut reprise et marcha plus rondement, sans 
que jamais ‘ j’aie pu savoir pourquoi elle avait été sus- 
pendue. M. de Malesherbes prit la peine de venir à Mont- 
morency pour me tranquilliser : il en vint à bout, et ma 
parfaite confiance en sa droiture l’ayant emporté sur 
l’égarement de ma pauvre tête, rendit efficace tout ce qu’il 
fit pour m’en ramener. Après ce qu’il avait vu de mes 
angoisses et de mon délire, il était naturel qu’il me trou- 
vât très à plaindre. Ainsi fit-ü. Les propos incessamment 
rebattus de la cabale philosophique qui l’entourait lui 
revinrent à l’esprit. Quand j’allai vivre à l’Hermitage, ils 
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publièrent, comme je Tai déjà dit, que je n’v tiendrais pas 
longtemps. Quand ils virent que je persévérais, ils dirent 
aue c’était par ob^nation, par orgueil, par honte de m’en 
dédire, mais que je m’y ennuyais à périr, et que j’y vivais 
très malheureux. M. de Malesherbes le crut et me l’écri- 
vit. Sensible à cette erreur dans un homme pour qui 
j’avais tant d’eStime, je lui écrivis quatre lettres consécu- 
tives où, lui exposant les vrais motifs de ma conduite, 
je lui décrivis fidèlement mes goûts, mes penchants, mon 
caraâère, et tout ce qui se passait dans mon cœur. Ces 

Q uatre lettres, faites sans brouillon, rapidement, à trait 
e plume, et sans même avoir été relues, sont peut-être 
la seule chose que j’aie écrite avec facilité dans toute ma 
vie, ce qui e§t bien étonnant au milieu de mes souffrances 
et de l’extrême abattement où j’étais. Je gémissais, en me 
sentant défaillir, de penser que je laissais dans l’esprit 
des honnêtes gens une opinion de moi si peu ju§le, et, 
par l’esquisse tracée à la hâte dans ces quatre lettres, 
je tâchais de suppléer en quelque sorte aux mémoires 
que j’avais projetés. Ces lettres, qui plurent à M. de 
Malesherbes, et qu’il montra dans Paris, sont en quelque 
façon le sommaire de ce que j’expose ici plus en détail, 
et méritent, à ce titre, d’être conservées. On trouvera 
parmi mes papiers la copie qu’il en fit faire à ma prière, 
et qu’il m’envoya quelques années après. 

La seule chose qui m’affligeait désormais dans l’opi- 
nion de ma mort prochaine était de n’avoir aucun homme 
lettré de confiance, entre les mains duquel je pusse déposer 
mes papiers, pour en faire après moi le triage. Depuis mon 
voyage de Genève, je m’étais lié d’amitié avec Moultou; 
j’avais de l’inclination pour ce jeune homme, et j’aurais 
désiré qu’il vînt me fermer les yeux; je lui marquai ce désir, 
et je crois qu’il aurait fait avec plaisir cet aâe d’huma- 
nité, si ses affaires et sa famille le lui eussent permis. Privé 
de cette consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
confiance, en lui envoyant la Profession de foi du Vicaire 
avant la publication. Il en fut content; mais il ne me parut 
pas dans sa réponse partager la sécurité avec laquelle j’en 
attendais pour lors l’effet. Il désira d’avoir de moi quelque 
morceau que n’eût personne autre. Je lui envoyai une 
Oraison Junhhre du feu duc d^OrléanSy que j’avais faite pour 
l’abbé Darty, et qui ne fut pas prononcée, parce que, 
contre son attente, ce ne fut pas lui qui en fut chargé. 



LIVRE ONZIÈME. 


561 

L’impression, après avoir été reprise, se continua, 
s'acheva même assez tranquillement, et j’y remarquai 
ceci de singulier, qu’après les cartons qu’on avait sévè- 
rement exigés pour les deux premiers volumes, on passa 
les deux derniers sans rien dire, et sans que leur contenu 
fît aucun obstacle à sa publication. J’eus pourtant encore 
quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous silence. 
Après avoir eu peur des jésuites, j’eus peur des jansé- 
nistes et des philosophes. Ennemi de tout ce qui s’appelle 
parti, faéfion, cabale, je n’ai jamais rien attendu de bon 
des gens qui en sont. Les Commères^ avaient, depuis un 
temps, quitté leur ancienne demeure, et s’étaient établis 
tout à côté de moi, en sorte aue de leur chambre on 
entendait tout ce qui se disait dans la mienne et sur ma 
terrasse, et que de leur jardin on pouvait très aisément 
escalader le petit mur qui le séparait de mon Donjon. 
J’avais fait de ce Donjon mon cabinet de travail, en sorte 
que j’y avais une table couverte d’épreuves et de feuilles 
de VEmle et du Contrat social^ et brochant ces feuilles à 
mesure qu’on me les envoyait, j’avais là tous mes volumes 
longtemps avant qu’on les publiât. Mon étourderie, 
ma négligence, ma confiance en M. Mathas, dans le jar- 
din duquel j’étais clos, faisaient que souvent, oubliant 
de fermer le soir mon Donjon, je le trouvais le matin tout 
ouvert, ce qui ne m’eût guère inquiété, si je n’avais cru 
remarquer du dérangement dans mes papiers. Après avoir 
fait plusieurs fois cette remarque, je devins plus soigneux 
de fermer le Donjon. La serrure était mauvaise, la clejF 
ne fermait qu’à demi-tour. Devenu plus attentif, je trou- 
vai^ un plus grand dérangement encore que quand je 
laissais tout ouvert. Enfin, un de mes volumes se trouva 
éclipsé pendant un jour et deux nuits, sans qu’il me fût 
possible de savoir ce qu’il était devenu jusqu’au matin 
du troisième jour, que je le retrouvai sur ma table. Je 
n’eus ni n’ai jamais eu de soupçons sur M. Mathas, ni sur 
son neveu, M. Dumoulin, sachant qu’ils m’aimaient l’un 
et l’autre, et prenant en eux toute confiance. Je commen- 
çais d’en avoir moins dans les Commères, Je savais que. 
Quoique jansénistes, ils avaient quelque liaison avec 
a’Alembert et logeaient dans la même maison. 

Cela me donna quelque inquiétude, et me rendit plus 
attentif. Je retirai mes papiers dans ma chambre, et je 
cessai tout à fait de voir ces gens-là, ayant su d’ailleurs 
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avaient fiut parade, dans plusieurs maisons, du 
peemior volume de Y Émile que j^avais eu l’imprudence de 
leur prêter. Quoiqu’ils continuassent d’être mes voisins 
jusqu’à mon départ, je n’ai plus eu de communication 
avec eux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux avant YÉmile\ 
Rey, dont j’avais toujours exigé qu’il n’introduirait 
jamais furtivement en France aucun de mes livres, 
s’adressa au magistrat pour obtenir la permission de 
foire entrer celui-ci par Rouen, où il fit par mer son envoi. 
Rey n!eut aucune réponse : ses ballots restèrent à Rouen 
plusieurs mois, au bout desquels on les lui renvoya, après 
avoir tenté de les confisquer; mais il fit tant de bruit 
au’on les lui rendit. Des curieux en tirèrent d’Amfter- 
aam quelques exemplaires qui circulèrent avec peu de 
bruit. Mauléon, qui en avait ouï parler, et qui même en 
avait vu quelque chose, m’en parla d’un ton mystérieux 
qui me surprit, et qui m’eût inquiété même, si certain 
d’être en règle à tous égards et de n’avoir nul reproche à me 
foire, je ne m’étais tranquillisé par ma grande maxime. 
Je ne doutais pas même que M. de Choiseul, déjà bien 
disposé pour moi, et sensible à l’éloge que mon estime 
pour lui m’en avait fait foire dans cet ouvrage, ne me sou- 
tînt en cette occasion contre la malveillance de madame 
de Pompadour. 

J’avais assurément lieu de compter alors, autant que 
jamais, sur les bontés de M. de Luxembourg et sur son 
appui dans le besoin; car jamais il ne me donna de 
marques d’amitié ni plus fréquentes, ni plus touchantes. 
Au voyage de Pâques, mon triste état ne me permettant 
pas d’aller au Château, il ne manqua pas un seul jour de 
me venir voir, et enfin, me voyant souffrir sans relâche, 
il fit tant qu’il me détermina à voir le frère Corne*, l’en- 
voya chercher, me l’amena lui-même, et eut le courage, 
rare certes et méritoire dans un grand seigneur, de rester 
chez moi durant l’opération, qui fut cruelle et longue. 
Il n’était pourtant question que d’être sondé; mais je 
n’avais jamais pu l’être, même par Morand, qui sV prit 
à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère Corne, 
qui avait la main d’une adresse et d’une légèreté sans 
égales, vint à bout enfin d’introduire une très petite alga- 
lie*, après m’avoir beaucoup fait souffrir pendant plus 
de deux heures, durant lesquelles je .m’efforçai de retenir 
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les plaintes, pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon 
Maréchal. Au premier examen, le frère C6me crut trouver 
une grosse pierre, et me le dit; au second, il ne la trouva 
plus. Après avoir recommencé une seconde et une troi- 
sième fois, avec un soin et une exaâitude qui me firent 
trouver le temps fort long, il déclara qu41 n’y avait point 
de pierre, mais que la proftate était squirreuse et â’une 
grosseur surnaturelle; il trouva la vessie grande et en 
bon état, et finit par me déclarer que je souffrirais beau- 
coup, et que je vivrais longtemps. Si la seconde prédic- 
tion s’accomplit aussi bien que la première, mes maux ne 
sont pas prêts à finir. 

C’eSt ainsi qu’après avoir été traité successivement, 
pendant tant d’années, de vingt maux que je n’avais pas, 
je finis par savoir que ma maladie, incurable sans être 
mortelle, durerait autant que moi. Mon imagination, 
réprimée par cette connaissance, ne me fit plus voir en 
perspeâive une mort cruelle dans les douleurs du calcul. 
Je cessai de craindre qu’un bout de bougie, qui s’était 
rompu dans l’urètre il y avait longtemps, n’eût fait le 
noyau d’une pierre. Délivré des maux imaginaires, plus 
cruels pour moi que les maux réels, j’endurai plus paisi- 
blement ces derniers. Il conftant que depuis ce temps 
j’ai beaucoup moins souffert de ma maladie que je n’avais 
tait jusqu’alors, et je ne me rappelle jamais que je dois ce 
soulagement à M. de Luxembourg, sans m’attendrir de 
nouveau sur sa mémoire. 

Revenu pour ainsi dire à la vie et plus occupé que 
jamais du plan sur lequel j’en voulais passer le reâte, je 
n’attendais, pour l’exécuter, que la publication de V Émile. 
Je songeais à la Touraine, où j’avais déjà été, et qui me 
plaisait beaucoup, tant pour la douceur du climat que 
pour celle des habitants. 

La terra molle e lieta e dilettosa 

Simili a se gli abitator producé^. 

J’avais parlé de mon projet à M. de Luxembourg qui 
m’en avait voulu détourner; je lui en reparlai derechef 
comme d’une chose résolue. Alors il me proposa le châ- 
teau de Merlou, à quinze lieues de Paris, comme un asile 
qui pouvait me convenir et dans lequel ils se feraient l’un 
et l’autre un plaisir de m’établir. Cette proposition me 
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toucha et ne me déplut pas. Avant toute chose, il fallait 
voir le lieu; nou.s convînmes du jour où M. le Maréchal 
enverrait son valet de chambre avec une voiture, pour 
,m’y conduire. Je me trouvai ce jour-là fort incommodé; 
il fallut remettre la partie et les contretemps qui sur- 
vinrent m’empêchèrent de l’exécuter. Ayant appris 
depuis que la terre de Merlou n’était pas à M. le Maréchal, 
mais à Madame, je m’en consolai plus aisément de n’y 
être pas allé. 

\J Émile parut enfin^ sans que j’entendisse plus parler 
de cartons ni d’aucune difficulté. Avant sa publication, 
M. le Maréchal me redemanda toutes les lettres de M. de 
Malesherbes qui se rapportaient à cet ouvrage. Ma grande 
confiance en tous les deux, ma profonde sécurité, m’em- 
pêchèrent de réfléchir à ce qu’il y avait d’extraordinaire 
et même d’inquiétant dans cette demande. Je rendis les 
lettres, hors une ou deux, qui par mégai?de avaient re^é 
dans des livres. Quelque temps auparavant, M. de Males- 
herbes m’avait marqué qu’il retirerait les lettres que 
j’avais écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet 
des jésuites, et il faut avouer que ces lettres ne faisaient 
pas grand honneur à ma raison. Mais je lui marquai qu’en 
nulle chose je ne voulais passer pour meilleur que je 
n’étais, et qu’il pouvait lui laisser les lettres. J’ignore 
ce qu’il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec cet éclat 
d’applaudissements qui suivait celle de tous mes écrits. 
Jamais ouvrage n’eut de si grands éloges particuliers, ni 
si peu d’approlDation publique. Ce que m’en dirent, ce que 
m’en écrivirent les gens les plus capables d’en juger, me 
confirma que c’était là le meilleur de mes écrits, ainsi que 
le plus important. Mais tout cela fut dit avec les précau- 
tions les plus bizarres, comme s’il eût importé de garder 
le secret du bien que l’on en pensait. Madame de Bouf- 
flers, qui me marqua que l’auteur de ce livre méritait des 
ftatues et les hommages de tous les humains, me pria 
sans façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer. 
D’Alembert, qui m’écrivit que cet ouvrage décidait de 
ma supériorité, et devait me mettre à la tête de tous les 
gens de lettres, ne signa point sa lettre, quoiqu’il eût 
signé toutes celles qu’il m’avait écrites jusqu’alors. 
Duclos, ami sûr, homme vrai, mais circonspeâ:, et qui 
faisait cas de ce livre, évita de m’en parler par écrit; 
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La Condamine se jeta sur la Profession de foi et battit la 
campagne; Clairaut se borna, dans sa lettre, au même 
morceau, mais il ne craignit pas d’exprimer l’émotion 
que sa leâ:ure lui avait donnée, et il me marqua, en pro- 
pres termes, que cette leélure avait réchauffé sa vieille 
âme : de tous ceux à qui j’avais envoyé mon livre, il fut 
le seul qui dit hautement et librement à tout le monde 
tout le bien qu’il en pensait. 

Mathas, à qui j’en avais aussi donné un exemplaire 
avant qu’il fût en vente, le prêta à M. de Blaire, conseiller 
au Parlement, père de l’intendant de Strasbourg. M. de 
Blaire avait une maison de campagne à Saint-Gratien, et 
Mathas, son ancienne connaissance, l’y allait voir quel- 
quefois quand il pouvait aller. Il lui fit lire VÉmile avant 
qu’il fût publié. En le lui rendant, M. de Blaire lui dit 
ces propres mo{s, qui me furent rendus^ le même jour : 
« Monsieur Mathas, voilà un fort beau livre, mais dont 
il sera parlé dans peu plus qu’il ne serait à désirer pour 
l’auteur. » Quand il me rapporta ce propos, je ne fis qu’en 
rire, et je n’y vis que l’importance d’un homme de robe, 
qui met du myStère à tout. Tous les propos inquiétants 
qui me revinrent ne me firent pas plus d’impression et, 
loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe à laquelle 
je touchais, certain de l’utilité, de la beauté de mon 
ouvrage, certain d’être en règle à tous égards, certain, 
comme je croyais l’être, de tout lé crédit de madame de 
I.uxembourg et de la faveur du ministère, je m’applau- 
dissais du parti que j’avais pris de me retirer au milieu 
de mes triomphes, et lorsque je venais d’écraser tous 
mes envieux. 

Une seule chose m’alarmait dans la publication de ce 
livre, et cela, moins pour ma sûreté que pour l’acquit de 
mon cœur. A l’Hermitage, à Montmorency, j’avais vu de 
près et avec indignation les vexations qu’un soin jaloux 
des plaisirs des princes fait exercer sur les malheureux 

Î )aysans forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans 
eurs champs, sans oser se défendre qu’à force de bruit, 
et forcés de passer les nuits dans leurs fèves et leurs pois, 
avec des chaudrons, des tambours, des sonnettes, pour 
écarter les sangliers. Témoin de la dureté barbare avec 
laquelle M. le comte de Charolais faisait traiter ces 
pauvres gens, j’avais fait, vers la fin de VÉmile^ une sortie 
sur cette cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui 
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n’cft pas testée impunie. J’appris que les officiers de 
M. le prince de Gonti n’en usaient guère moins durement 
sur ses terres; je tremblais que ce prince, pour lequel 
‘j’étais pénétré de respeâ et de reconnaissance, ne prît 
pour lui ce que l’humanité révoltée m’avait fait dire pour 
son oncle, et ne s’en tînt offensé. Cependant, comme ma 
conscience me rassurait pleinement sur cet article, je me 
tranquillisai sur son témoignage, et je fis bien. Du moins, 
je n’ai jamais appris que ce grand prince ait fait la moindre 
attention à ce passage, écrit longtemps avant que j’eusse 
l’honneur d’être connu de lui. 

Peu de jours avant ou après la publication de mon 
livre, car je ne me rappelle pas bien exaâement le temps, 
parut un autre ouvrage sur le même sujet, tiré mot à mot 
de mon premier volume, hors quelques platises dont on 
avait entremêlé cet extrait. Ce livre portait le nom d’un 
Genevois appelé Balexert; et il était dit dans le titre qu’il 
avait remporté le prix à l’académie de Harlem. Je com- 
pris aisément que cette académie et ce prix étaient d’une 
création toute nouvelle, pour désigner le plagiat aux 
yeux du public; mais je vis aussi qu’il y avait à cela 
q^uelque intrigue antérieure, à laquelle je ne comprenais 
rien; soit par la communication de mon manuscrit, sans 
quoi ce vol n’aurait pu se faire; soit pour bâtir l’hiStoire 
de ce prétendu prix, à laquelle il avait bien fallu donner 
quelque fondement. Ce n’eSt que bien des années après 
que, sur un mot échappé à a’Ivernois, j’ai pénétré le 
mystère et entrevu ceux qui avaient mis en jeu le sieur 
Balexert. 

Les sourds mugissements qui précèdent l’orage com- 
mençaient à se faire entendre, et tous les gens un peu 
pénétrants virent bien qu’il se couvait, au sujet de mon 
livre et de moi, quelque complot qui ne tarderait pas 
d’éclater. Pour moi, ma sécurité, ma Stupidité fut telle, 
que, loin de prévoir mon malheur, je n’en soupçonnai 
pas même la cause, après en avoir ressenti l’effet. On 
commença par répandre avec assez d’adresse qu’en sévis- 
sant contre les jésuites on ne pouvait marquer une indul- 
gence partiale pour les livres et les auteurs qui atta- 
quaient la religion. On me reprochait d’avoir mis mon 
nom à rÉmlây comme si je ne l’avais pas mis à tous mes 
autres écrits, auxquels on n’avait rien dit. Il semblait 
qu’on craignît de se voir forcé à quelques démarches 
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du’on ferait à regret, mais aue les circonstances ren- 
iient nécessaires, et auxquelles mon imprudence avait 
donné lieu. Ces bruits me parvinrent et ne m’inquié- 
tèrent guère : il ne me vint pas même à l’esprit qu’il pût 
y avoir dans toute cette affaire la moindre chose qui me 
regardât personnellement, moi qui me sentais si parfai- 
tement irréprochable, si bien appuyé, si bien en règle à 
tous égards, et qui ne craignais pas que madame de 
Luxembourg me laissât dans l’emoarras, pour un tort 
qui, s’il existait, était tout entier à elle seule. Mais 
sachant en pareil cas comme les choses se passent, et que 
l’usage est de sévir contre les libraires, en ménageant les 
auteurs, je n’étais pas sans inquiétude pour le pauvre 
Duchesne, si M. de Malesherbes venait à l’abancionner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, et chan- 
gèrent bientôt de ton. Le public, et surtout le Parlement, 
semblait s’irriter par ma tranquillité. Au bout de quelques 
jours la fermentation devint terrible, et les menaces, 
changeant d’objet, s’adressèrent direéiemcnt à moi. On 
entendait dire tout ouvertement aux parlementaires 
qu’on n’avançait rien à brûler les livres, et qu’il fallait 
brûler les auteurs. Pour les libraires, on n’en parlait 
point. La première fois que ces propos, plus dignes d’un 
inquisiteur de Goa que d’un sénateur, me revinrent, je 
ne doutai point que ce ne fût une invention des holba- 
chiens pour tâcher de m’effrayer et de m’exciter à fuir. 
Je ris de cette puérile ruse, et je me disais, en me moquant 
d’eux, que, s’ils avaient su la vérité des choses, ils auraient 
cherché quelque autre moyen de me faire peur; mais la 
rumeur enfin devint telle, qu’il fut clair que c’était tout 
de bon. M. et madame de Luxembourg avaient cette 
année avancé leur second voyage de Montmorency, de 
sorte qu’ils y étaient au commencement de juin. J’y 
entendis très peu parler de mes nouveaux livres, malgré 
le bruit qu’ils faisaient à Paris, et les maîtres de la maison 
ne m’en parlaient point du tout. Un matin cependant; 
que j’étais seul avec M. de Luxembourg, il me dit : Avez- 
vous parlé mal de M. de Choiscul dans le Contrat social'^ 
Moi? lui dis-je, en reculant de surprise, non, je vous jure; 
mais j’en ai fait en revanche, et d’une plume qui n’c§t 
pas louangeuse, le plus bel éloge que jamais minière ait 
reçu. Et tout de suite je lui rapportai le passage. Et dans 
VEmtk? reprit-il. Pas un mot, répondis-je; il n’y a pas 
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ma seul mot qui le regarde. Ah! dit-il, avec plus de viva- 
cité qu*il n’en avait d’ordinaire, il fallait faire la même 
chose dans l’autre livre, ou être plus clair! J’ai cru l’être, 
ajoutai-je; je l’eétimais assez pour cela. Il allait reprendre 
la parole; )e le vis prêt à s’ouvrir; il se retint et se tut. 
Malheureuse politique^ de courtisan, qui dans les meil- 
leurs cœurs domine l’amitié même! 

Cette conversation, quoique courte, m’éclaira sur ma 
situation, du moins à certain égard, et me fit comprendre 
que c’était bien à moi qu’on en voulait. Je déplorai cette 
inouïe fatalité qui tournait à mon préjudice tout ce que 
je disais et faisais de bien. Cependant, me sentant pour 
plastron dans cette affaire madame de Luxembourg et 
M. de Malesherbes, je ne voyais pas comment on pouvait 
s’y prendre pour les écarter et venir jusqu’à moi : car 
d’ailleurs je sentis bien dès lors qu’il ne serait plus ques- 
tion d’équité ni de justice, et qu’on ne s’embarrasserait 
pas d’examiner si j’avais réellement tort ou non. L’orage 
cependant grondait de plus en plus. Il n’y avait pas jus- 
qu’à Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, 
ne me montrât du regret de s’être mêlé de cet ouvrage, 
et la certitude où il paraissait être du sort qui menaçait 
le livre et l’auteur. Une chose pourtant me rassurait 
toujours : je voyais madame de Luxembourg si tran- 
quille, si contente, si riante même, qu’il fallait bien qu’elle 
fût sûre de son fait, pour n’avoir pas la moindre inquié- 
tude à mon sujet, pour ne pas me dire un seul mot de 
commisération ni d’excuse, pour voir le tour que pren- 
drait cette affaire avec autant de sang-froid que si elle 
ne s’en fût point mêlée, et qu’elle n’eût pas pris à moi 
le moindre intérêt. Ce qui me surprenait était qu’elle ne 
me disait rien du tout; il me semblait qu’elle aurait dû 
me dire quelque chose. Madame de Souffler s paraissait 
moins tranquille. Elle allait et venait avec un air d’agita- 
tion, se donnant beaucoup de mouvement, et m’assurant 
que M. le prince de Conti s’en donnait beaucoup aussi 
pour parer le coup qui m’était préparé, et qu’elle attri- 
Duait toujours aux circonftances présentes, dans les- 
quelles il importait au Parlement de ne pas se laisser 
accuser par les jésuites d’indifférence sur la religion. Elle 
paraissait cependant peu compter sur le succès des 
démarches du prince et des siennes. Ses conversations, 
plus alarmantes que rassurantes, tendaient toutes à 
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m’engager à la retraite, et elle me conseillait toujours 
l’Angleterre, où elle m’offrait beaucoup d’amis, entre 
autres le célèbre Hume, qui était le sien depuis long- 
temps. Voyant que je persistais à rester tranquille, elle 
prit un tour plus capable de m’ébranler. Elle me fit 
entendre que si j’étais arrêté et interrogé, je me mettais 
dans h nécessité de nommer madame de Luxembourg, 
et que son amitié pour moi méritait bien que je ne 
m’exposasse pas à la compromettre. Te répondis qu’en 
pareil cas elle pouvait rester tranquille, et que je ne la 
compromettrais point. Elle répliqua que cette résolution 
était plus facile à prendre qu’à exécuter, et en cela elle 
avait raison, surtout pour moi, bien déterminé à ne 
jamais me parjurer ni mentir devant les juges, quelque 
risque qu’il pût y avoir à dire la vérité. 

Voyant que cette réflexion m’avait fait quelque im- 
pression, sans cependant que je pusse me résoudre à fuir, 
elle me parla de la BaStüle pour quelques semaines, 
comme d’un moyen de me soustraire à la juridiétion du 
Parlement, qui ne se mêle pas des prisonniers d’État. 
Je n’objeàai rien contre cette singulière grâce, pourvu 
qu’elle ne fût pas sollicitée en mon nom. Comme elle ne 
m’en parla plus, j’ai jugé dans la suite qu’elle n’avait 
proposé cette idée que pour me sonder, et qu’on n’avait 
pas voulu d’un expédient, qui finissait tout. 

Peu de jours après, M. le Maréchal reçut du curé de 
Deuil, ami de Grimm et de madame d’Rpinay, une lettre 
portant l’avis, qu’il disait avoir eu de bonne part, que le 
Parlement devait procéder contre moi avec la dernière 
sévérité, et que tel jour, qu’il marqua, je serais décrété 
de prise de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holba- 
chienne; je savais que le Parlement était très attentif 
aux formes, et que c’était toutes les enfreindre que de 
commencer en cette occasion par un décret de prise de 
corps, avant de savoir juridiquement si j’avouais le livre, 
et si réellement j’en étais l’auteur. Il n’y a, disais-je à ma- 
dame de Boufïlers, que les crimes qui portent atteinte à 
la sûreté publique dont, sur le simple indice, on décrète 
les accusés de prise de corps, de peur qu’ils n’échappent 
au châtiment. Mais quand on veut punir un délit tel que 
le mien, qui mérite des honneurs et des récompenses, on 
procède contre le livre, et l’on évite autant qu’on peut 
de s’en prendre à l’auteur. Elle me fit à cela une divine- 
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tion subtile, que j’ai oubliée, pour me prouver que c’était 
par faveur qu’on me décrétait de prise de corps, au lieu 
de m’assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus une 
lettre de Guy, qui me marquait que, s’étant trouvé le 
même jour chez M. le Procureur général, il avait vu sur 
son bureau le brouillon d’un réquisitoire contre VÉmk 
et son auteur. Notez que ledit Guy était l’associé de 
Duchesne, qui avait imprimé l’ouvrage, lequel, fort 
tranquille pour son propre compte, donnait par charité 
cet avis à l’auteur. On peut juger combien tout cela me 
parut croyable I II était si simple, si naturel qu’un libraire 
admis à l’audience du Procureur général lût tranquille- 
ment les manuscrits et brouillons épars sur le bureau de 
ce magistrat 1 Madame de Boufflers et d’autres me con- 
firmèrent la même chose. Sur les absurdités dont on me 
rabattait incessamment les oreilles, j’étais tenté de croire 
que tout le monde était devenu fou. 

Sentant bien qu’il y avait sous tout cela quelque mys- 
tère qu’on ne voulait pas me dire, j’attendais tranquille- 
ment l’événement, me reposant sur ma droiture et mon 
innocence en toute cette affaire, et trop heureux, quelque 
persécution qui dût m’attendre, d’être appelé à l’honneur 
de souffrir pour la vérité. Loin de crainare et de me tenir 
caché, j’allais tous les jours au château, et je faisais les 
^rès-midi ma promenade ordinaire. Le 8 juin, veille du 
ciécret, je la fis avec deux professeurs oratoriens, le P. Ala- 
manni et le P. Mandard. Nous portâmes aux Champeaux 
un petit goûter que nous mangeâmes de grand appétit. 
Nous avions oublié des verres : nous y suppléâmes par 
des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous aspirions le 
vin dans la bouteille, nous piquant de choisir des tuyaux 
bien larges, pour pomper à qui mieux mieux. Je n’ai de 
ma vie été si gai. 

J’ai conté comment je perdis le sommeil dans ma jeu- 
nesse. Depuis lors j’avais pris l’habitude de lire tous les 
soirs dans mon lit jusqu’à ce que je sentisse mes yeux 
s’appesantir. Alors j’éteignais ma bougie, et je tâchais 
de m’assoupir quelques instants qui ne duraient guère. 
Ma leéture ordinaire du soir était la Bible, et je l’ai lue 
entière au moins cinq ou six fois de suite de cette façon. 
Ce soir-là, me trouvant plus éveillé qu’à l’ordinaire, je 
prolongeai plus longtemps ma leéfure, et je lus tout 
entier le livre qui finit par le Lévite d’Éphraïm, et qui. 
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si je ne me trompe, c§t le livre des Jug€S^;càt je ne Tai pas 
revu depuis ce temps-là. Cette mStoire m’affeôa beau- 
coup, et j’en étais occupé dans une espèce de rêve, quand 
tout à coup j’en fus tiré par du bruit et de la lumière. 
Thérèse, qui la portait, éclairait M. La Roche, qui, me 
voyant lever brusquement sur mon séant, me dit : Ne 
vous alarmez pas; c’eét de la part de madame la Maré- 
chale, qui vous écrit et vous envoie une lettre de M. le 
prince de Conti. En effet, dans la lettre de madame de 
Luxembourg, je trouvai celle qu’un exprès de ce prince 
venait de lui apporter, portant avis que, malgré tous ses 
efforts, on était déterminé à procéder contre moi à toute 
rigueur. La fermentation, lui marquait-il, e§t extrême; 
rien ne peut parer le coup; la cour l’exige, le Parlement 
le veut; à sept heures du matin il sera décrété de prise de 
corps, et l’on enverra sur-le-champ le saisir; j’ai obtenu 
qu’on ne le poursuivra pas s’il s’éloigne; mais s’il persiste 
à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La Roche me 
conjura, de la part de madame la Maréchale, de me lever 
et d’aller conférer avec elle. Il était deux heures; elle 
venait de se coucher. Elle vous attend, ajouta-t-il, et ne 
veut pas s’endormir sans vous avoir vu. Je m’habillai à 
la hâte, et j’y courus. 

Elle me parut agitée. C’était la première fois. Son 
trouble me toucha. £)ans ce moment de surprise, au mi- 
lieu de la nuit, je n’étais pas moi-même exempt d’émo- 
tion : mais en la voyant je m’oubliai moi-même pour ne 
penser qu’à elle et au triste rôle qu’elle allait jouer, si je 
me laissais prendre : car, me sentant assez de courage 
pour ne dire jamais que la vérité, dût-elle me nuire et me 
perdre, je ne me sentais ni assez de présence d’esprit, 
ni assez d’adresse, ni peut-être assez de fermeté pour évi- 
ter de la compromettre si j’étais vivement pressé. Cela 
me décida à sacrifier ma gloire à sa tranquillité, à faire 
pour elle, en cette occasion, ce que rien ne m’eût fait 
faire pour moi. Dans l’inStant que ma résolution fut 
prise, je la lui déclarai, ne voulant point gâter le prix de 
mon sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain 
qu’elle ne put se tromper sur mon motif; cependant elle 
ne me dit pas un mot qui marquât qu’elle y fût sensible. 
Je fus choqué* de cette mdifférence, au point de balancer 
à me rétraéfer : mais M. le Maréchal survint; madame de 
Boufflers arriva de Paris quelques moments après. Ils 
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firent ce qu’aurait dû faire madame de Luxembourg. Je 
me laissai flatter; j’eus honte de me dédire, et il ne fut 
plus question que du lieu de ma retraite et du temps de 
mon départ. M. de Luxembourg me proposa de rester 
chez lui quelques jours incognito, pour délibérer et 
prendre mes mesures plus à loisir; je n’y consentis point, 
non plus qu’à la proposition d’aller secrètement au 
Temple. Je m’obstinai à vouloir partir dès le même jour, 
plutôt que de rester caché où que ce pût être. 

Sentant que j’avais des ennemis secrets et puissants 
dans le royaume, je jugeai que, malgré mon attachement 
pour la France, j’en devais sortir pour assurer ma tran- 
quillité. Mon premier mouvement fut de me retirer à 
Genève; mais un instant de réflexion suffit pour me dis- 
suader de faire cette sottise. Je savais que le ministère de 
France, encore plus puissant à Genève qu’à Paris, ne me 
laisserait pas plus en paix dans une de ces villes que dans 
l’autre, s’il avait résolu de me tourmenter. Je savais que 
le Discours sur rinégalîtè avait excité contre moi, dans le 
Conseil, une haine d’autant plus dangereuse qu’il n’osait 
la manifester. Je savais qu’en dernier lieu, quand Da 
Nouvelle Héloïse parut, il s’étak pressé de la défendre, à la 
sollicitation du doéieur Tronchin; mais voyant que per- 
sonne ne l’imitait, pas même à Paris, il eut honte de cette 
étourderie, et retira la défense. Je ne doutais pas que, 
trouvant ici l’occasion plus favorable, il n’eût grand soin 
d’en profiter. Je savais que, malgré tous les beaux sem- 
blants, il régnait contre moi, dans tous les cœurs gene- 
vois, une secrète jalousie, qui n’attendait que l’occasion 
de s’assouvir. Néanmoins l’amour de la patrie me rappe- 
lait dans la mienne, et si j’avais pu me flatter d’y vivre en 
paix, je n’aurais pas balancé : mais l’honneur ni la raison 
ne me permettant pas de m’y réfugier comme un fugitif, 
je pris le parti de m’en rapprocher seulement, et d’aller 
attendre en Suisse celui qu’on prendrait à Genève à mon 
égard. On verra bientôt que cette incertitude ne dura pas 
longtemps. 

Madame de Boufflers désapprouva beaucoup cette 
résolution, et fit de nouveaux efforts pour m’engager à 
passer en Angleterre. Elle ne m’ébranla pas. Je n’ai 
jamais aimé l’Angleterre ni les Anglais, et toute l’élo- 
quence de madame de Boufflers, loin de vaincre ma répu- 
gnance, semblait l’augmenter, sans que je susse pourquoi. 
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Décidé à partir le même jour, je fus dès le matin parti 
pour tout le monde, et La Roche, par qui j’envoyai cher- 
cher mes papiers, ne voulut pas dire à Thérèse elle-même 
si je l’étais ou ne l’étais pas. Depuis que j’avais résolu 
d’écrire un jour mes Mémoires, j’avais accumulé beau- 
coup de lettres et autres papiers, ae sorte qu’il fallut plu- 
sieurs voyages. Une partie de ces papiers ciéjà triés furent 
mis à part, et je m’occupai le reste de la matinée à trier 
les autres, afin de n’emporter que ce qui pouvait m’être 
utile, et brûler le reSte. M. de Luxembourg voulut bien 
m’aider à ce travail, qui se trouva si long que nous ne 
pûmes achever dans la matinée, et je n’eus le temps de 
rien brûler. M. le Maréchal m’offrit ae se charger du reSte 
de ce triage, de brûler le rebut lui-même, sans s’en rap- 
porter à qui que ce fût, et de m’envoyer tout ce qui 
aurait été mis à part. J’acceptai l’offre, fort aise d’être 
délivré de ce soin, pour pouvoir passer le peu d’heures 
qui me restaient avec des personnes si chères, que j’allais 
quitter pour jamais. 11 prit la clef de la chambre où je lais- 
sais ces papiers, et, à mon instante prière, il envoya cher- 
cher ma pauvre tante qui se consumait dans la perplexité 
mortelle de ce que j’étais devenu, et de ce qu’elle allait 
devenir, et attendant à chaque instant les huissiers, sans 
savoir comment se conduire et que leur répondre. La 
Roche l’amena au château, sans lui rien dire; elle me 
croyait déjà bien loin : en m’apercevant, elle perça l’air 
de ses cris, et se précipita dans mes bras. O amitié, rap- 
port des cœurs, habitude, intimité! Dans ce doux et 
cruel moment se rassemblèrent tant de jours de bonheur, 
de tendresse et de paix, passés ensemble, pour me faire 
mieux sentir le déchirement d’une première séparation, 
après nous être à peine perdus de vue un seul jour pen- 
dant près de dix-sept ans. Le Maréchal, témoin de cet 
embrassement, ne put retenir ses larmes. Il nous laissa. 
Thérèse ne voulait plus me quitter. Je lui fis sentir l’in- 
convénient qu’elle me suivît en ce moment, et la nécessité 
qu’elle iire^tât pour liquider mes effets et recueillir mon 
argent. Quand on décrète un homme de prise de corps, 
l’usage eSt de saisir ses papiers, de mettre le scellé sur ses 
effets, ou d’en faire l’inventaire, et d’y nommer un gar- 
dien. 11 fallait bien qu’elle restât pour veiller à ce qui se 
passerait, et tirer de tout le meilleur parti possible. Je lui 
promis qu’elle me rejoindrait dans peu : M. le Maréchal 
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confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais lui 
dire où j’allais, afin que, interrogée par ceux qui vien- 
( étaient me saisir, elle pût protester avec vérité de son 
ignorance sur cet article. En l’embrassant au moment de 
nous quitter, je sentis en moi-même un mouvement très 
extraordinaire, et je lui dis dans un transport, hélas ! trop 
prophétique : Mon enfant, il faut t’armer de courage. Tu 
as partagé la prospérité de mes beaux jours; il te reSte, 
puisque tu le veux, à partager mes misères. N’attends 
plus qu’affronts et calamités à ma suite. Le sort que ce 
triste jour commence pour moi me poursuivra jusqu’à 
ma dernière heure. 

Il ne me restait plus qu’à songer au départ. Les huis- 
siers avaient dû venir à dix heures. Il en était quatre 
après-midi quand je partis^, et ils n’étaient pas encore 
arrivés. Il avait été décidé que je prendrais la poSte. Je 
n’avais point de chaise ; M. le Maréchal me fit présent d’un 
cabriolet, et me prêta des chevaux et un poStillon jusqu’à 
la première poSte, où, par les mesures qu’il avait prises, 
on ne fit aucune difficulté de me fournir des chevaux. 

Comme je n’avais point dîné à table, et ne m’étais pas 
montré dans le château, les dames vinrent me dire adieu 
dans l’entresol, où j’avais passé la journée. Madame la 
Maréchale m’embrassa plusieurs fois d’un air assez triste; 
mais je ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes 
de ceux au’elle m’avait prodigués il y avait deux ou trois 
ans. Madame de Boufflers m’embrassa aussi, et me dit 
de fort belles choses. Un embrassement qui me surprit 
davantage fut celui de madame de Mirepoix, car elle 
était aussi là. Madame la Maréchale de Mirepoix e§t une 
personne extrêmement froide, décente et réservée, et ne 
me paraît pas tout à fait exempte de la hauteur naturelle 
à la maison de Lorraine. Elle ne m’avait jamais témoigné 
beaucoup d’attention. Soit que, flatté d’un honneur 
auquel je ne m’attendais pas, je cherchasse à m’en aug- 
menter le prix, soit qu’en effet elle eût mis dans cet 
embrassement un peu de cette commisération naturelle 
aux cœurs généreux, je trouvai dans son mouvement 
et dans son regard, je ne sais quoi d’énergique qui me 
pénétra. Souvent, en y repensant, j’ai soupçonné dans la 
suite que, n’ignorant pas à quel sort j’étais condamné, 
elle n’avait pu se défendre d’un moment d’attendrisse- 
ment sur ma destinée. 



LIVRE ONZIÈME. 


375 


M. le Maréchal n’ouvrait pas la bouche; il était pâle 
comme un mort. Il voulut absolument m’accompagner 
jusqu’à ma chaise qui m’attendait à l’abreuvoir. Nous 
traversâmes tout le jardin sans dire un seul mot. J’avais 
une clef du parc, dont je me servis pour ouvrir la porte; 
après quoi, au lieu de remettre la clef dans ma poche, 
je la lui tendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité 
surprenante, à laquelle je n’ai pu m’empêcher de penser 
souvent depuis ce temps-là. Je n’ai guère eu dans ma vie 
d’inStant plus amer que celui de cette séparation. L’em- 
brassement fut long et muet : nous sentîmes l’un et 
l’autre que cet embrassement était un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai dans un 
carrosse de remise quatre hommes en noir, qui me 
saluèrent en souriant. Sur ce que Thérèse m’a rapporté 
dans la suite de la figure des huissiers, de l’heure ae leur 
arrivée, et de la façon dont ils se comportèrent, je n’ai 
point douté que ce ne fussent eux; surtout ayant appris 
dans la suite qu’au lieu d’être décrété à sept heures, 
comme on me l’avait annoncé, je ne l’avais été qu’à midi. 
Il fallut traverser tout Paris. On n’e§l pas fort caché dans 
un cabriolet tout ouvert. Je vis dans les rues plusieurs 
personnes qui me saluèrent d’un air de connaissance, 
mais je n’en reconnus aucune. Le même soir je me détour- 
nai pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers doivent 
être menes au commandant. Cela pouvait être embarras- 
sant pour un homme qui ne voulait ni mentir ni changer 
de nom. J’allai, avec une lettre de madame de Luxem- 
bourg, prier M. de Villeroy de faire en sorte que je 
fusse exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna 
une lettre clont je ne fis point usage, parce que je ne passai 
pas à Lyon. Cette lettre eSt reftée encore cachetée parmi 
mes papiers. Monsieur le duc me pressa beaucoup de 
coucher à Villeroy; mais j’aimais mieux reprendre la 
grande route, et je fis encore deux portes le même jour. 

Ma chaise était rude, et j’étais trop incommodé pour 
pouvoir marcher à grandes journées. D’ailleurs je n’avais 
pas l’air assez imposant pour me faire bien servir, et l’on 
sait qu’en France les chevaux de pofte ne sentent la gaule 
que sur les épaules du portillon. En payant grassement 
les guides, je crus suppléer à la mine et au propos ; ce fut 
encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat, qui marchait 
par commission, et qui courait la pofte pour la première 
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fois de sa vie. Dès lors, je n’eus plus que des rosses, et 
je dcvitts le jou^t des portillons. Je finis, comme j’aurais 
dû commencer, par prendre patience, ne rien dire et aller 
comme il leur plut. 

J’avais de quoi ne pas m’ennuyer en route, en me 
livrant aux réflexions qui se présentaient sur tout ce qui 
venait de m’arriver; mais ce n’était là ni mon tour 
d’esprit ni la pente de mon cœur. Il c§t étonnant avec 
quelle facilité j’oublie le mal passé, quelque récent qu’il 
puisse être. Autant sa prévoyance m’effraie et me trouble, 
tant que je le vois dans l’avenir, autant son souvenir me 
revient faiblement et s’éteint sans peine aussitôt qu’il eSt 
arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente sans 
cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore, fait 
diversion à ma mémoire, et m’empêche de me rappeler 
ceux qui ne sont plus. Contre ce qui e§l fait, il n’y a plus 
de précautions à prendre, et il eSt inutile de s’en occuper. 
J’épuise en quelque façon mon malheur d’avance; plus 
j’ai souffert à le prévoir, plus j’ai de facilité à l’oublier; 
tandis qu’au contraire, sans cesse occupé de mon bon- 
heur passé, je le rappelle et le rumine, pour ainsi dire, au 
point d’en jouir derechef quand je veux. Gcit à cette 
heureuse disposition, je le sens, que je dois de n’avoir 
jamais connu cette humeur rancunière qui fermente dans 
un cœur vindicatif, par le souvenir continuel des offenses 
reçues, et qui le tourmente lui-même de tout le mal qu’il 
voudrait faire à son ennemi. Naturellement emporté, 
j’ai senti la colère, la fureur même dans les premiers mou- 
vements; mais jamais un désir de vengeance ne prit 
racine au dedans de moi. Je m’occupe trop peu de 
l’offense, pour m’occuper beaucoup de l’offenseur. Je 
ne pense au mal que j’en ai reçu qu’à cause de celui que 
j’en peux recevoir encore, et, si j’étais sûr qu’il ne m’en 
fli plus, celui qu’il m’a fait serait à l’inStant oublié. On 
nous prêche beaucoup le pardon des offenses ; c’eft une 
fort belle vertu sans doute, mais qui n’e^ pas à mon 
usage. J’ignore si mon cœur saurait dominer sa haine, 
car il n’en a jamais senti, et je pense trop peu à mes 
ennemis pour avoir le mérite de leur pardonner. Je ne 
dirai pas à quel point, pour me tourmenter, ils se tour- 
mentent eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout pou- 
voir, ils en usent. Il n’y a qu’une seule chose au-dessus 
de leur puissance, et dont je les défie : c’eft, en se 
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tourmentant de moi, de me forcer à me tourmenter 
d'eux. 4 

Dès le lendemain de mon départ, j’oubliai si parfaite- 
ment tout ce qui venait de se passer, et le Parlement, et 
madame de Pompadour, et M. de Choiseul, et Grimm, et 
d'Alembert, et leurs complots, et leurs complices, que 
je n’y aurais pas même repensé de tout mon voyage, sans 
les précautions dont j’étais obligé d’user. Un souvenir 
qui me vint au lieu de tout cela mt celui de ma dernière 
ledure, la veille de mon départ. Je me rappelai aussi les 
Idylles de Gessner, que son tradudleui: Hubner m’avait 
envoyées il y avait quelque temps. Ces deux idées me 
revinrent si bien, et se mêlèrent de telle sorte dans mon 
esprit, que je voulus essayer de les réunir, en traitant à la 
manière de Gessner le sujet du 'Lévite d^Lphratm. Ce Style 
champêtre et naïf ne paraissait guère propre à un sujet 
si atroce, et il n’était guère à présumer que ma situation 
présente me fournît des idées bien riantes pour l’égayer. 
Je tentai toutefois la chose, uniquement pour m’amuser 
dans ma chaise et sans aucun espoir de succès. A peine 
eus-je essayé, que je fus étonné de l’aménité de mes idées, 
et de la facilité que j’éprouvais à les rendre. Je fis en 
trois jours les trois premiers chants de ce petit poème, 
que j’achevai dans la suite à Motiers, et je suis sûr de 
n’avoir rien fait en ma vie où règne une douceur de 
mœurs plus attendrissante, un coloris plus frais, des pein- 
tures plus naïves, un co^ume plus exadt, une plus antique 
simplicité en toute chose, et tout cela, malgré l’horreur 
du sujet, qui dans le fond abominable; de sorte 
qu’outre tout le re^e, j’eus encore le mérite de la difficulté 
vaincue. Le Lévite d^Lphratm^ s’il n’eft pas le meilleur de 
mes ouvrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je 
ne l’ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en dedans 
l’applaudissement d’un cœur sans fiel, qui loin de s’aigrir 
par ses malheurs, s’en console avec lui-même, et trouve 
en soi de quoi s’en dédommager. Qu’on rassemble tous 
ces grands philosophes, si supérieurs dans leurs livres à 
l’adversité qu’ils n’éprouvèrent jamais; qu’on les mette 
dans une position pareille à la mienne, et que, dans 
la première indignation de l’honneur outragé, on leur 
donne un pareil ouvrage à faire : on verra comment ils 
s’en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse, j’avais pris 


ROUSSEAU. 
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k résolution d’aller m’arrêter à Yverdun, chez mon bon 
vieux a|ni M. Rçguin, qui s’y était retiré depuis quelques 
années^ et qui 'm’avait même invité à l’y aller voir. 
J’appris en route que Lyon faisait un détour; cela m’évita 
d’y passer. Mais en revanche, il fallait passer par Besan- 
çon, place de guerre, et par conséquent sujette au même 
inconvénient. Je m’avisai de gauchir, et de passer par 
Salins, sous prétexte d’aller voir M. de Miran, neveu 
de M* Dupin, qui avait un emploi à la saline, et qui 
m’avait fait jadis force invitations de l’y aller voir. L’expé- 
dient me réussit; je ne trouvai point M. de Miran : fort 
aise d’être dispensé de m’arrêter, je continuai ma route 
sans que personne me dît un mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter; je 
descendis, je me proSternai, j’embrassai, je baisai la 
terre, et m’écriai dans mon transport : Ciel I proteâeur de 
la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté! C’eft 
ainsi qu’aveugle et confiant dans mes espérances, je me 
suis toujours passionné pour ce qui devait faire mon mal- 
heur. Mon postillon, surpris, me crut fou; je remontai 
dans ma chaise, et peu d’heures après j’eus la joie aussi 
pure que vive de me sentir presse dans les bras du res- 
peéfable Roguin, Ah ! respirons quelques instants chez ce 
digne hôte! J’ai besoin a y reprendre du courage et des 
forces ; je trouverai bientôt à les employer. 

Ce n’eSt pas sans raison que je me suis étendu, dans le 
récit que je viens de faire, sur toutes les circonstances 
que j’ai pu me rappeler, (^oiqu’elles ne paraissent pas 
fort lumineuses, quand on tient une fois le fil de la trame, 
elles peuvent jeter du jour sur sa marche, et par exemple, 
sans donner la première idée du problème que je vais 
piroposer, elles aident beaucoup à le résoudre. 

Supposons que, pour l’exécution du complot dont 
j’étais l’objet, mon éloignement fût absolument néces- 
saire, tout devait, pour Topérer, se passer à peu près 
comme il se passa; mais si, sans me laisser épouvanter 
par l’ambassade noéfurne de madame de Luxembourg et 
troubler par ses alarmes, j’avais continué de tenir ferme 
comme j’avais commencé, et qu’au lieu de refter au châ- 
teau je m’en fusse retourné dans mon lit dormir tranquil- 
lement la fraîche matinée, aurais-je également été décrété? 
Grande question, d’où dépend la solution de beaucoup 
d’autres, et pour l’examen de laquelle l’heure du décret 
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comminatoire et celle du décret réel ne sont pas inutiles 
à remarquer. Exemple grossier, mais sensible, de l’im- 
portance des moindres détails dans l’exposé des faits dont 
on cherche les causes secrètes, pour les découvrir par 
induâion. 



LIVRE DOUZIÈME. 


I CI commence Tœuvre de ténèbres dans lequel, depuis 
huit ans, je me trouve enseveli, sans que, de quelque 
façon que je m’y sois pu prendre, il m’ait été possible 
d’en percer l’effrayante obscurité. Dans l’abîme des maux 
où je suis submergé, je sens les atteintes des coups qui 
me sont portés, j’en aperçois l’inSlrument immédiat; 
mais je ne puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens 
qu’elle met en œuvre. L’opprobre et les malheurs tom- 
bent sur moi comme d’eux-mêmes, et sans qu’il y paraisse. 
Quand mon cœur déchiré laisse échapper des gémisse- 
ments, j’ai l’air d’un homme qui se plaint sans sujet, et 
les auteurs de ma ruine ont trouvé l’art inconcevable 
de rendre le public complice de leur complot, sans qu’il 
s’en doute lui-même, et sans qu’il en aperçoive l’effet. 
En narrant donc les événements qui me regardent, les 
traitements que j’ai soufferts, et tout ce qui m’e^t arrivé, 
je suis hors d’état de remonter à la main motrice, et 
d’assigner les causes en disant les faits. Ces causes pri- 
mitives sont toutes marquées dans les trois^ précédents 
livres; tous les intérêts relatifs à moi, tous les motifs 
secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses 
causes se combinent pour opérer les étranges événements 
de ma vie, voilà ce qu’il m’e^ impossible d’expliquer, 
même par conjeâure. Si parmi mes leâeurs il s’en trouve 
d’assez généreux pour vouloir approfondir ces myftères 
et découvrir la vérité, qu’ils relisent avec soin les trois^ 
précédents livres; qu’ensuite à chaque fait qu’ils liront 
dans les suivants ils prennent les informations qui seront 
à leur portée, qu’ils remontent d’intrigue en intrigue et 
d’agent en agent jusqu’aux premiers moteurs de tout, 
je sais certainement à quel terme aboutiront leurs 
recherches; mais je me perds dans la route obscure et 
tortueuse des souterrains qui les y conduiront. 

Durant mon séjour à Yverdun, j’y fis connaissance 
avec toute la famille de M. Roguin, et entre autres avec 
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sa nièce madame Boy de la Tour et ses Elles, dont, 
comme je crois l’avoir dit, j’avais autrefois connu le père 
à Lyon. Elle était venue à Yverdun voir son oncle et ses 
sœurs; sa fille aînée, âgée d’environ quinze ans, m’en- 
chanta par son grand sens et son excellent caraélère. Je 
m’attachai de l’amitié la plus tendre à la mère et à la fille. 
Cette dernière était destinée par M. Roguin au colonel, 
son neveu, déjà d’un certain âge, et qui me témoignait 
aussi la plus grande affeéUon; mais, quoique l’oncle fût 
passionné pour ce mariage, que le neveu le désirât fort 
aussi, et que je prisse un intérêt très vif à la satisfaâion 
de l’un et de l’autre, la grande disproportion d’âge et 
l’extrême répugnance de la jeune personne me firent con- 
courir avec la mère à détourner ce mariage, qui ne se fit 
point. Le colonel épousa depuis mademoiselle Dillan, 
sa parente, d’un caraétère et d’une beauté bien selon mon 
cœur, et qui l’a rendu le plus heureux des maris et des 
pères. Malgré cela, M. Roguin n’a pu oublier que j’aie 
en cette occasion contrarié ses désirs. Je m’en suis con- 
solé par la certitude d’avoir rempli, tant envers lui cju’en- 
vcrs sa famille, le devoir de la plus sainte amitié, qui n’eft 
pas de se rendre toujours agréable, mais de conseiller 
toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas longtemps en doute sur l’accueil qui 
m’attendait à Genève, au cas que j’eusse envie d’y 
retourner. Mon livre y fut brûlé, et j’y fus décrété, le 
18 juin!, c’eSl-à-dire neuf jours après l’avoir été à Paris. 
Tant d’incroyables absuraités étaient cumulées dans ce 
second décret, et l’Édit Ecclésiastique y était si formelle- 
ment violé, que je refusai d’ajouter foi aux premières 
nouvelles qui m’en vinrent, et que, quand elles furent 
bien confirmées, je tremblai qu’une si manifeste et criante 
infraction de toutes les lois, à commencer par celle du 
bon sens, ne mit Genève sens dessus dessous. J’eus de 
quoi me rassurer; tout reSta tranquille. S’il s’émut quel- 
que rumeur dans la populace, elle ne fut que contre moi, 
et je fus traité publiquement par toutes les caillettes et par 
tous les cuistres comme un écolier qu’on menacerait du 
fouet pour n’avoir pas bien dit son catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du cri de malédiâion 
qui s’éleva contre moi dans toute l’Europe, avec une 
fureur qui n’eut jamais d’exemple. Toutes les gazettes, 
tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus 
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terrible tocsin. Les Français surtout, ce peuple si doux, 
si poli, si généreux, qui se pique si fort de bienséance et 
d’egards pour les malheureux, oubliant tout d’un coup 
ses vertus favorites, se signala par le nombre et la vio- 
lence des outrages dont il m’accablait à l’envi. J’étais un 
impie, un athée, un forcené, un enragé, une bête féroce, 
un loup. Le continuateur du Journal ae Trévoux fit sur ma 
prétendue lycanthropie un écart qui montrait assez bien 
la sienne. Enfin vous eussiez dit qu’on craignait à Paris 
de se faire une affaire avec la police, si, publiant un écrit 
sur quelque sujet que ce pût être, on manquait d’y larder 
quelque msulte contre moi. En cherchant vainement la 
cause de cette unanime animosité, je fus prêt à croire 
que tout le monde était devenu fou. Quoil le rédaéieur 
de la Paix perpétuelle souffle la discorde; l’éditeur du 
Vicaire savoyard un impie; l’auteur de La Nouvelle 
Héloïse eft un loup; celui de V Émile un enragé! Eh! 
mon Dieu, qu’aurais-je donc été, si j’avais publié le livre 
de V Esprit y ou quelque autre ouvrage semblable? Et 
pourtant, dans l’orage qui s’éleva contre l’auteur de ce 
livre, le public, loin de joindre sa voix à celle de ses persé- 
cuteurs, le vengea d’eux par ses éloges. Que l’on com- 
pare son livre et les miens, l’accueil différent qu’ils ont 
reçu, les traitements faits aux deux auteurs dans les divers 
États de l’Europe; qu’on trouve à ces différences des 
causes qui puissent contenter un homme sensé : voilà 
tout ce que )e demande, et je me tais. 

Je me trouvais si bien du séjour d’Yverdun, que je pris 
la résolution d’y relier, à la vive sollicitation de M. Ro- 
guin et de toute la famille. M, de Moiry de Gingins, 
baillif de cette ville, m’encourageait aussi par ses bontés 
dans son gouvernement. Le colonel me pressa si fort 
d’accepter l’habitation d’un petit pavillon qu’il avait dans 
sa maison, entre cour et jardin, que j’y consentis, et 
aussitôt il s’empressa de le meubler et garnir de tout ce 
qui était nécessaire pour mon petit ménage. Le banneret 
Roguin, des plus empressés autour de moi, ne me quittait 
pas de la journée. J’étais toujours très sensible à tant de 
caresses, mais j’en étais quelquefois bien importuné. Le 
jour de mon emménagement était déjà marqué, et j’avais 
écrit à Thérèse de me venir joindre, quand tout à coup 
j’appris qu’il s’élevait à Berne un orage contre moi, 
qu’on attribuait aux dévots, et dont je n’ai jamais pu 
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pénétrer la prermèrc cause. Le Sénat excité, sans qu’on 
sût par qui, paraissait ne vouloir pas me laisser tranquille 
dans ma retraite. Au premier avis qu’eut M. le Bailüf de 
cette fermentation, if écrivit en ma faveur à plusieurs 
membres du gouvernement, leur reprochant leur aveugle 
intolérance, et leur faisant honte de vouloir refuser à un 
homme de mérite opprimé l’asile que tant de bandits 
trouvaient dans leurs Etats. Des gens sensés ont présumé 
que la chaleur de ses reproches avait plus aigri qu’adouci 
les esprits. Quoi qu’il en soit, son crédit ni son éloquence 
ne purent parer le coup. Prévenu de l’ordre qu’il devait 
me signifier, il m’en avertit d’avance, et, pour ne pas 
attendre cet ordre, je résolus de partir dès le lendemain. 
La difficulté était de savoir où aller, voyant que Genève 
et la France m’étaient fermées, et prévoyant bien que, 
dans cette affaire, chacun s’empresserait d’imiter son 
voisin. 

Madame Boy de la Tour me proposa d’aller m’établir 
dans une maison vide, mais toute meublée, qui apparte- 
nait à son fils, au village de Motiers, dans le Val-ae-Tra- 
vers, comté de Neuchâtel. Il n’y avait qu’une montagne 
à traverser pour m’y rendre. L’offre venait d’autant plus 
à propos, que dans les États du Roi de Prusse je devais 
naturellement être à l’abri des persécutions, et qu’au 
moins la religion n’y pouvait guère servir de prétexte. 
Mais une secrète difficulté, qu’il ne me convenait pas de 
dire, avait bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné 
de la justice, qui dévora toujours mon cœur, joint à mon 
penchant secret pour la France, m’avait inspiré de l’aver- 
sion pour le Roi de Prusse qui me paraissait, par ses 
maximes et par sa conduite, fouler aux pieds tout respeâ 
pour la loi naturelle et pour tous les devoirs humains. 
Parmi les estampes encadrées dont j’avais orné mon 
Donjon à Montmorency, était un portrait de ce prince, 
au-dessous duquel était^ un diftique qui finissait ainsi : 

Il pense en philosophe^ et se conduit en Koi, 

Ce vers qui, sous toute autre plume, eût fait un assez 
bel éloge, avait sous la mienne un sens qui n’était pas 
équivoque, et qu’expliquait d’ailleurs trop clairement le 
vers précédent*. Ce distique avait été vu de tous ceux qui 
venaient me voir, et qui n’étaient pas en petit nombre. 
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Le chevalier de Lorenzy Tavait même écrit pour le don- 
ner à d’Alemhert, et je ne doutais pas que d^Alembert 
n’eût pris le soin d’en faire ma cour à ce prince. J’avais 
encore aggravé ce premier tort par un passage de 
où, sous le nom d’Adra^te, roi des Dauniens, on voyait 
assez qui j’avais eu en vue, et la remarque n’avait pas 
échappé aux épilogueurs, puisque madame de Boufflers 
m’avait mis plusieurs fois sur cet article. Ainsi j’étais bien 
sûr d’être inscrit en encre rouge sur les registres du Roi 
de Prusse, et, supposant d’ailleurs qu’il eût les principes 
que j’avais osé lui attribuer, mes écrits et leur auteur ne 
pouvaient par cela seul que lui déplaire : car on sait que 
les méchants et les tyrans m’ont toujours pris dans la 
plus mortelle haine, même sans me connaître, et sur la 
seule leéture de mes écrits. 

J’osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus courir 
peu de risque. Je savais que les passions basses ne sub- 
juguent que les hommes faibles, et ont peu de prise sur 
les âmes d’une forte trempe telles que j’avais toujours 
reconnu la sienne. Je jugeais que dans son art de regner 
il entrait de se montrer magnanime en pareille occasion, 
et qu’il n’était pas au-dessus de son caraftère de l’être en 
effet. Je jugeai qu’une vile et facile vengeance ne balan- 
cerait pas un moment en lui l’amour de la gloire, et, me 
mettant à sa place, je ne crus pas impossible qu’il se pré- 
valût de la circonftance pour accabler du poids de sa 
générosité l’homme qui avait osé mal penser de lui. 
J’allai donc m’établir à Motiers, avec une confiance dont 
je le crus fait pour sentir le prix^, et je me dis : Quand 
Jean- Jacques s’élève à côté de Coriolan, Frédéric sera- 
t-il au-dessous du* général des Volsques? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec moi 
la montagne, et venir m’installer à Motiers. Une belle- 
sœur de madame Boy de la Tour, appelée madame Girar- 
dier, à qui la maison que j’allais occuper était très com- 
mode, ne me vit pas arriver avec un certain plaisir; cepen- 
dant elle me mit de bonne grâce en possession de mon 
logement, et je mangeai chez elle en attendant que Thé- 
rèse fût venue, et que mon petit ménage fût établi. 

Depuis mon départ de Montmorency, sentant bien 
que je serais désormais fugitif sur la terre, j’hésitais à 
permettre qu’elle vînt me joindre, et partager la vie 
errante à laquelle je me voyais condamné. Jç sentais que» 
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par cette cataftrophe, nos relations allaient changer, et 
que ce qui jusqu’alors avait été faveur et bienfait de ma 
part le serait désormais de la sienne. Si son attachement 
restait à l’épreuve de mes malheurs, elle en serait déchirée, 
et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma disgrâce attié- 
dissait son cœur, elle me ferait valoir sa constance comme 
un sacrifice, et, au lieu de sentir le plaisir que j’avais à par- 
tager avec elle mon dernier morceau de pain, elle ne 
sentirait que le mérite qu’elle aurait de vouloir bien me 
suivre partout où le sort me forçait d’aller. 

Il faut dire tout : je n’ai dissimulé ni les vices de ma 
pauvre Maman, ni les miens ; je ne dois pas faire plus de 
grâce à Thérèse, et, quelque plaisir que je prenne à 
rendre honneur à une personne qui m’eft si chère, je ne 
veux pas non plus déguiser ses torts, si tant eSt même 
qu’un changement involontaire dans les afFeâiions du 
cœur soit un vrai tort. Depuis longtemps je m’apercevais 
de l’attiédissement du sien. Je sentais qu’elle n’était plus 
pour moi ce qu’elle fut dans nos belles années, et je le 
sentais d’autant mieux que j’étais le même pour elle 
toujours. Je retombai dans le même inconvénient dont 
j’avais senti l’effet auprès de Maman et cet effet fut le 
même auprès de Thérèse : n’allons pas chercher des per- 
feéfions hors de la nature; il serait le même auprès de 
quelque femme que ce fût. Le parti que j’avais pris à 
l’égard de mes enfants, quelque bien raisonné qu’il m’eût 
paru, ne m’avait pas toujours laissé le cœur tranquille. 
En méditant mon Traité de TÉducation, je sentis que 
j’avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dis- 
penser. Le remords enfin devint si vif, qu’il m’arracha 
presque l’aveu public de ma faute au commencement 
de VÊmile, et le trait même e§t si clair, qu’ après un tel 
passage il e^ surprenant qu’on ait eu le courage de me la 
reprocher. Ma situation cependant était alors la même, 
et pire encore par l’animosité de mes ennemis, qui ne 
cherchaient qu’à me prendre en faute. Je craignis la réci- 
dive, et, n’en voulant pas courir le risque, j’aimai mieux 
me condamner à l’abftinence que d’exposer Thérèse à 
se voir derechef dans le même cas. J’avais d’ailleurs 
remarqué que l’habitation des femmes empirait sensible- 
ment mon état! : cette double raison m’avait fait former 
des résolutions que j’avais quelquefois assez mal tenues, 
mais dans lesquelles je persistais avec plus de constance 
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depuis trois ou quatre ans; c’était aussi depuis cette 
^oque que j’avais remarqué du refroidissement dans 
Thérèse : elle avait pour moi le même attachement par 
devoir, mais elle n’en avait plus par amour. Cela jetait 
nécessairement moins d’agrément dans notre commerce, 
et j’imaginai que, sûre de la continuation de mes soins, 
où qu’ene pût être, elle aimerait peut-être mieux rester à 
Paris que d’errer avec moi. Cependant elle avait marqué 
tant de douleur à notre séparation, elle avait exigé de moi 
des promesses si positives de nous rejoindre, elle en 
exprimait si vivement le désir depuis mon départ, tant 
à M. le prince de Conti qu’à M. de Luxembourg, que, 
loin d’avoir le courage de lui parler de séparation, j’eus 
à peine celui d’y penser moi-même, et, après avoir senti 
dans mon cœur combien il m’était impossible de me pas- 
ser d’elle, je ne songeai plus qu’à la rappeler incessam- 
ment. Je lui écrivis donc de partir; elle vint. A peine y 
avait-il deux mois que je l’avais quittée; mais c’était, 
depuis tant d’années, notre première séparation. Nous 
l’avions sentie bien cruellement l’un et l’autre. Quel 
saisissement en nous embrassant I O que les larmes de 
tendresse et de joie sont douces! Comme mon cœur 
s’en abreuve! Pourquoi m’a-t-on fait verser si peu de 
celles-là? 

En arrivant à Motiers, j’avais écrit à milord Keith, 
maréchal d’Écosse, gouverneur de Neuchâtel, pour lui 
donner avis de ma retraite dans les États de Sa Majesté, 
et pour lui demander sa proteéiion. Il me répondit avec 
la générosité qu’on lui connaît et que j’attendais de lui. 
Il m’invita à l’aller voir. J’y fus avec M. Martinet, châ- 
telain du Val-de-Travers, qui était en grande faveur 
auprès de Son Excellence. L’aspeéi vénérable de cet 
illustre et vertueux Écossais m’émut puissamment le 
cœur, et dès l’inSlant même commença entre lui et moi 
ce vif attachement qui de ma part eft toujours demeuré le 
même, et qui le serait toujours de la sienne, si les traîtres 
qui m’ont ôté toutes les consolations de la vie n’eussent 
profité de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et 
me défigurer à ses yeux. 

George Keith, maréchal héréditaire d’Écosse, et frère 
du célèbre général Keith, qui vécut glorieusement et 
mourut au lit d’honneur, avait quitté son pays dans sa 
jeunesse, et y fut proscrit pour s’être attaché à la maison 
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Stuart, dont il se dégoûta bientôt, par l’esprit injure et 
tyrannique qu’il y remarqua, et qui en fit toujours le 
caradère dominant. Il demeura longtemps en Espagne, 
dont le climat lui plaisait beaucoup, et finit par s’attaâer, 
ainsi que son frère, au Roi de Prusse, qui se connaissait 
en hommes, et les accueillit comme ils le méritaient. Il 
fut bien payé de cet accueil par les grands services que lui 
rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus pré- 
cieuse encore, la sincère amitié de Milord Maréchal. La 
grande âme de ce digne homme, toute républicaine et 
fière, ne pouvait se plier que sous le joug de l’amitié; 
mais elle s’y pliait si parfaitement, qu’avec des maximes 
bien différentes il ne vit plus que Frédéric, du moment 
qu’il lui fut attaché. Le Roi le chargea d’affaires impor- 
tantes, l’envoya à Paris, en Espagne, et enfin le voyant, 
déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour retraite 
le gouvernement de Neuchâtel, avec la déheieuse occu- 
pation d’y passer le re^e de sa vie à rendre ce petit peuple 
heureux. 

Les Neuchâtelois, qui n’aiment que la pretintaille et le 
clinquant, qui ne se connaissent point en véritable étoffe, 
et mettent l’esprit dans les longues phrases, voyant un 
homme froid et sans façon, prirent sa simplicité pour de 
la hauteur, sa franchise pour de la rusticité, son laconisme 
pour de la bêtise, se cabrèrent contre ses soins bienfai- 
sants, parce que, voulant être utile et non cajoleur, il ne 
savait point flatter les gens qu’il n’eftimait pas. Dans la 
ridicule affaire du ministre Petitpierre, qui fut chassé par 
ses confrères, pour n’avoir pas voulu qu’ils fussent dam- 
nés éternellement. Milord s’étant opposé aux usurpations 
des ministres, vit soulever contre lui tout le pays, dont 
il prenait le parti, et quand j’y arrivai, ce Stupide murmure 
n’était pas éteint encore. Il passait au moins pour un 
homme qui se laissait prévenir, et de toutes les imputa- 
tions dont il fut chargé, c’était peut-être la moins injuste. 
Mon premier mouvement, en voyant ce vénérable vieil- 
lard, fut de m’attendrir sur la maigreur de son corps, 
déjà décharné par les ans ; mais en levant les yeux sur sa 
physionomie animée, ouverte et noble, je me sentis saisi 
d’un resped mêlé de confiance, qui l’emporta sur tout 
autre sentiment. Au compliment très court que je lui fis 
en l’abordant, il répondit en parlant d’autre chose, 
comme si j’eusse été là depuis huit jours. Il ne nous dit 
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pas même de nous asseoir. L’empesé châtelain re^ta 
debout. Pour moi, je vis dans l’œil perçant et fin de Mi- 
lord je ne sais quoi de si caressant, que, me sentant 
d’abord à mon aise, j’allai sans façon partager son sofa', 
et m’asseoir à côté de lui. Au ton familier qu’il prit à 
l’infant, je sentis que cette liberté lui faisait plaisir, et 
qu’il se disait en lui-même : Celui-ci n’eft pas un Neuchâ- 
telois. 

Effet singulier de la grande convenance des caradères ! 
Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa chaleur naturelle, 
celui de ce bon vieillard se réchauffa pour moi d’une façon 
qui surprit tout le monde. Il vint me voir à Motiers, sous 
prétexte de tirer des cailles, et y passa deux jours sans 
toucher un fusil. Il s’établit entre nous une telle amitié, 
car c’e^ le mot, que nous ne pouvions nous passer l’un 
de l’autre. Le château de Colombier, qu’il habitait l’été, 
était à six lieues de Motiers : j’allais tous les quinze jours 
au plus tard y passer vingt-quatre heures, puis je revenais 
de même en pèlerin, le cœur toujours plein de lui. L’émo- 
tion que j’éprouvais jadis dans mes courses de l’Hermi- 
tage à Eaubonne était bien différente assurément; mais 
elle n’était pas plus douce que celle avec laquelle j’appro- 
chais de Colombier. Que de larmes d’attendrissement 
j’ai souvent versées dans ma route, en pensant aux bontés 
paternelles, aux vertus aimables, à la douce philosophie 
de ce respectable vieillard! Je l’appelais mon père, il 
m’appelait son enfant. Ces doux noms rendent en partie 
l’idée de l’attachement qui nous unissait, mais ils ne 
rendent pas encore celle du besoin que nous avions l’un 
de l’autre, et du désir continuel de nous rapprocher. Il 
voulait absolument me loger au château de Colombier, 
et me pressa longtemps d’y prendre à demeure l’apparte- 
ment que j’occupais. Je lui dis enfin que j’étais plus libre 
chez moi, et que j’aimais mieux passer ma vie à le venir 
voir. Il approuva cette franchise, et ne m’en parla plus. 
O bon Milord ! ô mon digne père ! que mon cœur s’émeut 
encore en pensant à vous! Âhl les barbares 1 quel coup 
ils m’ont porté en vous détachant de moi! Mais non, non, 
grand homme, vous êtes et serez toujours le même pour 
moi qui suis le même toujours. Ils vous ont trompé, mais 
ils ne vous ont pas changé. 

Milord Maréchal n’eft pas sans défaut; c’eft un sage, 
mais c’eSl un homme. Avec l’esprit le plus pénétrant. 
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avec le taâ le plus fin qu’il soit possible d’avoir, avec la 
plus profonde connaissance des hommes, il se laisse 
abuser quelquefois, et n’en revient pas. Il a l’humeur sin- 
gulière, quelque chose de bizarre et d’étranger dans son 
tour d’esprit. 11 paraît oublier les gens qu’il voit tous les 
jours, et se souvient d’eux au moment qu’ils y pensent 
le moins ; ses attentions paraissent hors de propos; ses 
cadeaux sont de fantaisie, et non de convenance. Il donne 
ou envoie à l’inStant ce qui lui passe par la tête, de grand 
prix ou de nulle valeur indifféremment. Un jeune Gene- 
vois, désirant entrer au service du Roi de Prusse, se pré- 
sente à lui : Milord lui donne, au lieu de lettre, un petit 
sachet plein de pois, qu’il le charge de remettre au Roi. 
En recevant cette singulière recommandation, le Roi 
place à l’infant celui qui la porte. Ces génies élevés ont 
entre eux un langage que les esprits vulgaires n’enten- 
dront jamais. Ces petites bizarreries, semblables aux 
caprices d’une jolie femme, ne me rendaient Milord 
Maréchal que plus intéressant. J’étais bien sûr, et j’ai 
bien éprouvé dans la suite, qu’elles n’influaient pas sur 
les sentiments, ni sur les soins que lui prescrit l’amitié 
dans les occasions sérieuses. Mais il vrai que dans sa 
façon d’obliger il met encore la même singularité que 
dans ses manières. Je n’en citerai qu’un seul trait sur une 
bagatelle. Comme la journée de Motiers à Colombier 
était trop forte pour moi, je la partageais d’ordinaire, 
en partant après dîner et couchant à Brot, à moitié che- 
min. L’hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin 
une grâce qui lui importait extrêmement, me pria de 
demander à Son Excellence de la demander pour lui : 
volontiers. Je le mène avec moi, je le laisse dans l’anti- 
chambre, et je parle de son affaire à Milord, qui ne me 
répond rien. La matinée se passe; en traversant la salle 
pour aller dîner, je vois le pauvre Sandoz qui se morfon- 
dait d’attendre. Croyant que Milord l’avait oublié, je lui 
en reparle avant de nous mettre à table; mot comme 
auparavant. Je trouvai cette manière de me faire sentir 
combien je l’importunais, un peu dure, et je me tus en 
plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m’en retournant 
le lendemain, je fus bien surpris du remerciement qu’il 
me fit du bon accueil et du bon dîner qu’il avait eus chez 
Son Excellence, qui de plus avait reçu son papier. Trois 
semaines après Milord lui envoya le rescrit qu’il avait 
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demandé, expédié par le minière et signé du Roi, et cela, 
sans m^avoi^amais voulu dire ni répondre un seul mot, 
ni à lui nonplus, sur cette afFaire, aoht je crus qu’il ne 
voulait pas se charger. 

Je voudrais ne pas cesser de parler de George Keith : 
c’eSt de lui que me viennent mes derniers souvenirs heu- 
reux; tout le reste de ma vie n’a plus été qu’affiâions et 
serrements de cœur. La mémoire en eSl si triste, et m’en 
vient si confusément, qu’il ne m’eSt pas possible de mettre 
aucun ordre dans mes récits : je serai forcé désormais de 
les arranger au hasard et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d’être tiré d’inquiétude sur mon asile 
par la réponse du Roi à Milord Maréchal, en qui, comme 
on peut croire, j’avais trouvé un bon avocat. Non seule- 
ment Sa Majesté approuva ce qu’il avait fait, mais elle le 
chargea, car il faut tout dire, de me donner douze louis. 
Le bon Milord, embarrassé d’une pareille commission, 
et ne sachant comment s’en acquitter honnêtement, tâcha 
d’en exténuer l’insulte, en transformant cet argent en 
nature de provisions, et me marquant, qu’il avait ordre 
de me fournir du bois et du charbon pour commencer 
mon petit ménage; il ajouta même, et peut-être de son 
chef, que le Roi me ferait volontiers bâtir une petite 
maison à ma fantaisie, si j’en voulais choisir l’emplace- 
ment. Cette dernière offre me toucha fort, et me fit oublier 
la mesquinerie de l’autre. Sans accepter aucune des deux, 
je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et mon pro- 
tecteur, et je m’attachai si sincèrement à lui, que je pris 
dès lors autant d’intérêt à sa gloire que j’avais trouvé 
jusqu’alors d’in justice à ses succès. A la paix qu’il fit 
peu de temps après^ je témoignai ma joie par une illu- 
mination de très bon goût : c’était un cordon de guir- 
landes, dont j’ornai la maison que j’habitais, et où j’eus, 
il e§t vrai, la fierté vindicative de dépenser presque autant 
d’argent qu’il m’en avait voulu donner. La paix conclue, 
je crus que, sa gloire militaire et politique étant au comble, 
il allait s’en donner une d’une autre espèce, en revivifiant 
ses États, en y faisant régner le commerce, l’agriculture, 
en y créant un nouveau sol, en le couvrant d’un nouveau 
peuple, en maintenant la paix chez tous ses voisins, en se 
faisant l’arbitre de l’Europe, après en avoir été la terreur. 
Il pouvait sans risque poser l’épée, bien sûr qu’on ne 
l’obligerait pas à la reprendre. Voyant qu’il ne désarmait 
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pas je craignis qu’il ne profitât mal de*' 
qu’il ne fût grand^ qu’à demi. J’osai lui 
et, prenant le ton*familier, fait pour plaire^ux hommes 
de sa trempe, porter jusqu’à lui cette sainte voix de la 
vérité, que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce ne 
fut qu’en secret et de moi à lui que je pris cette liberté. 
Je n’en fis pas même participant Milord Maréchal, et je 
lui envoyai ma lettre au roi toute cachetée. Milord 
envoya la lettre sans s’informer de son contenu. Le Roi 
n’y fit aucune réponse, et quelque temps après. Milord 
Maréchal étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je 
l’avais bien grondé. Je compris par là que ma lettre avait 
été mal reçue et que la franchise de mon zèle avait passé 
pour la rusticité d’un pédant. Dans le fond, cela pouvait 
très bien être; peut-être ne dis-je pas ce qu’il fallait dire, 
et ne pris- je pas le ton qu’il fallait prendre. Je ne puis 
répondre que du sentiment qui m’avait mis la plume à la 
main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers- 
Travers, ayant toutes les assurances possibles qu’on m’y 
laisserait tranquille, je pris l’habit arménien. Ce n’était 
pas une idée nouvelle. Elle m’était venue diverses fois 
dans le cours de ma vie, et elle me revint souvent à Mont- 
morency, où le fréquent usage des sondes, me condam- 
nant à relier souvent dans ma chambre, me fit mieux 
sentir tous les avantages de l’habit long. La commodité 
d’un tailleur arménien, qui venait souvent voir un pa- 
rent qu’il avait à Montmorency, me tenta d’en profiter 
pour prendre ce nouvel équipage, au risque du qu’en 
dira-t-on, dont je me souciais très peu. Cependant, avant 
d’adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l’avis 
de madame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la 
prendre. Je me fis donc une petite garde-robe arménienne ; 
mais l’orage excité contre moi m’en fit remettre l’usage à 
des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quelques mois 
après que, forcé par de nouvelles attaques de recourir 
aux sondes, je crus pouvoir, sans aucun risque, prendre 
ce nouvel haoillement à Motiers, surtout après avoir con- 
sulté le pasteur du lieu, qui me dit que je pouvais le porter 
au temple même sans scandale. Je pris donc la veSte, le 
cafetan, le bonnet fourré, la ceinture, et après avoir 
assisté dans cet équipage au service divin, je ne vis point 
d’inconvénient à le porter chez Milord Maréchal. Son 
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Excellence, mèVdÿant ainsi vêtu, me dit pour tout com- 
pliment, Salamaleki; après quoi tout fut fini, et je ne por- 
tai plus d’autre habit. 

Ayant quitté tout à fait la littérature, je ne songeai plus 
au’à mener une vie tranquille et douce, autant qu’il 
dépendrait de moi. Seul je n’ai jamais connu l’ennui, 
même dans le plus parfait désœuvrement : mon imagina- 
tion, remplissant tous les vides, suffit seule pour m’occu- 
per. Il n’y a que le bavardage inadlif de chambre, assis 
les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la langue, 
que jamais je n’ai pu supporter. Quand on marche, 
qu’on se promène, encore passe; les pieds et les yeux font 
au moins quelque chose; mais refter là, les bras croisés, 
à parler du temps qu’il fait et des mouches qui volent, 
ou, qui pis e§t, à s'entre-faire des compliments, cela m’eSt 
un supplice insupportable. Je m’avisai, pour ne pas 
vivre en sauvage, d’apprendre à faire des lacets. Je por- 
tais mon coussin dans mes visites, ou j’allais comme les 
femmes travailler à ma porte et causer avec les passants. 
Cela me faisait supporter l’inanité du babillage, et passer 
mon temps sans ennui chez mes voisines, dont plusieurs 
étaient assez aimables, et ne manquaient pas d’esprit. 
Une, entre autres, appelée Isabelle d’Ivernois, fille du 
Procureur général de Neuchâtel, me parut assez esti- 
mable pour me lier avec elle d’une amitié particulière 
dont elle ne s’eSt pas mal trouvée par les conseils utiles 
que je lui ai donnés, et par les soins que je lui ai rendus 
dans des occasions essentielles; de sorte que maintenant, 
digne et vertueuse mère de famille, elle me doit peut-être 
sa raison, son mari, sa vie et son bonheur. De mon côté, 
je lui dois des consolations très douces, et surtout durant 
un bien trifte hiver, où, dans le fort de nies maux et de 
mes peines, elle venait passer avec Thérèse et moi de 
longues soirées qu’elle savait nous rendre bien courtes 
par l’agrément de son esprit, et par les mutuels épanche- 
ments de nos cœurs. Elle m’appelait son papa, je l’appe- 
lais ma fille, et ces noms que nous nous donnons encore 
ne cesseront point, je l’espère, de lui être aussi chers qu’à 
moi. Pour rendre mes lacets bons à quelque chose, j’en 
faisais présent à mes jeunes amies à leur mariage, à con- 
dition qu’elles nourriraient leurs enfants. Sa sœur aînée 
en eut un à ce titre, et l’a mérité; Isabelle en eut un de 
même, et ne l’a pas moins mérité par l’intention; mais 
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elle n*a pas eu le bonheur de pouvoir faire sa volonté. En 
leur envoyant ces lacets, j’écrivis à Tune et à l’autre des 
lettres dont la première a couru le monde; mais tant 
d’éclat n’allait pas à la seconde : l’amitié ne marche pas 
avec si grand bruit. 

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et dans 
le détail desquelles je n’entrerai pas, je dois noter celle du 
colonel Pury, qui avait une maison sur la montagne, où 
il venait passer les étés. Je n’étais pas empressé de sa 
connaissance, parce que je savais qu’il était très mal à la 
cour et auprès de Milord Maréchal, qu’il ne voyait point. 
Cependant, comme il me vint voir et me fit beaucoup 
d’honnêtetés, il fallut l’aller voir à mon tour; cela con- 
tinua, et nous mangions quelquefois l’un chez l’autre. Je 
fis avec lui connaissance chez M. du Peyrou^, et ensuite 
une amitié trop intime pour que je puisse me dispenser 
de parler de lui. 

M. du Peyrou était Américain, fils d’un commandant 
de Surinam, dont le successeur, M. Le Chambrier, de 
Neuchâtel, épousa la veuve. Devenue veuve une seconde 
fois, elle vint avec son fils s’établir dans le pays de son 
second mari. Du Peyrou, fils unique, fort riche, et ten- 
drement aimé de sa mère, avait été élevé avec assez de 
soin, et son éducation lui avait profité. Il avait acquis 
beaucoup de demi-connaissances, quelque goût pour les 
arts, et il se piquait d’avoir surtout cultivé sa raison : 
son air hollandais, froid et philosophe, son teint basané, 
son humeur silencieuse et cachée, favorisaient beaucoup 
cette opinion. Il était sourd et goutteux, quoique jeune 
encore. Cela rendait tous ses mouvements fort posés, fort 
graves, et, quoiqu’il aimât à disputer, quelcjuefois même 
un peu longuement, généralement il parlait peu, parce 
qu’il n’entendait pas. Tout cet extérieur m’en imposa. 
Je me dis : Voici un penseur, un homme sage, tel qu’on 
serait heureux d’avoir un ami. Pour achever de me 
prendre, il m’adressait souvent la parole, sans jamais me 
faire aucun compliment. Il me parlait peu de moi, peu 
de mes livres, très peu de lui; il n’était pas dépourvu 
d’idées, et tout ce qu’il disait était assez ju§te. Cette jus- 
tesse et cette égalité m’attirèrent. Il n’avait dans l’esprit 
ni l’élévation, ni la finesse de Milord Maréchal mais il 
en avait la simplicité : c’était toujours le représenter en 
quelque chose. Je ne m’engouai pas, mais je m’attachai 
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5 ar Te^ime, et peu à peu cette eftime amena l’amitié. 

'oubliai totalement avec lui l’objeéiion que j’avais faite 
au baron d’Holbach, qu’il était trop riche, et je crois que 
j’eus tort. J’ai appris à douter qu’un homme jouissant 
d’une grande fortune, quel qu’il puisse être, puisse aimer 
sincèrement mes principes et leur auteur. 

Pendant assez longtemps je vis peu du Peyrou, parce 
que je n’allais point à Neuchâtel, et qu’il ne venait qu’une 
fois l’année à la montagne du colonel Pury. Pourquoi 
n’allais-je point à Neuchâtel? C’eft un enfantillage qu’il 
ne faut pas taire. 

Quoique protégé par le Roi de Prusse et par Milord 
Maréchal, si j’évitai d’abord la persécution dans mon 
asile je n’évitai pas du moins les murmures du public, 
des magiftrats municipaux, des ministres. Après le branle 
donpé par la France, il n’était pas du bon air de ne pas 
me faire au moins quelque insulte : on aurait eu peur de 
paraître improuver mes persécuteurs en ne les imitant 
pas. La classe de Neuchâtel, c’e§l-à-dire la compagnie des 
minières de cette ville, donna le branle, en tentant 
d’émouvoir contre moi le Conseil d’État. Cette tentative 
n’ayant pas réussi, les mini^lres s’adressèrent au magis- 
trat municipal, qui fit aussitôt défendre mon livre, et me 
traitant en toute occasion peu honnêtement, faisait com- 
prendre et disait même que, si j’avais voulu m’établir 
dans la ville, on ne m’y aurait pas souffert. Ils remplirent 
leur Mercure d’inepties et du plus plaF cafardage, qui, tout 
en faisant rire les gens sensés, ne laissaient pas d’échauf- 
fer le peuple et de l’animer contre moi. Tout cela n’em- 
pêchait pas qu’à les entendre je ne dusse être très recon- 
naissant de l’extrême grâce qu’ils me faisaient de me 
laisser vivre à Motiers, où ils n’avaient aucune autorité; 
ils m’auraient volontiers mesuré l’air à la pinte, à condi- 
tion que je l’eusse payé bien cher. Ils voulaient que je 
leur fusse obligé de la protedlion que le Roi m’accordait 
malgré eux, et qu’ils travaillaient sans relâche à m’ôter. 
Enfin, n’y pouvant réussir, après m’avoir fait tout le 
tort qu’ils purent et m’avoir décrié de tout leur pouvoir, 
ils se firent un mérite de leur impuissance, en me faisant 
valoir la bonté qu’ils avaient de me souffrir dans leur 
pays. J’aurais dû leur rire au nez pour toute réponse : 
je fus assez bête pour me piquer, et j’eus l’ineptie de ne 
vouloir point aller à Neuchâtel, résolution que je tins 
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près de deux ans, comme si ce n’était pas trop honorer 
de pareilles espèces que de faire attention à leurs procé- 
dés, qui, bons ou mauvais, ne peuvent leur être imputés, 
puisqu’ils n’agissent jamais que par impulsion. D’ailleurs 
des esprits sans culture et sans lumières, qui ne connais- 
sent cf’autre objet de leur eftime que le crédit, la puis- 
sance et l’argent, sont bien éloignés même de soupçonner 
qu’on doive quelque égard aux talents, et qu’il y ait du 
déshonneur à les outrager. 

Un certain maire de village, qui pour ses malversations 
avait été cassé, disait au lieutenant du Val-de-Travers, 
mari de mon Isabelle : On dit que ce Rousseau a tant 
d’esprit, amenez-le-moi, que je voie si cela e§t vrai. Assu- 
rément les mécontentements d’un homme avec qui 
on prends un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui les 
éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitait à Paris, à Genève, à 
Berne, à Neuchâtel même, je ne m’attendais pas à plus 
de ménagement de la part du parleur du lieu. Je lui avais 
cependant été recommandé par madame Boy de la Tour, 
et il m’avait fait beaucoup d’accueil; mais aans ce pays, 
où l’on flatte également tout le monde, les caresses ne 
signifient rien. Cependant, après ma réunion solennelle 
à l’Eglise réformée, vivant en pays réformé, je ne pouvais, 
sans manquer à mes engagements et à mon devoir de 
citoyen, négliger la profession publique du culte où 
j’étais rentré : j’assistais donc au service divin. D’un autre 
côté, je craignais, en me présentant à la table sacrée, de 
m’exposer à l’affront d’un refus, et il n’était nullement 
probable qu’après le vacarme fait à Genève par le Con- 
seil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût m’administrer 
tranquillement la Cène dans son église. Voyant donc 
approcher le temps de la communion, je pris le parti 
(l’écrire à M. de Montmollin, c’était le nom du ministre, 
pour faire afte de bonne volonté, et lui déclarer que j’étais 
toujours uni de cœur à l’Église protestante; je lui dis en 
même temps, pour éviter des chicanes sur les articles 
de foi, que je ne voulais aucune explication particulière 
sur le dogme. M’étant ainsi mis en règle de ce côté, je 
restai tranquille, ne doutant pas que M. de Montmollin 
ne refusât de m’admettre sans la cliscussion préliminaire, 
dont je ne voulais point, et qu’ainsi tout ne fût fini sans 
qu’il y eût de ma faute. Point du tout. Au moment où je 
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m’y attendais le moins, M. de Montmollin vint me décla* 
rer non seulement qu’il m’admettait à la communion 
sous la clause que j’y avais mise, mais de plus que lui et 
ses anciens se faisaient un grand honneur de m’avoir dans 
son troupeau. Je n’eus de mes jours pareille surprise, ni 
plus consolante. Toujours vivre isolé sur la terre me 
paraissait un destin bien tri^e, surtout dans l’adversité. 
Au milieu de tant de proscriptions et de persécutions, 
je trouvais une douceur extrême à pouvoir me dire : Au 
moins je suis parmi mes frères, et j’allai communier avec 
une émotion de cœur et des larmes d’attendrissement, 
qui étaient peut-être la préparation la plus agréable à 
Dieu qu’on y pût porter. 

Quelque temps après. Milord m’envoya une lettre de 
madame de Boufflers, venue, du moins je le présumai, 
par la voie de d’Alembert, qui connaissait Milord Maré- 
chal. Dans cette lettre, la première que cette dame m’eût 
écrite depuis mon départ de Montmorency^, elle me tan- 
çait vivement de celle que j’avais écrite à M. de Mont- 
mollin, et surtout d’avoir communié. Je compris d’au- 
tant moins à qui elle en avait avec sa mercuriale, que 
depuis mon voyage de Genève je m’étais toujours déclaré 
hautement protestant, et que j’avais été très publiquement 
à l’hôtel de Hollande, sans que personne au monde l’eût 
trouvé mauvais. Il me paraissait plaisant que madame la 
comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma con- 
science en fait de religion. Toutefois, comme je ne doutais 
pas ^e son intention, quoique je n’y comprisse rien, ne 
fût la meilleure du monde, je ne m’offensai point de cette 
singulière sortie, et je lui répondis sans colère, en lui 
disant mes raisons. 

Cependant les injures imprimées allaient leur train, et 
leurs bénins auteurs reprochaient aux puissances de me 
trdter trop doucement. Ce concours d’aboiements, dont 
les moteurs continuaient d’agir sous le voile, avait quel- 
que chose de sinistre et d’effrayant. Pour moi, je laissai 
aire sans m’émouvoir. On m’assura qu’il y avait une cen- 
sure de la Sorbonne; je n’en crus rien. De quoi pouvait 
SC mêler la Sorbonne dans cette affaire? Voulait-elle assu- 
rer que je n’étais pas catholique? Tout le monde le 
savait. Voulait-elle prouver que je n’étais pas bon calvi- 
niste? Que lui importait? C’était prendre un soin bien 
singulier; c’était se faire les substituts de nos ministres. 
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Avant que d’avoir vu cet écrit, j’ai cru qu’on le faisait 
courir sous le nom de la Sorbonne, pour se moquer 
d’elle; je le crus bien plus encore après ravoir lu. Enfin, 
quand je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce 
que je me réduisis à croire fut qu’il fallait mettre la Sor- 
bonne aux Petites-Maisons. 

Un autre écrit m’affeéfca davantage, parce qu’il venait 
d’un homme pour qui j’eus toujours de l’eftime, et dont 
j’admirais la conftance en plaignant son aveuglement. Je 
parle du mandement de l’Archevêque de Paris contre 
moi^. Je crus que je me devais d’y répondre. Je le pouvais 
sans m’avilir; c’était un cas à peu près semblable à celui 
du Roi de Pologne. Je n’ai jamais aimé les disputes bru- 
tales, à la Voltaire. Je ne sais me battre qu’avec dignité, 
et je veux que celui qui m’attaque ne déshonore pas mes 
coups, pour que je daigne me défendre. Je ne doutais 
point que ce mandement ne fût de la façon des jésuites, 
et, quoiqu’ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j’y 
reconnaissais toujours leur ancienne maxime d’écraser les 
malheureux. Je pouvais donc aussi suivre mon ancienne 
maxime d’honorer l’auteur titulaire, et de foudroyer 
l’ouvrage : et c’e§t ce que je crois avoir fait avec assez de 
succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable, et, pour 
me déterminer à y finir mes jours, il ne me manquait 
qu’une subsi^ance assurée : mais on y vit assez chère- 
ment, et j’avais vu renverser tous mes anciens projets 
par la dissolution de mon ménage, par l’établissdltient 
d’un nouveau, par la vente ou dissipation de tous mes 
meubles, et par les dépenses qu’il m’avait fallu faire 
depuis mon départ de Montmorency. Je voyais dimifîuer 
journellement le petit capital que j’avais devant moi. 
Deux ou trois ans suffisaient pour en consumer le réfte, 
sans que je visse aucun moyen de le renouveler, à mains 
de recommencer à faire des livres; métier funefte auquel 
j’avais déjà renoncé. 

Persuadé que tout changerait bientôt à mon égard, et 
que le public, revenu de la frénésie, en ferait rougir les 
puissances, je ne cherchais qu’à prolonger mes ressources 
jusqu’à cet heureux changement, qui me laisserait plus 
en état de choisir parmi celles qui pourraient s’offrir. 
Pour cela, je repris mon Di^ionnaire de Musique, que dix 
ans de travail avaient déjà fort avancé, et auquel il ne 
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manquait que la dernière main, et d’être mis au net. Mes 
livres, qui m’ayaîent été envoyés depuis peu, me four- 
nirent les moyens d’achever cet ouvrage : mes papiers, 
qui me furent envoyés en même temps, me mirent en état 
de commencer l’entreprise de mes Mémoires, dont je 
voulais uniquement m’occuper désormais. Je commençai 
par transcrire des lettres dans un recueil qui pût guider 
ma mémoire dans l’ordre des faits et des temps. J’avais 
déjà fait le triage de celles que je voulais conserver pour 
cet effet, et la suite depuis près de dix ans n’en était point 
interrompue. Cependant, en les arrangeant pour les 
transcrire, j’y trouvai une lacune qui me surprit. Cette 
lacune était de près de six mois, depuis oftobre 1756 jus- 
qu’au mois de mars suivant. Je me souvenais parfaite- 
ment d’avoir mis dans mon triage nombre de lettres 
de Diderot, de Deleyre, de madame d’Épinay, de ma- 
dame de Chenonceaux, etc., qui remplissaient cette 
lacune, et qui se ne trouvèrent plus. Qu’étaient-elles 
devenues? Quelqu’un avait-il mis la main sur mes 
papiers, pendant quelques mois qu’ils étaient reftés à 
l’hôtel de Luxembourg? Cela n’était pas concevable, et 
j’avais vu M. le Maréchal prendre la clef de la chambre 
où je les avais déposés. Comme plusieurs lettres de 
femmes et toutes celles de Diderot étaient sans date, et 
que j’avais été forcé de remplir ces dates de mémoire, et 
en tâtonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, je 
crus d’abord avoir fait aes erreurs de date, et je passai en 
revue^» toutes les lettres qui n’en avaient point, ou aux- 
quelles je l’avais suppléée, pour voir si je n’y trouverais 
point celles qui devaient remplir ce vide. Cet essai ne 
réussit point; je vis que le vide était bien réel, et que les 
lettres avaient bien certainement été enlevées. Par qui et 
pourquoi? Voilà ce qui me passait. Ces lettres, anté- 
rieures à mes grandes querelles, et du temps de ma 
première ivresse de la /»//>, ne pouvaient intéresser per- 
sonne. C’était tout au plus quelques tracasseries de Dide- 
rot, quelques persiflages de Deleyre, des témoignages 
d’amitié de madame de Chenonceaux, et même àe ma- 
dame d’Épinay, avec laquelle j’étais alors le mieux du 
monde. A qui pouvaient importer ces lettres? Qu’en 
voulait-on faire? Ce n’eSt que sept ans après que j’ai 
soupçonné l’affreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes brouil- 
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Ions si j’en découvrirais quelque autre. J’en trouvai 
quelques-uns qui, vu mon défaut de mémoire, m’en 
firent supposer d’autres dans la multitude de mes papiers. 
Ceux que je remarauai furent le brouillon de la Morale 
sensitive^ et celui de l’extrait des Aventures de milord 
Édouard, Ce dernier, je l’avoue, me donna des soupçons 
sur madame de Luxembourg. C’était La Roche, son valet 
de chambre, qui m’avait expédié ces papiers, et je n’ima- 
ginai qu’elle seule au monde qui pût prendre intérêt à ce 
chiffon; mais quel intérêt pouvait-elle prendre à l’autre, 
et aux lettres enlevées, dont, même avec de ma^uvais 
desseins, on ne pouvait faire aucun usage qui pût me 
nuire, à moins de les falsifier? Pour M. le Maréchal, 
dont je connaissais la droiture invariable et la vérité de 
son amitié pour moi, je ne pus le soupçonner un mo- 
ment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur madame la 
Maréchale. Tout ce qui me vint de plus raisonnable à 
l’esprit après m’être fatigué longtemps à chercher l’auteur 
de ce vol, fut de l’imputer à d’Alembert, qui, déjà fau- 
filé chez madame de Luxembourg, avait pu trouver le 
moyen de fureter ces papiers et d’en enlever ce qui lui 
avait plu, tant en manuscrits qu’en lettres, soit pour cher- 
cher à me susciter quelque tracasserie, soit pour s’appro- 
prier ce qui lui pouvait convenir. Je supposai qu’abusé 
par le titre de la Morale sensitive,, il avait cru trouver le 
plan d’un vrai traité de matérialisme, dont il aurait tiré 
contre moi le parti qu’on peut bien s’imaginer. Sûr qu’il 
serait bientôt détrompé par l’examen du brouillon, et 
déterminé à quitter tout à fait la littérature, je m’inquié- 
tais peu de ces larcins qui n’étaient pas les premiers de 
la même main* que j’avais endurés sans m’en plaindre. 
Bientôt je ne songeais pas plus à cette infidélité que si 
l’on ne m’en eût fait aucune, et je me mis à rassembler les 
matériaux qu’on m’avait laissés, pour travailler à mes 
confessions. 


* J’avais trouvé dans ses Éléments de Musique beaucoup de choses 
tirées de ce que j’avais écrit sur cet art pour V Encyclopédie, et qui lui 
fut remis plusieurs années avant la publication de ces Éléments. 
J’ignore la part qu’il a pu avoir à un livre intitulé : Dictionnaire des 
Beaux-Arts, mais j’y ai trouvé des articles transcrits des miens mot 
à mot, et cela longtemps avant que ces mêmes articles fussent impri- 
més dans V Encyclopédie. (Note de Kousseau.) 
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J’avais longtemps cru qu’à Genève la compagnie des 
ministres, ou du moins les citoyens et bourgeois, récla- 
meraient contre l’infraétion de l’édit dans le décret porté 
contre moi. Tout resta tranquille, du moins à l’extérieur; 
car il y avait un mécontentement général, qui n’attendait 

3 u’une occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi- 
isant tels, m’écrivaient lettres sur lettres pour m’exhor- 
ter à venir me mettre à leur tête, m’assurant d’une répa- 
ration publique de la part du Conseil. La crainte du 
désordre et des troubles que ma présence pouvait causer 
m’empêcha d’acquiescer à leurs instances, et, fidèle au 
serment que j’avais fait autrefois, de ne jamais tremper 
dans aucune dissension civile dans mon pays, j’aimai 
mieux laisser subsister l’offense, et me bannir pour jamais 
de ma patrie, que d’y rentrer par des moyens violents et 
dangereux. Il eSt vrai que je m’étais attendu, de la part 
de la bourgeoisie, à des représentations légales et pai- 
sibles contre une infraction qui l’intéressait extrêmement. 
Il n’y en eut point. Ceux qui la conduisaient cherchaient 
moins le vrai redressement des griefs que l’occasion de 
se rendre nécessaires. On cabalait, mais on gardait le 
silence, et on laissait clabauder les caillettes et les cafards 
ou soi-disant tels, que le Conseil mettait en avant pour 
me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son 
incartade au zèle de la religion. 

Après avoir attendu vainement plus d’un an que quel- 
qu’un réclamât contre une procédure illégale, je pris 
enfin mon parti, et me voyant abandonné de mes conci- 
toyens, je me déterminai à renoncer à mon ingrate patrie, 
où je n’avais jamais vécu, dont je n’avais reçu ni bien ni 
service, et dont, pour prix de l’honneur que j’avais tâché 
de lui rendre, je me voyais si indignement traité d’un 
consentement unanime, puisque ceux qui devaient parler 
n’avaient rien dit. J’écrivis donc au premier synaic de 
cette année-là, qui, je crois, était M. Favre^, une lettre par 
laquelle j’abdiquais solennellement mon droit de bour- 
geoisie, et dans laquelle, au refte, j’observai la décence et 
la modération que j’ai toujours mises aux aftes de fierté 
que la cruauté de mes ennemis m’a souvent arrachés dans 
mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : 
sentant qu’ils avaient eu tort pour leur propre intérêt 
d’abandonner ma défense, ils la prirent quand il n’était 
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plus temps. Ils avaient d’autres griefs qu’ils joignirent à 
celui-là, et ils en firent la matière de plusieurs représen- 
tations très bien raisonnées, qu’ils étendirent et renfor- 
cèrent à mesure que les durs et rebutants refus du Con- 
seil, qui se sentait soutenu par le ministère de France, 
leur firent mieux sentir le projet formé de les asservir. 
Ces altercations produisirent diverses brochures qui ne 
décidaient rien, jusqu’à ce que parurent tout d’un coup 
les 'Lettres écrites de la Campa^e^ ouvrage écrit en faveur 
du Conseil, avec un art infini, et par lequel le parti repré- 
sentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette 
pièce, monument durable des rares talents de son auteur, 
était du Procureur général Tronchin, homme d’esprit, 
homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement 
de la République. Siluit terra. 

Les représentants, revenus de. leur premier abattement, 
entreprirent une réponse, et s’en tirèrent passablement 
avec le temps. Mais tous jetèrent les yeux sur moi, comme 
sur le seul qui pût entrer en lice contre un tel adversaire, 
avec espoir de le terrasser. J’avoue que je pensai de 
même, et, poussé par mes anciens concitoyens, qui 
me faisaient un devoir de les aider de ma plume dans un 
embarras dont j’avais été l’occasion, j’entrepris la réfu- 
tation des Lettres écrites de la Campagne^ y et )’en parodiai 
le titre par celui de Lettres écrites de la Montagne y que je 
mis aux miennes. Je fis et j’exécutai cette entreprise si 
secrètement, que, dans un rendez-vous que j’eus à Tho- 
non avec les chefs des représentants, pour parler de leurs 
affaires, et où ils me montrèrent l’esquisse de leur réponse, 
je ne leur dis pas un mot de la mienne, qui était déjà faite, 
craignant qu’il ne survînt quelque obstacle à l’impres- 
sion, s’il en parvenait le moindre vent soit aux magistrats, 
soit à mes ennemis particuliers. Je n’évitai pourtant pas 
que cet ouvrage ne fût connu en France avant *la publi- 
cation; mais on aima mieux le laisser paraître que de me 
faire trop comprendre comment on avait découvert mon 
secret. Je dirai là-dessus ce que j’ai su, qui se borne à très 
peu de chose; je me tairai sur ce que j’ai conjeéturé. 

J’avais à Motiers presque autant de visites que j’en 
avais eu à l’Hermitage et à Montmorency; mais elles 
étaient la plupart d’une espèce fort différente. Ceux qui 
m’étaient venus voir jusqu’alors étaient des gens qui, 
ayant avec moi des rapports de talents, de goûts, de 
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maximes, les alléguaient pour cause de leurs visites, et 
me mettaient d’abord sur des matières dont je pouvais 
m’entretenir avec eux. A Motiers, ce n’était plus cela, 
surtout du côté de France. C’étaient des officiers ou 
d’autres gens qui n’avaient aucun goût pour la littéra- 
ture, qui même, pour la plupart, n’avaient jamais lu mes 
écrits, et qui ne laissaient pas, à ce qu’ils disaient, d’avoir 
fait trente, quarante, soixante, cent lieues pour venir voir 
et admirer l’homme illuftre, célèbre, très célèbre, le 
grand homme, etc. Car dès lors on n’a cessé de me jeter 
grossièrement à la face les plus impudentes flagorneries, 
dont l’estime de ceux qui m’abordaient m’avait garanti 
jusqu’alors. Comme la plupart de ces survenants ne 
daignaient ni se nommer, ni me dire leur état, que leurs 
connaissances et les miennes ne tombaient pas sur les 
mêmes objets, et qu’ils n’avaient ni lu ni parcouru mes 
ouvrages, je ne savais de quoi leur parler : j’attendais 
qu’ils parlassent eux-mêmes, puisque c’était à eux à savoir 
et à me dire pourquoi ils me venaient voir. On sent que 
cela ne faisait pas pour moi des conversations bien inté- 
ressantes, quoiqu’elles pussent l’être pour eux, selon ce 
qu’ils voulaient savoir : car, comme j’étais sans défiance, 
je m’exprimais sans réserve sur toutes les questions 
qu’ils jugeaient à propos de me faire, et ils s’en retour- 
naient, pour l’ordinaire, aussi savants que moi sur tous 
les détails de ma situation. 

J’eus, par exemple, de cette façon, M. de Feins, écuyer 
de la Reine et capitaine de cavalerie dans le régiment 
de la Reine, lequel eut la constance de passer plusieurs 
jours à Motiers, et même de me suivre pédeSlrement jus- 
qu’à La Ferrière, menant son cheval par la bride, sans 
avoir avec moi d’autre point de réunion, sinon que nous 
connaissions tous deux mademoiselle Fel, et que nous 
jouions l’un et l’autre au bilboquet. J’eus avant et après 
M. de Feins une autre visite bien plus extraordinaire. 
Deux hommes arrivent à pied, conduisant chacun un 
mulet chargé de son petit bagage, logent à l’auberge, 
pansent leurs mulets eux-mêmes, et demandent à me 
venir voir. A l’équipage de ces muletiers, on les prit pour 
des contrebandiers, et la nouvelle courut aussitôt que des 
contrebandiers venaient me rendre visite. Leur seule 
façon de m’aborder m’apprit que c’étaient des gens d’une 
autre étoffe; mais, sans être des contrebandiers, ce pou- 
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vait être des aventuriers, et ce doute me tint quelque 
temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. 
L’un était M. de Montauban appelé le comte de la Tour- 
du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; l’autre était M. Das- 
tier, de Carpcntras, ancien militaire, qui avait mis sa croix 
de Saint-Louis dans sa poche, ne pouvant pas l’étaler^. 
Ces messieurs, tous deux très aimables, avaient tous deux 
beaucoup d’esprit; leur conversation était agréable et 
intéressante; leur manière de voyager, si bien dans mon 
goût, et si peu dans celui des gentilshommes français, 
me donna pour eux une sorte d’attachement que leur 
commerce ne pouvait qu’affermir. Cette connaissance 
même ne finit pas là, puisqu’elle dure encore, et qu’ils me 
sont revenusi'voir diverses fois, non plus à pied, cepen- 
dant, cela était bon pour le début : mais plus j’ai vu ces 
messieurs, moins j’ai trouvé de rapports entre leurs goûts 
et les miens, moins j’ai senti que leurs maximes fussent les 
miennes, que mes écrits leur fussent familiers, qu’il y eût 
aucune véritable sympathie entre eux et moi. Que me 
voulaient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet 
équipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Pourquoi 
revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si fort de m’avoir 
pour hôte? Je ne m’avisai pas alors de me faire ces 
questions. Je me les suis faites quelquefois depuis ce 
temps-là. 

Touché de leurs avances, mon cœur se livrait sans rai- 
sonner, surtout à M. Damier, dont l’air plus ouvert me 
plaisait davantage. Je demeurai même en correspondance 
avec lui, et quand je voulus faire imprimer les Lettres 
de la Montagne^ je songeai à m’adresser à lui pour donner 
le change à ceux qui attendaient mon paquet sur la route 
de Hollande. Il m’avait parlé beaucoup, et peut-être à 
dessein, de la liberté de la presse à Avignon; il m’avait 
offert ses soins, si j’avais quelque chose à y faire impri- 
mer : je me prévalus de cette offre, et je lui adressai 
successivement, par la po§te, mes premiers cahiers. Après 
les avoir gardés assez longtemps, il me les renvoya en 
me marquant qu’aucun libraire n’avait osé s’en charger, 
et je fus contraint de revenir à Rey, prenant soin de 
n’envoyer mes cahiers que l’un après l’autre, et de ne 
lâcher les suivants qu’après avoir eu avis de la réception 
des premiers. Avant la publication de l’ouvrage, je sus 
qu’il avait été vu dans les bureaux des ministres, et 
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d’Eschcrny, de Neuchâtel, me parla d’un livre de 
V Homme de la Monlaffie^ que d’Holbach lui avait dit être 
de moi. Je l’assurai, comme il était vrai, n’avoir jamais 
fait de livre qui eût ce titre. Quand les "Lettres parurent, il 
était furieux, et m’accusa de mensonge, quoique je ne 
lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j’eus l’assu- 
rance que mon manuscrit était connu. Sûr de la fidélité 
de Rey, je fus forcé de porter ailleurs mes conjeâures, 
et celle à laquelle j’aimais le mieux m’arrêter fut que mes 
paquets avaient été ouverts à la po§te. 

Une autre connaissance à peu près du même temps, 
mais qui se fit d’abord seulement par lettres, fut celle 
d’un M. Laliaud, de Nîmes, lequel m’écrivit de Paris, 
pour me prier de lui envoyer mon profil à k silhouette, 
dont il avait, disait-il, besoin pour mon buSle en marbre 
qu’il faisait faire par Le IMfeine, pour le placer dans sa 
bibliothèque. Si c’était une cajolerie inventée pour 
m’apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai qu’un 
homme qui voulait avoir mon bu^e en marbre dans sa 
bibliothèque était plein de mes ouvrages, par conséquent 
de mes principes, et qu’il m’aimait parce que son âme 
était au ton de la mienne. Il était difficile que cette idée 
ne me séduisît pas. J’ai vu M. Laliaud dans la suite. Je 
l’ai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup de petits 
services, pour s’entremêler beaucoup dans mes petites 
affaires. Mais, au re§te, je doute qu’aucun de mes écrits 
ait été du petit nombre des livres qu’il a lus en sa vie. 
J’ignore s’il a une bibliothèque, et si c’eSl un meuble à 
son usage, et quant au bufte, ü s’eSt borné à une mauvaise 
esquisse en terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait 
graver un portrait hiaeux qui ne laisse pas de courir 
sous mon nom, comme s’il avait avec moi quelque 
ressemblance. 

Le seul Français qui parut me venir voir par goût pour 
mes sentiments et pour mes ouvrages fut un jeune officier 
du régiment de Limousin, appelé M. Séguier de Saint- 
Brisson, qu’on a vu et qu’on voit peut-être encore briller, 
à Paris et dans le monde par des talents, et par des pré- 
tentions au bel esprit. Il m’était venu voir à Montmo- 
rency l’hiver qui précéda ma catastrophe. Je lui trouvai 
une yi^acité de sentiment qui me plut. Il m’écrivit dans 
la suite à Motiers, et soit qu’il voulût me <&joler, ou que 
réellement la tête lui tournât de VÊmiky il m’apprit qu’il 
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quittait le service pour vivre indépendant, et qu^il appre- 
nait le métier de menuisier. Il avait un frère ^é, capi- 
taine dans le même régiment, pour lequel était toute la 
prédileâion de la mère, qui, dévote outrée, et dirigée 
par je ne sais quel abbé tartufe, en usait très mal avec le 
cadet, qu’elle accusait d’irréligion, et même du crime 
irrémissible d’avoir des liaisons avec moi. Voilà les griefs 
sur lesquels il voulut rompre avec sa mère et prendre le 
parti dont je viens de parler, le tout pour faire le petit Émile. 

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire 
pour le faire changer de résolution, et je mis à mes exhor- 
tations toute la force dont j’étais capable : elles furent 
écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de sa mère, 
et il retira des mains de son colonel sa démission, qu’il 
lui avait donnée, et dont celui-ci avait eu la prudence de 
ne faire aucun usage, pour lui laisser le temps d’y mieux 
réfléchir. Saint-Brisson, revenu de ses folies, en fit une 
un peu moins choquante, mais qui n’était guère plus de 
mon goût; ce fut de se faire auteur. Il donna coup sur 
coup deux ou trois brochures, qui n’annonçaient pas 
un homme sans talent, mais sur lesquelles je n’aurai pas 
à me reprocher de lui avoir donné des éloges bien encou- 
rageants pour poursuivre cette carrière. 

Quelque temps après, il me vint voir, et nous fîmes 
ensemble le pèlerinage de l’île de Saint-Pierre. Je le trou- 
vai dans ce voyage différent de ce que je l’avais vu à 
Montmorency. Il avait je ne sais quoi d’affedfé, qui 
d’abord ne me choqua pas beaucoup, mais qui m’e§t 
revenu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me 
vint voir encore une fois à l’hôtel de Saint-Simon, à 
mon passage à Paris pour aller en Angleterre. J’appris 
là, ce qu’il ne m’avait pas dit, qu’il vivait dans les grandes 
sociétés, et qu’il voyait assez souvent madame de 
Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à Trye 
et ne me fit rien dire par sa parente, mademoiselle Séguier 
qui était ma voisine, et qui ne m’a jamais paru bien favo- 
rablement disposée pour moi. En un mot, l’engouement 
de M. de Saint-Brisson finit tout d’un coup, comme la 
liaison de M. de Feins; mais celui-ci nç me devait rien, 
et l’autre me devait quelque chose, à moins que Ips sot- 
tises que je l’|vais empêché de faire n’eussent été qu’un 
jeu de sa part : ce qui, dans le fond, pourrait très bien être. 

J’eus aussi des visites de Genève tant et plus. Les 
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De-luc père et fils me choisirent successivement pour leur 
garde-malade; "le père tomba malade en route; le fils 
rétait en partant de Genève; tous deux vinrent se réta- 
blir chez moi. Des ministres, des parents, des cagots, 
des quidams de toute espèce, venaient de Genève et de 
Suisse, non pas comme ceux de France, pour m’admirer 
et me persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul 
qui me fit plaisir fut Moultou, qui vint passer trois ou 
quatre jours avec moi, et que j’y aurais bien voulu retenir 
davantage. Le plus confiant cle tous, celui qui s’opiniâtra 
le plus, et qui me subjugua à force d’importunités, fut 
un M. d’Ivernois, commerçant de Genève, Français 
réfugié et parent du Procureur général de Neuchâtel. 
Ce M. d’Ivernois de Genève passait à Motiers deux fois 
l’an, tout exprès pour m’y venir voir, refait chez moi 
du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de 
mes promenades, m’apportait mille sortes de petits 
cadeaux, s’insinuait malgré moi dans ma confidence, se 
mêlait de toutes mes affaires sans qu’il y eût entre lui et 
moi aucune communion d’idées, ni d’inclinations, ni de 
sentiments, ni de connaissances. Je doute qu’il ait lu 
dans toute sa vie un livre entier d’aucune espèce, et qu’il 
sache même de quoi traitent les miens. Quand je com- 
mençai d’herboriser, il me suivit dans mes courses de 
botanique, sans goût pour cet amusement, et sans avoir 
rien à me dire, ni moi à lui. Il eut même le courage de 
passer avec moi trois jours entiers tête à tête dans un 
cabaret à Goumoins, d’où j’avais cru le chasser à force de 
l’ennuyer et de lui faire sentir combien il m’ennuyait, et 
tout cela sans qu’il m’ait été possible jamais de rebuter 
son incroyable constance, ni d’en pénétrer le motif. 

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n’entretins 
que par force, je ne dois pas omettre la seule qui m’ait été 
agréable, et à laquelle j’aie mis un véritable intérêt de 
cœur : c’e§t celle d’un jeune Hongrois qui vint se fixer à 
Neuchâtel, et de là à Motiers, quelques mois après que 
j’y fus établi moi-même. On l’appelait dans le pays le 
baron de Sauttern, nom sous lequel il y avait été recom- 
mandé de Zurich. 11 était grand et bien fait, d’une figure 
agréable, d’une société liante et douce. 11 dit à tout le 
monde, et me fit entendre à moi-même, qu’il n’était venu 
à Neuchâtel qu’à cause de moi, et pour former sa jeu- 
nesse à la vertu par mon commerce. Sa physionomie. 
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son ton, ses manières, me parurent d’accord avec ses dis- 
cours, et j’aurais cru manquer à l’un des plus grands 
devoirs en éconduisant un jeune homme en qui je ne 
voyais rien que d’aimable et qui me recherchait par un si 
respeétable motif. Mon cœur ne sait point se livrer à 
demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute ma con- 
fiance; nous devînmes inséparables. Il était de toutes 
mes courses pédestres; il y prenait goût. Je le menai chez 
Milord Maréchal, qui lui fit mille caresses. Comme il ne 
pouvait encore s’exprimer en français, il ne me parlait et 
ne m’écrivait qu’en latin : je lui répondais en français, 
et ce mélange des deux langues ne rendait nos entretiens 
ni moins coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me parla 
de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, de la cour 
de Vienne, dont il paraissait bien connaître les détails 
domestiques. Enfin, pendant près de deux ans que nous 
passâmes dans la plus grande intimité, je ne lui trouvai 
qu’une douceur de caraàère à toute épreuve, des mœurs 
non seulement honnêtes, mais élégantes, une grande pro- 
preté sur sa personne, une décence extrême dans tous 
ses discours, enfin toutes les marques d’un homme bien 
né, qui me le rendirent trop e^imable pour ne pas me le 
rendre cher. 

Dans le fort de mes liaisons avec lui, d’ivernois, de 
Genève, m’écrivit aue je prisse garde au jeune Hongrois 
qui était venu s’établir près de moi, qu’on l’avait assuré 
que c’était un espion que le ministère de France avait 
mis auprès de moi. Cet avis pouvait paraître d’autant 
plus inquiétant, que dans le pays où j’étais, tout le monde 
m’avertissait de me tenir sur mes gardes, qu’on me guet- 
tait, et qu’on cherchait à «n’attirer sur le territoire de 
France, pour m’y faire un mauvais parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à ces 
ineptes donneurs d’avis, je proposai à Sauttern, sans le 
prévenir de rien, une promenade pédestre à Pontarlier; 
il y consentit. Quand nous fûmes arrivés à Pontarlier, je 
lui donnai à lire la lettre de d’ivernois, et puis l’embras- 
sant avec ardeur, je lui dis : Sauttern n’a pas besoin que 
je lui prouve ma confiance, mais le public a besoin que 
je lui prouve que je la sais bien placer. Cet embrassement 
fut bien doux; ce fut un de ces plaisirs de l’âme que 
les persécuteurs ne sauraient connaître, ni les ôter aux 
opprimés. 
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Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni 
qi^’il mfait trahi; mais il m’a trompé. Quand j’épanchais 
ylNrcc lui mon cœur sans réserve, il eut le courage de me 
fermer conftamment le sien, et de m’abuser par des men- 
songes. Il me controuva je ne sais quelle histoire qui me 
fit juger que sa présence était nécessaire dans son pays. 
Je l’exhortai de partir au plus vite : il partit, et quand je 
le croyais déjà en Hongrie, j’appris qu’il était à Stras- 
bourg. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait été. 
Il y avait jeté du désorore dans un ménage : le mari, 
sachant que je le voyais, m’avait écrit. Je n’avais omis 
aucun soin pour ramener la jeune femme à la vertu, et 
Sauttern à son devoir. Quand je les croyais parfaitement 
détachés l’un de l’autre, ils s’étaient rapprochés, et le 
mari même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa maison; dès lors je n’eus plus rien à dire. 
J’appris que le prétendu baron m’en avait imposé par 
un tas de mensonges. Il ne s’appelait point Sauttern, il 
s’appelait Sauttersheim. A l’égard du titre de baron, 
quW lui donnait en Suisse, je ne pouvais le lui reprocher, 
parce qu’il ne l’avait jamais pris : mais je ne doute pas 
qu’il ne fût bien gentilhomme, et Milord Maréchal, qui 
se connaissait en hommes et qui avait été dans son pays, 
l’a toujours regardé et traité comme tel. 

Sitôt qu’il fut parti, la servante de l’auberge où il 
mangeait, à Motiers, se déclara grosse de son fait. C’était 
une si vilaine salope, et Sauttern, généralement estimé et 
considéré dans tout le pays par sa conduite et ses mœurs 
honnêtes, se piquait si fort de propreté, que cette impu- 
dence choqua tout le monde. Les plus aimables per- 
sonnes du pays, qui lui avaient inutilement prodigué 
leurs agaceries, étaient furieuses; j’étais outré d’indigna- 
tion. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter cette effron- 
tée, offrant de payer tous les frais et de cautionner Saut- 
tersheim. Je lui écrivis, dans la forte persuasion non 
seulement que cette grossesse n’était |)as de son fait, 
mais qu’elle était feinte, et que tout cela n’était qu’un jeu 
joué par ses ennemis et les miens : je voulais qu’il revînt 
dans le pays confondre cette coquine et ceux qui la fai- 
saient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa réponse. 
Il écrivit au parleur, dont la salope était paroissienne, 
et fit en sorte d’assoupir l’affaire; ce que voyant, je cessai 
de m’en mêler, fort étonné qu’un homme aussi crapu- 
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leux eût pu être assez maître de lui-même pour m’en 
imposer par sa réserve dans la plus intime familiarité.. 

De Strasbourg, Sauttersheim fut à Paris chercher foti 
tune, et n’y trouva que de la misère. Il m’écrivit en disant 
son peccavi. Mes entrailles s’émurent au souvenir de 
notre ancienne amitié; je lui envoyai quelque argent. 
L’année suivante, à mon passage à Paris, je le revis à peu 
près dans le même état, mais grand ami de M. Laliaud, 
sans que j’aie pu savoir d’où lui venait cette connais- 
sance, et si elle était ancienne ou nouvelle. Deux ans 
après, Sauttersheim retourna à Strasbourg d’où il m’écri- 
vit, et où il eSt mort. Voilà l’hiSloire abrégée de nos 
liaisons, et ce que je sais de ses aventures : mais, en 
déplorant le sort de ce malheureux jeune homme, je ne 
cesserai jamais de croire qu’il était bien né, et que tout 
le désordre de sa conduite fut l’effet des situations où il 
s’eSt trouvé. 

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, en 
fait de liaisons et de connaissances. aurait fallu 

de pareilles pour compenser les cruelles pertes que je fis 
dans le même temps ! 

La première fut celle de M. de Luxembourg, qui, après 
avoir été tourmenté longtemps par les médecins, fut 
enfin leur viftime, traité de la goutte, qu’ils ne voulurent 
point reconnaître, comme d’un mal qu’ils pouvaient 
guérir^. 

Si l’on doit s’en rapporter là-dessus à la relation que 
m’en écrivit La Roche, l’homme de confiance de madame 
la Maréchale, c’eSl bien par cet exemple, aussi cruel que 
mémorable, qu’il faut déplorer les misères de la gran- 
deur. 

La perte de ce bon seigneur me fut d’autant plus sen- 
sible, que c’était le seul ami que j’eusse en France, et la 
douceur de son caradère était telle, qu’elle m’avait fait 
oublier tout à fait son rang, pour m’attacher à lui comme 
à mon égal. Nos liaisons ne cessèrent point par ma 
retraite, et il continua de m’écrire comme auparavant. 
Je crus pourtant remarquer que l’absence, ou mon mal- 
heur, avait attiédi son affeâ:ion. Il bien difficile qu’un 
courtisan garde le même attachement pour quelqu’un 
qu’il sait être dans la disgrâce des puissances. J’ai jugé 
d’ailleurs que le grand ascendant qu’avait sur lui madame 
de Luxembourg ne m’avait pas été favorable, et qu’elle 
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avait profité de mon éloignement pour me nuire dans son 
esprit. Pour elle, maigre quelques démonstrations affec- 
tées et toujours plus rares, elle cacha moins, de jour en 
jour, son changement à mon égard. Elle m’écrivit quatre 
. ou cinq fois en Suisse, de temps à autre, après quoi elle 
ne m’écrivit plus du tout, et il fallait toute la prévention, 
toute la confiance, tout l’aveuglement où j’étais encore, 
pour ne pas voir en elle plus que du refroidissement 
envers moi. 

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis moi 
fréquentait beaucoup l’hôtel de Luxembourg, m’écrivit 
tpie j’étais sur le testament de M. le Maréchal. Il n’y avait 
rien là que de très naturel et de très croyable; ainsi je 
n’en doutai pas. Cela me fit délibérer en moi-même com- 
ment je me comporterais sur ce legs. Tout bien pesé, je 
résolus de l’accepter, quel qu’il pût être, et de rendre cet 
honneur à un honnête homme qui, dans un rang où l’ami- 
tié ne pénètre guère, en avait eu une véritable pour moi. 

i f’ai été dispensé de ce devoir, n’ayant plus entendu par- 
er de ce legs vrai ou faux; et en vérité j’aurais été peiné 
de blesser une des grandes maximes de ma morale, en 
profitant de quelque chose à la mort de quelqu’un qui 
m’avait été cher. Durant la dernière maladie de notre ami 
Mussard, Lenieps me proposa de profiter de la sensibilité 
qu’il marquait à nos soins, pour lui insinuer quelques 
dispositions en notre faveur. Ah! cher Lenieps, lui dis-je, 
ne souillons pas par des idées d’intérêt les triées, mais 
sacrés devoirs, que nous rendons à notre ami mourant. 
J’espère n’être jamais dans le testament de personne, et 
jamais du moins dans celui d’aucun de mes amis. Ce fut 
à peu près dans ce même temps-ci que Milord Maréchal 
me parla du sien, de ce qu’il avait dessein d’y faire pour 
moi, et que je lui fis la réponse dont j’ai parlé dans ma 
première partie. 

Ma seconde perte, plus sensible encore, et bien plus 
irréparable, fut celle de la meilleure des femmes et des 
mères, qui déjà chargée d’ans et surchargée d’infirmités 
et de misères, quitta cette vallée de larmes pour passer 
dans le séjour des bons, où l’aimable souvenir du bien 
que l’on a fait ici-bas en fait l’éternelle récompense^. 
Allez, âme douce et bienfaisante, auprès des Fénelon, 
des Bernex, des Catinat, et de ceux qui, dans un état plus 
humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs à la charité 
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véritable; allez goûter le fruit de la vôtre, et préparer à 
votre élève la place qu’il espère un jour occuper près de 
vous! Heureuse, dans vos infortunes, que le ciel en les 
terminant, vous ait épargné le cruel speétacle des siennes ! 
Craignant de contrifter son cœur par le récit de mes pre- 
miers désastres, je ne lui avais point écrit depuis mon 
arrivée en Suisse; mais j’écrivis à M. de Conzié pour 
m’informer d’elle, et ce fut lui qui m’apprit qu’elle avait 
cessé de soulager ceux qui souffraient, et de souffrir elle- 
même. Bientôt je cesserai de souffrir aussi; mais si je 
croyais ne la pas revoir dans l’autre vie, ma faible ima- 
gination se refuserait à l’idée du bonheur parfait que je 
m’y promets. 

Ma troisième perte et la dernière, car depuis lors il ne 
m’eft plus re^lé d’amis à perdre, fut celle de Milord Maré- 
chal. Il ne mourut pas ; mais, las de servir des ingrats, il 
quitta Neuchâtel, et depuis lors je ne l’ai pas revu. Il vit 
et me survivra, je l’espère : il vit, et, grâce à lui, tous mes 
attachements ne sont pas rompus sur la terre; il y refte 
encore un homme digne de mon amitié, car son vrai prix 
eSl encore plus dans celle qu’on sent que dans celle qu’on 
inspire; mais j’ai perdu les douceurs que la sienne me pro- 
diguait, et je ne peux plus le mettre qu’au rang de ceux 
que j’aime encore, mais avec qui je n’ai plus ae liaison. 
Il allait en Angleterre recevoir sa grâce du Roi, et racheter 
ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes point 
sans des projets de réunion qui paraissaient presque aussi 
doux pour lui que pour moi. Il voulait se fixer à son châ- 
teau de Keith-Hall, près d’Aberdeen, et je devais m’y 
rendre auprès de lui, mais ce projet me flattait trop pour 
que j’en pusse espérer le succès. Il ne re§ta point en 
Ecosse. Les tendres sollicitations du Roi de Prusse le 
rappelèrent à Berlin^, et l’on verra bientôt comment je 
fus empêché de l’y aller joindre. 

Avant son départ, prévoyant l’orage qu’on commen- 
çait à susciter contre moi, il m’envoya de son propre 
mouvement des lettres de naturalité qui semblaient être 
une précaution très sûre pour qu’on ne pût pas me chas- 
ser au pays. La communauté de Couvet, dans le Val-de- 
Travers, imita l’exemple du gouverneur, et me donna 
des lettres de communier gratuites, comme les premières. 
Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, j’étais à 
l’abri de toute expulsion légale, mêlne de la part du 
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prince : mais ce n’a jamais été par des voies légitimes 
qu’on a pu persécuter celui de tous les hommes qui a 
toujours le plus respeâé les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des pertes 
que je fis en ce même temps celle de l’abbé de Mably. 
Ayant demeuré chez son frère, j’avais eu quelques liai- 
sons avec lui, mais jamais bien intimes, et j’ai quelque lieu 
de croire que ses sentiments à mon égard avaient changé 
de nature depuis que j’avais acquis plus de célébrité que 
lui. Mais ce fut à la publication des 'Lettres de la Montagne 
que j’eus le premier signe de sa mauvaise volonté pour 
moi. On fit courir dans Genève une lettre à madame 
Saladin, qui lui était attribuée, et dans laquelle il parlait 
de cet ouvrage comme des clameurs séditieuses d’un 
démagogue effréné. L’e^ime que j’avais pour l’abbé de 
Mably, et le cas que je faisais de ses lumières, ne me per- 
mirent pas un instant de croire que cette extravagante 
lettre fût de lui. Je pris là-dessus le parti que m’inspira 
ma franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre, en 
l’avertissant qu’on la lui attribuait. 11 ne me fit aucune 
réponse. Ce silence me surprit ; mais qu’on juge de ma 
surprise, quand madame de Chenonceaux me manda que 
la lettre était réellement de l’abbé, et que la mienne l’avait 
fort embarrassé. Car enfin, quand il aurait eu raison, 
comment pouvait-il excuser une démarche éclatante et 
publique, faite de gaieté de cœur, sans obligation, sans 
nécessité, à l’unique fin d’accabler, au plus fort de ses 
malheurs, un homme auquel il avait toujours marqué de 
la bienveillance, et qui n’avait jamais démérité de lui? 
Quelque temps après parurent les Dialogues de Phocion^ 
où je ne vis qu’une compilation de mes écrits, faite sans 
retenue et sans honte. Je sentis, à la ledure de ce livre, 
que l’auteur avait pris son parti à mon égard, et que je 
n’aurais point désormais de pire ennemi. Je crois qu’il 
ne m’a pardonné ni le Contrat social^ trop au-dessus de ses 
forces, ni La Pa/x perpétuelle^ et qu’il n’avait paru dési- 
rer que je fisse un extrait de l’abbé de Saint-Pierre qu’en 
supposant que je ne m’en tirerais pas si bienL 

Plus j’avance dans mes récits, moins j’y puis mettre 
d’ordre et de suite. L’agitation du reSte de ma vie n’a 
pas laissé aux événements le temps de s’arranger dans ma 
tête. Ils ont été trop nombreux, trop mêlés, trop désa- 
gréables, pour petuvoir être narrés sans confusion. La 
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seule impression forte qu’ils m’ont laissée celle de 
l’horrible mystère qui couvre leur cause, et de l’état 
déplorable où ils m’ont réduit. Mon récit ne peut plus 
marcher qu’à l’aventure, et selon que les idées me revien- 
dront dans l’esprit. Je me rappelle que dans le temps dont 
je parle, tout occupé de mes confessions, j’en parlais très 
imprudemment à tout le monde, n’imaginant pas même 
que personne eût intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre 
obstacle à cette entreprise : et quand je l’aurais cru, je 
n’en aurais guère été plus discret, par l’impossibilité 
totale où je suis par mon naturel de tenir cacné rien de 
ce que je sens et de ce que je pense. Cette entreprise con- 
nue fut, autant que j’en puis juger, la véritable cause de 
l’orage qu’on excita pour m’expulser de la Suisse, et me 
livrer entre des mains qui m’empêchassent de l’exécuter. 

J’en avais une autre qui n’était guère vue de meilleur 
œil par ceux qui craignaient la première; c’était celle 
d’une édition générale de mes écrits. Cette édition me 
paraissait nécessaire pour con^ater ceux des livres por- 
tant mon nom qui étaient véritablement de moi, et mettre 
le public en état de les distinguer de ces écrits pseudo- 
nymes que mes ennemis me prêtaient pour me décréditer 
et m’avilir. Outre cela, cette édition était un moyen 
simple et honnête de m’assurer du pain, et c’était le seul, 
puisque, ayant renoncé à faire des livres, mes Mémoires 
ne pouvant paraître de mon vivant, ne gagnant pas un 
sol d’aucune autre manière et dépensant toujours, je 
voyais la fin de mes ressources dans celle du produit de 
mes derniers écrits. Cette raison m’avait pressé de don- 
ner mon Di^iiomaire de Musique, encore informe. Il 
m’avait valu cent louis comptant et cent écus de rente 
viagère, mais encore devait-on voir bientôt la fin de cent 
louis quand on en dépensait annuellement plus de 
soixante, et cent écus de rente étaient comme rien pour un 
homme sur qui les quidams et les gueux venaient inces- 
samment fondre comme des étourneaux. 

Il se présenta une compagnie de négociants de Neu- 
châtel pour l’entreprise de mon édition générale, et un 
imprimeur ou libraire de Lyon, appelé Reguillat, vint, 
je ne sais comment, se fourrer parmi eux pour la diriger. 
L’accord se fit sur un pied raisonnable et suffisant pour 
bien remplir mon objet. J’avais, tant en ouvrages impri- 
més qu’en pièces encore manuscrites, de quoi fournir six 
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volumes in-quarto; je m*enga^eai de plus à veiller sur 
Tédition : au moyen de quoi ils devaient me faire une 
pension viagère de seize cents livres de France et un pré- 
sent de mille écus une fois payés. 

Le traité était conclu, non encore signé, quand les 
"Lettres écrites de la Montagne parurent. La terrible explo- 
sion qui se fit contre cet infernal ouvrage et contre son 
abominable auteur, épouvanta la conçagnie, et l’entre- 
prise s’évanouit. Je comparerais l’effet de ce dernier 
ouvrage à celui de la Lettre sur la Musique française^ si 
cette lettre, en m’attirant la haine, et m’exposant au péril, 
ne m’eût laissé du moins la considéçation et l’eStime. 
Mais, après ce dernier ouvrage, on parut s’étonner à 
Genève et à Versailles qu’on laissât respirer un monstre 
tel que moi. Le petit Conseil, excité par. le Résident de 
France, et dirigé par le Procureur général, donna une 
déclaration sur mon ouvrage, par laquelle, avec les qua- 
lifications les plus atroces, il le déclare indigne d’être 
brûlé par le bourreau, et ajoute avec une adresse qui 
tient du burlesque, qu’on ne peut, sans se déshonorer, y 
répondre ni même en faire aucune mention. Je voudrais 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; mais malheu- 
reusement je ne l’ai pas et ne m’en souviens pas d’un 
seul mot. Je désire ardemment que quelqu’un de mes 
leôeurs, animé du zèle de la vérité et ae l’équité, veuille 
relire en entier les Lettres écrites de la Montagne ; il sentira, 
j’ose le dire, la Stoïque modération qui règne dans cet 
ouvrage, après les sensibles et cruels outrages dont on 
venait à l’envi d’accabler l’auteur. Mais, ne pouvant 
répondre aux injures, parce qu’il n’y en avait point, ni 
aux raisons, parce qu’elles étaient sans réponse, ils prirent 
le parti de paraître trop courroucés pour vouloir 
répondre, et il e§l vrai que s’ils prenaient les arguments 
invincibles pour des injures ils devaient se tenir fort 
injuriés. 

Les représentants, loin de faire aucune plainte sur 
cette odieuse déclaration, suivirent la route qu’elle leur 
traçait, et au lieu de faire trophée des Lettres de la Mon- 
tagne, qu’ils voilèrent pour s’en faire un bouclier, ils 
eurent la lâcheté de ne rendre ni honneur ni justice à cet 
écrit fait pour leur défense et à leur sollicitation, ni le 
citer, ni le nommer, quoiqu’ils en tirassent tacitement 
tous leurs arguments, et que l’exaétitude avec laquelle 
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ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage ait été 
la seule cause de leur salut et de leur viâoire. Ils m’avaient 
imposé ce devoir; je l’avais rempli; j’avais jusqu’au bout 
servi la patrie et leur cause. Je les priai d’abandonner la 
mienne et de ne songer qu’à eux dans leurs démêlés. Ils 
me prirent au mot et je ne me suis plus mêlé de leurs 
affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, ne. dou- 
tant pas que, s’ils s’obftinaient, ils ne fussent écrasés par 
la France. Cela n’eSt pas arrivé : j’en comprends la raison, 
mais ce n’e^ pas ici le lieu de la dire. 

L’effet des Lettres de la Montagne^ à Neuchâtel, fut 
d’abord très paisible. J’en envoyai un exemplaire à M. de 
Montmollin; il le reçut bien, et le lut sans objedion. Il 
était malade, aussi bien que moi; il me vint voir amicale- 
ment quand il fut rétabli, et ne me parla de rien. Cepen- 
dant la rumeur commençait; on brûla le livre je ne sais 
où^. De Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le 
foyer d’effervescence passa bientôt à Neuchâtel, et sur- 
tout dans le Val-de-Travers, où, avant même que la classe 
eût fait aucun mouvement apparent, on avait commencé 
d’ameuter le peuple par des pratiques souterraines. Te 
devais, j’ose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là, 
comme je l’ai été dans tous ceux où j’ai vécu, versant les 
aumônes à pleines mains, ne laissant sans assi^ance 
aucun indigent autour de moi, ne refusant à personne 
aucun service que je pusse rendre et qui fût dans la justice, 
me familiarisant trop peut-être avec tout le monde, et 
me dérobant de tout mon pouvoir à toute diftinétion 
qui pût exciter la jalousie. Tout cela n’empêcha pas que 
la populace, soulevée* secrètement je ne sais par qui, ne 
s’animât contre moi par degrés, jusqu’à la fureur, qu’elle 
ne m’insultât publiquement en plein jour, non seulement 
dans la campagne et dans les chemins, mais en pleine rue. 
Ceux à qui j’avais fait le plus de bien étaient les plus 
acharnés, et des gens même à qui je continuais d’en faire, 
n’osant se montrer, excitaient les autres, et semblaient 
vouloir se venger ainsi de l’humiliation de m’être obli- 
gés. Montmollin paraissait ne rien voir, et ne se montrait 
pas encore. Mais, comme on approchait d’un temps de 
communion, il vint chez moi pour me conseiller de 
m’abftenir de m’y présenter, m’assurant que du refte il ne 
m’en voulait point, et qu’il me laisserait tranquille. Je 
trouvai le compliment bizarre; il me rappelait la lettre 
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âe madame de Boufflers et je ne pouvais concevoir à qui 
donc il importait si fort que je communiasse ou non. 
Comme je regardais cette condescendance de ma part 
comme un adte de lâcheté, et que d’ailleurs je ne voulais 
pas donner au peuple ce nouveau prétexte de crier à 
l’impie, je refusai net le ministre, et il s’en retourna 
mécontent, me faisant entendre que je m’en repentirais. 

Il ne pouvait pas m’interdire la communion de sa 
seule autorité : il fallait celle du Consistoire qui m’avait 
admis, et tant que le Consistoire n’avait rien mt, je pou- 
vais me présenter hardiment, sans crainte de refus. Mont- 
mollin se fit donner par la classe la commission de me 
citer au Consistoire pour y rendre compte de ma foi, et 
de m’excommunier en cas de refus. Cette excommunica- 
tion ne pouvait non plus se faire que par le Consistoire 
et à la pluralité des voix. Mais les paysans qui, sous le 
nom d’anciens, composaient cette assemblée, présidés 
et, comme on comprend bien, gouvernés par leur mi- 
nistre, ne devaient pas naturellement être d’un autre avis 
que le sien, principalement sur des matières théologiques, 
qu’ils entendaient encore moins que lui. Je fus donc cité, 
et je résolus de comparaître. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe pour 
moi, si j’avais su parler, et que j’eusse eu, pour ainsi dire, 
ma plume dans ma bouche 1 Avec quelle supériorité, avec 
quelle facilité j’aurais terrassé ce pauvre ministre au mi- 
lieu de ses six paysans! L’avidité de dominer ayant fait 
oublier au clergé protestant tous les principes de la réfor- 
mation, je n’avais, pour l’y rappeler et le réduire au 
silence, qu’à commenter mes premières Lettres de la 
Montagne, sur lesquelles ils avaient la bêtise de m’épilo- 
guer. Mon texte était tout fait, je n’avais qu’à l’étendre, 
et mon homme était confondu. Je n’aurais pas été assez 
sot pour me tenir sur la défensive; il m’était aisé de deve- 
nir agresseur sans même qu’il s’en aperçût, ou qu’il pût 
s’en garantir. Les preStolets de la classe, non moins 
étourdis qu’ignorants, m’avaient mis eux-mêmes dans la 
position la plus heureuse que j’aurais pu désirer pour les 
écraser à plaisir. Mais quoi! il fallait parler et parler sur- 
le-champ, trouver les idées, les tours, les mots au moment 
du besoin, avoir toujours l’esprit présent, être toujours 
de sang-froid, ne jamais me troubler un moment. Que 
pouvais-je espérer de moi, qui sentais si bien mon inap- 
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titude à m’exprimer impromptu? J’avais été réduit au 
silence le plus humiliant à Genève devant une assemblée 
toute en ma faveur, et déjà résolue à tout approuver. Ici, 
c’était tout le contraire : j’avais affaire à un tracassier, 
qui mettait l’aStuce à la place du savoir, qui me tendrait 
cent pièges avant que j’en aperçusse un, et tout déter- 
miné à me prendre en faute, à quelque prix que ce fût. 
Plus j’examinai cette position, plus elle me parut péril- 
leuse, et, sentant l’impossibilité de m’en tirer avec succès, 
j’imaginai un autre expédient. Je méditai un discours à 
prononcer devant le Consistoire, pour le récuser et me 
dispenser de répondre; la chose était très facile. J’écrivis 
ce discours, et je me mis à l’étudier par cœur avec une 
ardeur sans égale. Thérèse se moquait de moi, en m’en- 
tendant marmotter et répéter incessamment les mêmes 
phrases, pour tâcher de les fourrer dans ma tête. J’espé- 
rais tenir enfin mon discours; je savais que le Châtelain, 
comme officier du Prince, assifterait au Consiftoire; que, 
malgré les manœuvres et les bouteilles de Montmollin, 
la plupart des anciens étaient bien disposés pour moi; 
j’avais en ma faveur la raison, la vérité, la justice, la pro- 
teèfion du Roi, l’autorité du Conseil d’État, les vœux de 
tous les bons patriotes qu’intéressait l’établissement de 
cette inquisition; tout contribuait à m’encourager. 

La veille du jour marqué, je savais mon discours par 
cœur; je le récitai sans faute. Je le remémorai toute la 
nuit dans ma tête : le matin je ne le savais plus; j’hésite à 
chaque mot, je me crois déjà dans l’illuStre assemblée, 
je me trouble, je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque 
au moment d’aller, le courage me manque totalement; je 
refte chez moi, et je prends le parti d’écrire au Consis- 
toire, en disant mes raisons à la hâte et prétextant mes 
incommodités qui, véritablement, dans l’état où j’étais 
alors, m’auraient difficilement laissé soutenir la séance 
entière^. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit l’affaire à 
une autre séance. Dans l’intervalle, il se donna par lui- 
même et par ses créatures mille mouvements pour séduire 
ceux des anciens qui, suivant les inspirations de leur con- 
science plutôt que les siennes, n’opinaient pas au gré de la 
classe et au sien. Quelque puissants que ses arguments 
tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens, il 
n’en put gagner aucun autre que les deux ou trois qui 
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lui étaient déjà dévoués, et qu’on appelait ses âmes dam- 
nées. L’oÉ&der du Prince et le colonel Pury, qui se porta 
dans cette affaire avec beaucoup de zèle, maintinrent 
les autres dans leur devoir, et quand ce MontmoUin vou- 
lut procéder à rexcommunication, son Consiftoire, à la 
pluralité des voix, le refusa tout à plat. Réduit alors au 
dernier expédient d’ameuter la populace, il se mit avec 
ses confrères et d’autres gens à y travailler ouvertement, 
et avec un tel succès, que malgré les forts et fréquents 
rescrits du Roi, malgré tous les ordres du Conseil cr État, 
je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne pas exposer 
l’officier du Prince à s’y faire assassiner lui-même en me 
défendant. 

Je n’ai qu’un souvenir si confus de toute cette affaire, 
cju’il m’eft impossible de mettre aucun ordre, aucune 
liaison dans les idées qui m’en reviennent, et que je ne les 
puis rendre qu’éparses et isolées, comme elles se présen- 
tent à mon esprit. Je me rappelle qu’il y avait eu, avec 
la classe, quelque espèce de négociation, dont Montmol- 
lin avait été l’entremetteur. Il avait feint qu’on craignait 
que par mes écrits je ne troublasse le repos du pays, à qui 
l’on s’en prendrait de ma liberté d’écrire. Il m’avait fait 
entendre que, si je m’engageais à quitter la plume, on 
serait coulant sur le passé. J’avais déjà pris cet engage- 
ment avec moi-même; je ne balançai point à le prendre 
avec la classe, mais conditionnel, et seulement quant aux 
matières de religion. Il trouva le moyen d’avoir cet écrit 
à double, sur quelque changement qu’il exigea : la condi- 
tion ayant été rejetée par la classe, je redemandai mon 
écrit; il me rendit un des doubles et garda l’autre, pré- 
textant qu’il l’avait égaré. Après cela le peuple, ouverte- 
ment excité par les ministres, se moqua des rescrits du 
Roi, des ordres du Conseil d’État, et ne connut plus de 
frein. Je fus prêché en chaire, nommé l’ Antéchrist, et 
poursuivi dans la campagne comme un loup-garou. Mon 
habit d’ Arménien servait de renseignement à la popu- 
lace : j’en sentais cruellement l’inconvénient; mais le 
quitter dans ces circonstances me semblait une lâcheté. 
Je ne pus m’y résoudre, et je me promenais tranquille- 
ment dans le pays, avec mon cafetan et mon bonnet 
fourré, entoure des huées de la canaille et quelquefois 
de ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des mai- 
sons, j’entendais dire à ceux qui les habitaient : Apportez- 
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nioi mon fusil, que je lui tire dessus. Je n’en allais pas plus 
vite ; ils n’en étaient que plus furieux; mais ils s’en tinrent 
toujours aux menaces, du moins pour l’article des armes à 
feu. 

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas 
d’avoir deux fort grands plaisirs auxquels je fus bien 
sensible. Le premier fut de pouvoir faire un aéfe de recon- 
naissance par le canal de Milord Maréchal. Tous les hon- 
nêtes gens de Neuchâtel, indignés des traitements que 
j’essuyais et des manœuvres dont j’étais la viÔime, avaient 
les minières en exécration, sentant bien qu’ils suivaient 
des impulsions étrangères, et qu’ils n’étaient que les satel- 
lites d’autres gens qui se cachaient en les faisant agir, 
et craignant que mon exemple ne tirât à conséquence 
pour l’établissement d’une véritable inquisition. Les ma- 
gistrats, et surtout M. Meuron, qui avait succédé à 
M. d’Ivernois, dans la charge de Procureur général, 
faisaient tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel 
Pury, quoique sinmle particulier, en fit davantage et 
réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le moyen de faire 
bouquer Montmollin dans son Consistoire, en retenant 
les anciens dans leur devoir. Comme il avait du crédit, il 
l’employa tant qu’il put pour arrêter la sédition; mais il 
n’avait que l’autorité des lois, de la justice et de la raison 
à opposer à celle de l’argent et du vin. La partie n’était 
pas égale, et dans ce point Montmollin triompha de lui. 
Cependant sensible à ses soins et à son zèle, j’aurais voulu 
pouvoir lui rendre bon office pour bon office, et pouvoir 
m’acquitter avec lui de quelque façon. Je savais qu’il 
convoitait fort une place de conseiller d’État; mais, 
s’étant mal conduit au gré de la cour, dans l’affaire du 
ministre Petitpierre, il était en disgrâce auprès du Prince 
et du Gouverneur. Je risquai pourtant d’écrire en sa 
faveur à Milord Maréchal; j’osai même parler de l’emploi 
qu’il désirait, et si heureusement, que, contre l’attente 
de tout le monde, il lui fut presque aussitôt conféré par 
le Roi. C’eSt ainsi que le sort, qui m’a toujours mis en 
même temps trop haut et trop bas, continuait à me ballot- 
ter d’une extrémité à l’autre, et tandis que la populace me 
couvrait de fange, je faisais un conseiller d’État. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me 
faire madame de Verdelin avec sa fille qu’elle avait menée 
aux bains de Bourbonne, d’où elle poussa jusqu’à 
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Motiers, et logea chez moi deux ou trois jours, A force 
d’attentions et de soins, elle avait enfin surmonté ma 
longue répugnance, et mon cœur, vaincu par ses caresses, 
lui rendait toute l’amitié qu’elle m’avait si longtemps 
témoignée. Je fus touché de ce voyage, surtout dans la 
circonstance où je me trouvais, et où j’avais grand besoin, 

Î our soutenir mon courage, des consolations de l’amitié. 

e craignais qu’elle s’affeSât des insultes que je recevais 
de la populace, et j’aurais voulu lui en dérober le spec- 
tacle pour ne pas contrister son cœur : mais cela ne me fut 
pas possible, et quoique sa présence contînt un peu les 
insolents dans nos promenades, elle en vit assez pour 
juger de ce qui se passait dans les autres temps. Ce fut 
même durant son séjour chez moi que je commençai 
d’être attaqué de nuit dans ma propre habitation. Sa 
femme de chambre trouva ma fenêtre couverte un matin 
des pierres qu’on y avait jetées pendant la nuit. Un banc 
très massif, qui était dans la rue à côté de ma porte et 
fortement attaché, fut détaché, enlevé, et posé debout 
contre la porte, de sorte que, si l’on ne s’en fût aperçu, 
le premier qui, pour sortir, aurait ouvert la porte d’en- 
trée, devait naturellement être assommé. Madame de 
Verdelin n’ignorait rien de ce qui se passait; car, outre ce 
qu’elle voyait elle-même, son domestique, homme de 
confiance, était très répandu dans le village, y accostait 
tout le monde, et on le vit même en conférence avec 
Montmollin. Cependant elle ne parut faire aucune atten- 
tion à rien de ce qui m’arrivait, ne me parla ni de Mont- 
mollin ni de personne, et répondit peu de chose à ce que 
je lui en dis quelquefois. Seulement, paraissant persuadée 
que le séjour de l’Angleterre me convenait plus qu’aucun 
autre, elle me parla beaucoup de M. Hume qui était alors 
à Paris, de son amitié pour moi, du désir qu’il avait de 
m’être utile dans son pays. Il eSt temps de dire quelque 
chose de ce M. Hume. 

Il s’était acquis une grande réputation en France, et 
surtout parmi les Encyclopédistes, par ses traités de com- 
merce et de politique, et en dernier lieu par son HiHoire 
de la maison Stuart, le seul de ses écrits dont j’avais lu 
quelque chose dans la tradudion de l’abbé PrévoSt. 
Faute d’avoir lu ses autres ouvrages, j’étais persuadé, sur 
ce qu’on m’avait dit de lui, que M. Hume associait une 
âme très républicaine aux paradoxes anglais en faveur du 
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luxe. Sur cette opinion, je regardais toute son apologie 
de Charles I®' comme un prodige d’impartialité, et j’avais 
une aussi grande idée de sa vertu que de son génie.. Le 
désir de connaître cet homme rare et d’obtenir son ami- 
tié, avait beaucoup augmenté les tentations de passer en 
Angleterre que me donnaient les sollicitations de madame 
de Boufflers, intime amie de M. Hume. Arrivé en Suisse, 
j’y reçus de lui, par la voie de cette dame, une lettre 
extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux plus grandes 
louanges sur mon génie, il joignait la pressante invitation 
de passer en Angleterre, et l’oflFre de tout son crédit et 
de tous ses amis pour m’en rendre le séjour agréable. Je 
trouvai sur les lieux Milord Maréchal, le compatriote et 
l’ami de M. Hume, qui me confirma tout le bien que j’en 
pensais, et qui m’apprit même à son sujet une anecdote 
littéraire qui l’avait beaucoup frappé, et qui me frappa de 
même. Wallace, qui avait écrit contre Hume au sujet de 
la population des anciens, était absent tandis qu’on im- 
primait son ouvrage. Hume se chargea de revoir les 
épreuves et de veiller à l’édition. Cette conduite était 
dans mon tour d’esprit. C’e^ ainsi que j’avais débité des 
copies à six sols pièce, d’une chanson qu’on avait faite 
contre moi. J’avais donc toutes sortes de préjugés en 
faveur de Hume, quand madame de Verdelin vint me 
parler vivement de l’amitié qu’il disait avoir pour moi, 
et de son empressement à me faire les honneurs de 
l’Angleterre; car c’e^ ainsi qu’elle s’exprimait. Elle me 
pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et d’écrire à 
M. Hume. Comme je n’avais pas naturellement de pen- 
chant pour l’Angleterre, et que je ne voulais prendre ce 
parti qu^ l’extrémité, je refusai d’écrire et de promettre; 
mais jeHa laissai la maîtresse de faire tout ce qu’elle juge- 
rait à propos pour maintenir Hume dans ses bonnes dis- 
positions. En quittant Motiers, elle me laissa persuadé, 
par tout ce qu’elle m’avait dit de cet homme illustre, 
qu’il était de mes amis, et qu’elle était encore plus de ses 
amies. 

Après son départ, Montmollin poussa ses manœuvres, 
et la populace ne connut plus de frein. Je continuais 
cependant à me promener tranquillement au milieu des 
huées, et le goût de la botanique, que j’avais commencé 
de prendre auprès du doéleur d’Ivernois, donnant un 
nouvel intérêt à mes promenades, me faisait parcourir 
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le pays en herborisant, sans m’émouvoir des clameurs 
de toute cette canaille; dont ce sang-froid ne faisait 
qu’jirriter la fureur. Une des choses qui m’affeéfèrent le 
plus fut de voir les familles de mes amis% ou des gens qui 
portaient ce nom, entrer assez ouvertement dans la 
ligue de mes persécuteurs, comme les d’Ivernois, sans en 
excepter même le père et le frère de mon Isabelle, Boy de 
la Tour, parent de l’amie chez qui j’étais logé, et madame 
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy était si butor, si 
bête, et se comporta si brutalement, que, pour ne pas 
me mettre en colère, je me permis de le plaisanter, et 
je fis, dans le goût du Petit Prophètey une petite brochure 
de quelques pages, intitulée ha Vision de Pierre de la 
Montagne^ dit le Voyant^ dans laquelle je trouvai le moyen 
de tirer assez plaisamment sur les miracles qui faisaient 
alors le grand prétexte de ma persécution. Du Peyrou 
fit imprimer à ôenève ce chiffon, qui n’eut dans le pays 
qu’un succès médiocre; les Neuchâtelois, avec tout leur 
esprit, ne sentent guère le sel attique ni la plaisanterie, 
sitôt qu’elle eSt un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit du même 
temps, dont on trouvera le manuscrit parmi mes papiers, 
et dont il faut dire ici le sujet. 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la persé- 
cution, les Genevois s’étaient particulièrement signalés 
en criant haro de toute leur force, et mon ami Vernes, 
entre autres, avec une générosité vraiment théologique, 
choisit précisément ce temps-là pour publier contre 
moi des lettres où il prétendait prouver que je n’étais 


Cette fatalité avait commencé dès mon séjour à Yverdun; car 
le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de 
cette ville, le vieux papa Roguin eut la bonne foi de me marquer, 
avec douleur, qu*on avait trouvé dans les papiers de son parent des 
preuves qu’il était entré dans le complot pour m’expulser d* Yverdun 
et de l’État de Berne. Cela prouvait bien clairement que ce complot 
n’était pas, comme on voulait le faire croire, une affaire de cago- 
tisme, puisque le banneret Roguin, loin d’être un dévot, poussait 
le matérialisme et l’incrédulité jusqu’à l’intolérance et au fanatisme. 
Au reste, personne à Yverdun ne s’était si fort emparé de moi, ne 
m’avait tant prodigué de caresses, de louanges et de flatteries que 
ledit banneret Roguin. Il suivait fidèlement le plan chéri de mes 
persécuteurs. {t^oU de ’K.oussmu.) L^s deux dernières phrases ne se 
trouvent pas dans le ms. de Paris, 
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■pas chrétiens Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 
ifl’en étaient pas meilleures, quoiqu’on assurât que le 
[naturaliste Bonnet y avait mis la main : car ledit Bonnet, 
[quoique matérialiste, ne laisse pas d’être d’une ortho- 
doxie très intolérante, sitôt qu’il s’agit de moi. Je ne fus 
assurément pas tenté de répondre à cet ouvrage; mais 
l'occasion s’étant présentée d’en dire un mot dans les 
,hettres de la Montaÿîe^ j’y insérai une petite note assez 
dédaigneuse, qui mit Vernes en fureur. Il remplit Genève 
des cris de sa rage, et d’Ivernois me marqua qu’il ne se 
' possédait pas. Quelque temps après parut une feuille 
anonyme, qui semblait écrite, au lieu d’encre, avec l’eau 
du Phlégéton*. On m’accusait, dans cette lettre, d’avoir 
exposé mes enfants dans les rues, de traîner après moi 
une coureuse de corps de garde, d’être usé de débauche, 
pourri de vérole, et d’autres gentillesses semblables. Il 
ne me fut pas difficile de reconnaître mon homme. Ma 
première iciée, à la leèture de ce libelle, fut de mettre à son 
vrai prix tout ce qu’on appelle renommée et réputation 
pa^rmi les hommes, en voyant traiter de coureur de bor- 
dels un homme qui n’y fut de sa vie, et dont le plus grand 
défaut fut toujours d’être timide et honteux comme une 
vierge, et en me voyant passer pour être pourri de vérole, 
moi qui non seulement n’eus de mes jours la moindre 
atteinte d’aucun rnal de cette espèce, mais que des gens 
de l’art ont même cru conformé de manière à n’en pou- 
voir contraâer. Tout bien pesé, je crus ne pouvoir mieux 
réfuter ce libelle qu’en le faisant imprimer dans la ville 
où j’avais le plus vécu, et je l’envoyai à Duchesne pour 
le faire imprimer tel qu’il était, avec un avertissement où 
je nommais M. Vernes, et quelques courtes notes pour 
l’éclaircissement des faits. Non content d’avoir fait im- 
primer cette feuille, je l’envoyai à plusieurs personnes, 
et entre autres à M. le prince Louis de Wirtemberg, qui 
m’avait fait des avances très honnêtes, et avec lequel 
j’étais alors en correspondance. Ce prince, du Peyrou, 
et d’autres, parurent douter que Vernes fût l’auteur du 
libelle, et me blâmèrent de l’avoir nommé trop légère- 
ment. Sur leurs représentations, le scrupule me prit, et 
j’écrivis à Duchesne de supprimer cette feuille. Guy 
m’écrivit l’avoir supprimée; je ne sais pas s’il l’a fait; je 
l’ai trouvé menteur en tant d’occasions, que celle-là de 
plus ne serait pas une merveille; et dès lors j’étais enve-. 
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loppé de ces profondes ténèbres à travers lesquelles il 
m^eât impossible de pénétrer aucune sorte de vérité. 

M. Vernes supporta cette imputation avec une modé- 
ration plus qu’étonnante dans un homme qui ne l’aurait 
pas méritée, après la fureur qu’il avait montrée aupara- 
vant. Il m’écrivit deux ou trois lettres très mesurées, dont 
le but me parut être de tâcher de pénétrer, par mes 
réponses, à quel point j’étais inftruit, et si j’avais quelque 
preuve contre lui. Je lui fis deux réponses courtes, sèches, 
dures dans le sens, mais sans malhonnêteté dans les 
termes, et dont il ne se fâcha point. A sa troisième lettre, 
voyant qu’il voulait lier une espèce de correspondance, 
je ne répondis plus : il me fit parler par d’Ivernois. Ma- 
dame Cramer écrivit à du Peyrou qu’elle était sûre que 
le libelle n’était pas de Vernes. Tout cela n’ébranla point 
ma persuasion; mais comme enfin je pouvais me tromper,- 
et qu’en ce cas je devais à Vernes une réparation authen- 
tique, je lui fis dire par d’Ivernois que je la lui ferais telle 
qu’il en serait content, s’il pouvait m’indiquer le véri- 
table auteur du libelle, ou me prouver du moins qu’il ne 
l’était pas. Je fis plus : sentant bien qu’après tout, s’il 
n’était pas coupable, je n’avais pas droit d’exiger qu’il' 
me prouvât rien, je pris le parti d’écrire, dans un mémoire 
assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les sou- 
mettre au jugement d’un arbitre que Vernes ne pût récu- 
ser. On ne devinerait pas quel fut cet arbitre^? Le Conseil 
de Genève. Je déclarai à la fin du Mémoire que si, après 
l’avoir examiné et fait les perquisitions qu’il jugerait 
nécessaires, et qu’il était bien à portée de faire avec 
succès, le Conseil prononçait que M. Vernes n’était pas 
l’auteur du mémoire, des l’inglant je cesserais sincèrement 
de croire qu’il l’eSl, je partirais pour m’aller jeter à ses 
pieds, et lui demander pardon jusqu’à ce que je l’eusse 
obtenu. J’ose le dire, jamais mon zèle ardent pour 
l’équité, jamais la droiture, la générosité de mon âme, 
jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inné 
dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, 
plus sensiblement que dans ce sage et touchant mémoire, 
où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis 
pc\ir arbitres entre le calomniateur et moi. Je lus cet écrit 
a du Peyrou : il fut d’avis de le supprimer, et je le suppri- 
mai. Il me conseilla d’attendre les preuves que Vernes 
promettait; je les attendis, et je les attends encore : il 
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me conseilla de me taire en attendant; je me tus et me tai- 
rai le reste de ma vie, blâmé d’avoir chargé Vernes d^tuie 
imputation grave, fausse et sans preuve, quoique je reSte 
intérieurement persuadé, convaincu, comme de ma 
propre existence, qu’il eSt l’auteur du libelle. Mon mé- 
moire eSt entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il 
voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l’on y connaî- 
tra, je l’espère, l’âme de Jean- Jacques, que mes contem- 
porains ont si peu voulu connaître. 

Il eSt temps d’en venir à ma catastrophe de Motiers, 
et à mon départ du Val-de-Travers, après deux ans et 
demi de séjour, et huit mois d’une constance inébranlable 
à souffrir les plus indignes traitements. Il m’eSt impos- 
sible de me rappeler nettement les détails de cette désa- 
gréable époque; mais on les trouvera dans la relation 
qd’en publia du Peyrou, et dont j’aurai à parler dans la 
suite. 

Depuis le départ de madame de Verdelin, la fermenta- 
tion devenait plus vive, et, malgré les rescrits réitérés du 
Roi, malgré les ordres fréquents du Conseil d’État, 
malgré les soins du Châtelain et des magistrats du lieu, 
le peuple, me regardant tout de bon comme l’AntéchriSl, 
et voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin vouloir 
en venir aux voies de fait; déjà dans les chemins les cail- 
loux commençaient à rouler après moi, lancés cependant 
encore d’un peu trop loin pour pouvoir m’atteindre. 
Enfin la nuit de la foire de Motiers, qui eSt au commence- 
: ment de septembre, je fus attaqué clans ma demeure, de 
manière à mettre en danger la vie de ceux qui l’habitaient. 

A minuits j’entendis un grand bruit dans la galerie 
qui régnait sur le derrière de la maison. Une grêle de 
cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui donnaient 
sur cette galerie, y tombèrent avec tant de fracas, que 
mon chien, qui couchait dans la galerie, et qui avait 
commencé par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans 
un coin, rongeant et grattant les planches pour tâcher 
de fuir. Je me lève au bruit; j’allais sortir de ma chambre 
pour passer dans la cuisine, quand un caillou lancé d’une 
main vigoureuse traversa la cuisine, après en avoir cassé 
la fenêtre, vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 
au pied de mon lit; de sorte que, si je m’étais pressé 
d’une seconde, j’avais le caillou dans l’e§tomac. Te jugeai 
que le bruit avait été fait pour m’attirer, et le caillou lancé 
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5 our m’accueillir à ma sortie. Je saute dans la cuisine, 
e trouve Thérèse, qui s’était aussi levée, et qui toute 
tremblante accourait à moi. Nous nous rangeons contre 
un mur, hors de la direction de la fenêtre pour éviter 
l’atteinte des pierres et délibérer sur ce que nous avions 
à faire ; car sortir pour appeler du sêcours était le moyen 
de nous faire assommer. Heureusement, la servante d’un 
vieux bonhomme qui logeait au-dessous de moi se leva 
au bruit, et courut appeler M. le Châtelain, dont nous 
étions porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de 
chambre à la hâte, et vient à l’inftant avec la garde, qui, 
à cause de la foire, faisait la ronde cette nuit-là, et se 
trouva tout à portée. Le Châtelain vit le dégât avec un 
tel effroi, qu’il en pâlit, et à la vue des cailloux dont la 
galerie était pleine, il s’écria : Mon Dieu! c’eSt une car- 
rière! En visitant le bas, on trouva que la porte d’une 
petite cour avait été forcée, et qu’on avait tenté de péné- 
trer dans la maison par la galerie. En recherchant pour- 

3 uoi la garde n’avait point aperçu ou empêché le désordre, 
se trouva que ceux de Motiers s’étaient ob^inés à 
vouloir faire cette garde hors de leur rang, quoique ce fût 
le tour d’un autre village. Le lendemain le Châtelain 
envoya son rapport au Conseil d’État, qui deux jours 
après lui envoya l’ordre d’informer sur cette affaire, de 
promettre une récompense et le secret à ceux qui dénon- 
ceraient les coupables, et de mettre en attendant, au frais 
du Prince, dç^s gardes à ma maison et à celle du Châtelain 
qui la touchait. Le lendemain, le colonel Pury, le procu- 
reur général Meuron, le châtelain Martinet, le receveur 
Guyenet, le trésorier d’Ivernois et son père, en un mot, 
tout ce qu’il y avait de gens distingués dans le pays^‘^ 
vinrent me voir, et réumrent leurs sollicitations poui ' 
m’engager à céder à l’orage, et à sortir au moins pour un 
temps d’une paroisse où je ne pouvais plus vivre en 
sûreté, ni avec honneur. Je m’aperçus même que le 
Châtelain, effrayé des fureurs de ce peuple forcené, et 
craignant qu’elles ne s’étendissent jusqu’à lui, aurait été 
bien aise de m’en voir partir au plus vite, pour n’avoir 
plus l’embarras de m’y protéger, et pouvoir la quitter 
lui-même, comme il fit après mon départ. Je cédai donc, 
et même avec peu de peine; car le speéfacle de la haine 
du peuple me causait un déchirement de cœur que je ne 
pouvais plus supporter. 
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J’avais plus d’une retraite à choisir. Depuis le retour 
de madame de Verdelin à Paris, elle m’avait parlé dans 
plusieurs lettres d’un M. Walpole qu’elle appelait Mi- 
lord, lequel, pris d’un grand 2 èle en ma faveur, me propo- 
sait, dans une de ses terres, un asile dont elle me faisait 
les descriptions les plus agréables, entrant, par rapport 
au logement et à la subsiftance, dans des détails qui mar- 
quaient à quel point ledit Milord Walpole s’occupait avec 
elle de ce projet. Milord Maréchal m’avait toujours con- 
seillé l’Angleterre ou l’Écosse, et m’y offrait ^ aussi un 
asile dans ses terres; mais il m’en offrait un qui me ten- 
tait beaucoup davantage à Potsdam, auprès de lui. 11 
venait de me faire part d’un propos que le Roi lui avait 
tenu à mon sujet, et qui était une espèce d’invitation de 
m’y rendre, et madame la duchesse de Saxe-Gotha comp- 
tait si bien sur ce voyage, qu’elle m’écrivit pour me pres- 
ser d’aller la voir en passant, et de m’arrêter quelque 
temps auprès d’elle; mais j’avais un tel attachement pour 
la Suisse, que je ne pouvais me résoudre à la quitter, 
tant qu’il me serait possible d’y vivre, et je pris ce temps 
pour exécuter un projet dont j’étais occupé depuis 
.quelques mois, et dont je n’ai pu parler encore pour ne 
^as couper le fil de mon récit. 

Ce projet consistait à m’aller établir dans l’île de Saint- 
Pierre, domaine de l’hôpital de Berne, au milieu du lac de 

f ’^'enne. Dans un pèlerinage pédeSlre que j’avais fait l’été 
écédent avec du Peyrou, nous avions visité cette île, 
j’en avais été tellement enchanté, que je n’avais cessé 
puis ce temps-là de songer aux moyens d’y faire ma 
emeure. Le plus grand obstacle était que l’île apparte- 
• it aux Bernois, qui trois ans auparavant m’avaient vilai- 
aement chassé de chez eux, et outre que ma fierté pâtis- 
sait à retourner chez des gens qui m’avaient si mal reçu, 
j’avais lieu de craindre qu’ils ne me laissassent pas plus 
en repos dans cette île qu’ils n’avaient fait à Yverdun. 
J’avais consulté là-dessus Milord Maréchal qui, pensant 
. comme moi que les Bernois, seraient bien aises de me 
j voir relégué dans cette île et de m’y tenir en otage pour 
les écrits que je pourrais être tenté de faire, avait fait 
sonder là-dessus leurs dispositions par un M. Sturler, 
(son ancien voisin de Colombier. M. Sturler s’adressa à 
Mes chefs de l’État, et, sur leur réponse, assura Milord Ma- 
réchal que les Bernois, honteux de leur conduite passée. 
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nc^dcttiandaient pas mieux que de me voir domicilié 
dans Tîle de Saint-Pierre, et de m’y laisser tranquille. 
Pour surcroît "de précaution, avant de risquer d’y aller 
résider, je fis prendre de nouvelles informations par le 
colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses ; et le 
Receveur de l’île ayant reçu de ses maîtres la permission 
de m’y loger, je crus ne rien risquer d’aller m’éta- 
blir che2 lui, avec l’agrément tacite, tant du souverain 
que des propriétaires; car je ne pouvais espérer que 
MM. de Berne reconnussent ouvertement l’injuétice 
qu’ils m’avaient faite et péchassent ainsi contre la plus 
inviolable maxime de tous les souverains. 

L’île de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel l’île de la 
Motte, au milieu du lac de Bienne, a environ une demi- 
lieue' de tour; mais dans ce petit espace elle fournit toutes 
les principales produétions nécessaires à la vie. Elle a des 
champs, des prés, des vergers, des bois, des vignes, et le 
tout, a la faveur d’un terrain varié et montagneux, forme 
une distribution d’autant plus agréable, que ses parties, 
ne se découvrant pas toutes ensemble, se font valoir 
mutuellement, et font juger l’île plus grande qu’elle n’eSt 
en effet. Une terrasse, fort élevée, en forme la partie 
occidentale qui regarde Gleresse et la Bonneville. On a 
planté cette terrasse d’une longue allée qu’on a coupée 
dans son milieu par un grand salon, où durant les ven- 
danges on se rassemble les dimanches, de tous les rivages 
voisins, pour danser et se réjouir. Il n’y a dans rîle; 

S u’une seule maison, mais va^e et commode, où loge lé"' 
.eceveur, et située dans un enfoncement qui la tient à 
l’abri des vents. 

A cinq ou six cents pas de l’île, e§t, du côté du sud, une 
autre île beaucoup plus petite, inculte et déserte, qui 
paraît avoir été détachée autrefois de la grande par les 
orages, et ne produit parmi ses graviers que des saules et 
des persicaires, mais où e§t cependant un tertre élevé, bien 
gazonné et très agréable. La forme de ce lac c§t un ovale 

Î )resque régulier. Ses rives, moins riches que celles des 
acs ae Genève et de Neuchâtel, ne laissent pas de former 
une assez belle décoration, surtout dans la partie occi- 
dentale, qui eft très peuplée, et bordée de vignes au pied 
d’une chaîne de montagnes, à peu près comme à Côte- 
Rôtie, mais qui ne donnent pas d’aussi bon vin. On y^ 
trouve, en allant du sud au nord, le bailliage de Saint- 
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Jean, la Bonneville, Bienne et Nidau, à l’extrémité du 
lac, le tout entremêlé de villages très agréables. 

Tel était l’asile que je m’étais ménagé, et où je résolus 
d’aller m’établir en quittant le Val-de^ravers*. Ce choix 
était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur 
solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces 
rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il 
me semblait que dans cette île je serais plus séparé des 
hommes, plus à l’abri de leurs outrages, plus oublié d’eux, 
plus livré, en un mot, aux douceurs du désœuvrement et 
de la vie contemplative. J’aurais voulu être tellement 
confiné dans cette île, que je n’eusse plus de commerce 
avec les mortels, et il e^ certain que je pris toutes les me- 
sures imaginables pour me souftraire à la nécessité d’en 
entretenir. 

Il s’agissait de subsister, et, tant par la cherté des den- 
rées que par la difficulté des transports, la subsistance eSl 
chère dans cette île, où d’ailleurs on eSl à la discrétion du 
Receveur. Cette difficulté fut levée par un arrangement 
que du Peyrou voulut bien prendre avec moi, en se sub- 
stituant à la place de la compagnie qui avait entrepris et 
abandonné mon édition générale. Je lui remis tous les 
matériaux de cette édition. J’en fis l’arrangement et la 
distribution. J’y joignis l’engagement de lui remettre les 
Mémoires de ma vie, et je le fis dépositaire généralement 
de tous mes papiers, avec la condition expresse de n’en 
faire usage qu’ après ma mort, ayant à cœur d’achever 
tranquillement ma carrière, sans plus faire souvenir le 
public de moi. Au moyen de cela, la pension viagère qu’il 
se chargeait de me payer suffisait pour ma subsistance, 
l Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses biens, m’en 
avait offert une de douze cents francs, que je n’avais 
) acceptée qu’en la réduisant à la moitié. Il m’en voulut 
envoyer le capital, que je refusai, par l’embarras de le 


* Il n’eSt peut-être pas inutile d’avertir que j’y laissais un ennemi 
particulier dans un M. du Terreaux, maire des Verrières, en très 
médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère qu’on dit honnête 
homme, dans les bureaux de M. de Saint-Florentin. Le maire l’était 
allé voir quelque temps avant mon aventure. Les petites remarques 
de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener 
dans la suite à la découverte de bien des souterrains. (No^e de 
Kousseau.) 
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placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou, entre les mains 
de qui il e§t re^é, et qui m’en paye la rente viagère sur le 
pied convenu avec le constituant. Joignant donc mon 
traité avec du Peyrou, la pension de Milord Maréchal, 
dont les deux tiers étaient réversibles à Thérèse après ma 
mort, et la rente de trois cents francs que j’avais sur 
Duchesne, je pouvais compter sur une subsistance hon- 
nête, et pour moi, et après moi pour Thérèse, à qui je 
laissais sept cent francs de rente, tant de la pension ae 
Rey que de celle de Milord Maréchal : ainsi je n’avais 
plus à craindre que le pain lui manquât, non plus qu’à 
moi. Mais il était écrit que l’honneur me forcerait de 
repousser toutes les ressources que la fortune et mon 
travail mettraient à ma portée, et que je mourrais aussi 
pauvre que j’ai vécu. On jugera si, a moins d’être le der- 
nier des infâmes, j’ai pu tenir des arrangements qu’on a 
toujours pris soin de me rendre ignominieux, en m’ ôtant 
avec soin toute autre ressource, pour me forcer de con- 
sentir à mon déshonneur. Comment se seraient-ils doutés 
du parti que je prendrais dans cette alternative? ils ont 
toujours jugé de mon cœur par les leurs. 

En repos du côté de la subsistance, j’étais sans souci 
de tout autre. Quoique j’abandonnasse dans le monde le 
champ libre à mes ennemis, je laissais dans le noble 
enthousiasme qui avait difté mes écrits, et dans la cons- 
tante uniformité de mes principes, un témoignage de mon 
âme qui répondait à celui que toute ma conduite ren- 
dait de mon naturel. Je n’avais pas besoin d’une autre 
défense contre mes calomniateur sL Ils pouvaient peindre 
sous mon nom un autre homme; mais ils ne pouvaient 
tromper que ceux qui voulaient être trompés. Je pouvais 
leur aonner ma vie à épiloguer d’un bout à l’autre : j’étais 
sûr qu’à travers mes fautes et mes faiblesses, à travers 
mon inaptitude à supporter aucun joug, on trouverait 
toujours un homme ju§le, bon, sans fiel, sans haine, sans 
jalousie, prompt à reconnaître ses propres torts, plus 
prompt à oublier ceux d’autrui, cherchant toute sa féli- 
cité dans les passions aimantes et douces, et portant en 
toute chose la sincérité jusqu’à l’imprudence, jusqu’au 
plus incroyable désintéressement. 

Je prenais donc en quelque sorte congé de mon siècle 
et de mes contemporains, et je faisais mes adieux au 
monde en me confinant dans cette île pour le refte de mes 
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jours; car telle était ma résolution, et c’était là que je 
comptais exécuter enfin le grand projet de cette vie 
oiseuse, auquel j’avais inutilement consacré jusqu’alors 
tout le peu d’aâivité que le ciel m’avait départie. Cette 
île allait devenir pour moi celle de Papimanie, ce bien- 
heureux pays où l’on dort : 

Où Von fait plus y où Von fait nulle chose^. 

Ce plus était tout pour moi, car* j’ai toujours peu 
regretté le sommeil; l’oisiveté me suffit, et, pourvu que 
je ne fasse rien, j’aime encore mieux rêver éveillé qu’en 
songe. L’âge des projets romanesques étant passé, et la 
fumée de la gloriole m’ayant plus étourdi que flatté, il 
ne me refait, pour dernière espérance, que celle de vivre 
sans gêne, dans un loisir éternel. C’e§t la vie des bienheu- 
reux dans l’autre monde, et j’en faisais désormais mon 
bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradiélions ne 
manqueront pas ici de m’en reprocher encore une. J’ai 
dit que l’oisiveté des cercles me les rendait insuppor- 
tables, et me voilà cherchant la solitude uniquement pour 
m’y livrer à l’oisiveté. C’eSt pourtant ainsi que je suis; 
s’il y a là de la contradiétion, elle e§t du fait de la nature 
et non pas du mien : mais il y en a si peu, que c’e§l par 
là précisément que je suis toujours moi. L’oisiveté des 
cercles e§t tuante, parce qu’elle e§t de nécessité. Celle de 
la solitude eft charmante, parce qu’elle e§t libre et de 
volonté. Dans une compagnie, il m’e^ cruel de ne rien 
faire, parce que j’y suis forcé. Il faut que je reSte là cloué 
sur une chaise ou debout, planté comme un piquet, sans 
remuer ni pied ni patte, n’osant courir, ni sauter, ni 
chanter, ni crier, ni gesticuler quand j’en ai envie, n’osant 
pas même rêver, ayant à la fois tout l’ennui de l’oisiveté 
et tout le tourment de la contrainte; obligé d’être attentif 
à toutes les sottises qui se disent, et à tous les compli- 
ments qui se font, et de fatiguer incessamment ma Mi- 
nerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour mon 
rébus et mon mensonge. Et vous appelez cela de l’oisi- 
veté? C’eSt un travail de forçat. 

L’oisiveté que j’aime n’eSt pas celle d’un fainéant qui 
reste là les bras croisés dans une inaélion totale, et ne 
pense pas plus qu’il n’agit. C’eSt à la fois celle d’un enfant 
qui eSl sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et 
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celle d'un radoteur oui bat la campagne, tandis que ses 
bras sont en repos. J'aime à m'occuper à faire des riens, 
à commencer cent choses et n'en achever aucune, à aller 
et venir comme la tête me chante, à changer à chaque 
instant de projet, à suivre une mouche dans toutes ses 
allures, à vouloir déraciner un rocher pour voir ce qui 
eSt dessous, à entreprendre avec ardeur un travail de dix 
ans, et à l’abandonner sans regret au bout de dix minutes, 
à muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite, et 
à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. 

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, 
et telle qu'elle commençait à devenir passion pour moi, 
était pr&isément une étude oiseuse, propre à remplir 
^ tout le vide de mes loisirs sans y laisser place au dàire 
de l’imagination, ni à l'ennui d'un désœuvrement total. 
Errer nonchalamment dans les bois et dans la campagne, 
prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt 
un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer 
mille et mille fois les mêmes choses, et toujours avec le 
même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était 
^,de quoi passer l’éternité sans pouvoir m’ennuyer un 
moment. Quelque élégante, quelque admirable, quelque 
diverse que soit la ^ruélure des végétaux, elle ne frappe 
pas assez un œil ignorant pour l'intéresser.. Cette cons- 
tante analogie, et pourtant cette variété prodigieuse qui 
règne dans leur organisation, ne transporte que ceux qui 
ont déjà quelque idée du système végétal. Les autres 
n'ont, à l’aspea de tous ces trésors de la nature, qu'une 
admiration Stupide et monotone. Ils ne voient rien en 
détail, parce qu’ils ne savent pas même ce qu'il faut regar- 
der, et ils ne voient pas non plus l’ensemble, parce qu’ils 
n'ont aucune idée de cette chaîne de rapports et de com- 
binaisons qui accable de ses merveilles l’esprit de l'obser- 
vateur. J’étais, et mon défaut de mémoire me devait 
tenir toujours dans cet heureux point d’en savoir assez 
peu pour que tout me fût nouveau et assez pour que 
tout me fût sensible. Les divers sols dans lesquels l’île, 
quoique petite, était partagée, m’offraient une suffisante 
variété de plantes pour l’étude et pour^ l'amusement de 
toute ma vie. Je n'y voulais pas laisser un poil d'herbe 
sans analyse, et je m’arrangeais déjà pour faire, avec un 
recueil immense d'observations curieuses, la Fkra Pétrin- 
luJaris, 
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Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes effets^. Nous 
nous mîmes en pension chez le Receveur de Tîle. Sa 
femme avait à Nidau ses sœurs, qui la venaient voir tour 
à tour et qui faisaient à Thérèse une compagnie. Je fis * 
là Tessai d’une douce vie dans laquelle j’aurais voulu pas- 
ser la mienne, et dont le goût que j’y pris ne servit qu’à 
me faire mieux sentir l’amertume de celle qui devait si 
promptement y succéder. 

J’ai toujours aimé l’eau passionnément, et sa vue me 
jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent sans 
objet déterminé. Je ne manquais point à mon lever, lors- 
qu’il faisait beau, de courir sur la terrasse humer l’air 
salubre et frais du matin, et planer des yeux sur l’horizon 
de ce beau lac, dont les rives et les montagnes qui le i 
bordent enchantaient ma vue. Je ne trouve point de plus 
digne hommage à la Divinité que cette admiration 
muette qu’excite la contemplation de ses œuvres, et qui 
ne s’exprime point par des aéles développés. Je com- 
prends comment les habitants des villes, qui ne voient 
que des murs, des rues, et des crimes, ont peu de foi; mais 
je ne puis comprendre comment des campagnards, et surr 
tout des solitaires, peuvent n’en point avoir. Comment 
leur âme ne s’élève-t-elle pas cent fois le jour avec extase 
à l’auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c’eél 
surtout à mon lever, affaissé par mes insomnies, qu’une 
longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui 
n’imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour 
cela que mes yeux soient frappés du ravissant spedacle de 
la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement et plus 
sèchement : mais à l’aspeéi d’un beau paysage, je me sens 
ému sans pouvoir dire de quoi. J’ai lu qu’un sage évêque, 
dans la visite de son diocèse, trouva une vieille femme 
qui, pour toute prière, ne savait dire que O ! Il lui dit : 
Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi; votre 
prière vaut mieux que les nôtres. Cette meilleure prière 
c§t aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtais d’écrire en rechignant 
quelques malheureuses lettres, aspirant avec ardeur à 
l’heureux moment de n’en plus écrire du tout. Je tra- 
cassais quelques instants autour de mes livres et papiers 
pour les déballer et arranger, plutôt que pour les lire, 
et cet arrangement, qui devenait pour moi l’œuvre de 
Pénélope, me donnait le plaisir de muser quelques 
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moments ; après quoi je m’en ennuyais et le quittais, pour 
passer les trois' ou quatre heures qui me repaient de la 
matinée à l’étude de la botanique, et surtout du syftème 
de Linnæus, pour lequel je pris une passion dont je n’ai 
pu bien me guérir, même après en avoir senti le vide. 
Ce grand observateur e§t à mon gré le seul, avec Ludwig, 
qui ait vu jusqu’ici la botanique en naturaliste et en phi- 
losophe; mais il l’a trop étudiée dans des herbiers et dans 
des jardins, et pas assez dans la nature elle-même. Pour 
moi, qui prenais pour jardin l’île entière, sitôt que j’avais 
besoin de faire ou vérifier quelque observation, je courais 
dans les bois ou dans les prés, mon livre sous le bras : 
là, je me couchais par terre auprès de la plante en ques- 
tion, pour l’examiner sur pied tout à mon aise. Cette 
méthode m’a beaucoup servi pour connaître les végétaux 
dans leur état naturel, avant qu’ils aient été cultivés, et 
dénaturés par la main des hommes. On dit que Fagon, 
premier médecin de Louis XIV, qui nommait et connais- 
sait parfaitement toutes les plantes du Jardin Royal, 
était d’une telle ignorance dans la campagne, qu’il n’y 
connaissait plus rien. Je suis précisément le contraire : 
je connais quelque chose à l’ouvrage de la nature, mais 
rien à celui du jardinier. 

Pour les après-dînées, je les livrais totalement à mon 
humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle 
l’impulsion du moment. Souvent, quand l’air était calme, 
j’allais immédiatement en sortant de table me jeter seul 
dans un petit bateau, que le Receveur m’avait appris à 
mener avec une seule rame; je m’avançais en pleine eau. 
Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait 
jusqu’au tressaillement, et dont il m’e^ impossible de 
dire ni de bien comprendre la cause, si ce n’était peut- 
être une félicitation secrète d’être en cet état hors de 
l’atteinte des méchants. J’errais ensuite seul dans ce lac, 
approchant quelquefois du rivage, mais n’y abordant 
jamais. Souvent, laissant aller mon bateau à la merci de 
l’air et de l’eau, je me livrais à des rêveries sans objet, et 
qui, pour être Stupides, n’en étaient pas moins douces. 
Je m’écriais parfois avec attendrissement : O naturel 
ô ma mèrel me voici sous ta seule garde; il n’y a point 
ici d’homme adroit et fourbe qui s’interpose entre toi 
et moi. Je m’éloignais ainsi jusqu’à demi-lieue de terre; 
j’aurais voulu que ce lac eût été l’Océan. Cependant, 
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pour complaire à mon pauvre chien, qui n’aimait pas 
autant que moi de si longues dations sur l’eau, je suivais 
d’ordinaire un but de promenade; c’était d’aller débar- 
quer à la petite île, de m’y promener une heure ou deux, 
ou de m’étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour 
m’assouvir du plaisir d’admirer ce lac et ses environs, 
pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trou- 
vaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre 
Robinson, une demeure imaginaire dans cette petite île. 
Je m’affeéiionnai fortement à cette butte. Quand j’y pou- 
vais mener promener Thérèse avec la Receveuse et ses 
sœurs, comme j’étais fier d’être leur pilote et leur guide! 
Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler; 
autre fête pour Jean- Jacques. Cette peuplade me rendit 
la petite île encore plus intéressante. J’y allais plus sou- 
vent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour 
rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants. 

A ces amusements j’en joignais un qui me rappelait la 
douce vie des Charmettes, et auquel la saison m’invitait 

Î )articulièrement. C’était un détail de soins rustiques pour 
a récolte des légumes et des fruits, et que nous nous 
faisions un plaisir, Thérèse et moi, de partager avec la 
Receveuse et sa famille. Je me souviens qu’un Bernois, 
nommé M. Kirkebergher, m’étant venu voir, me trouva 
perché sur un grand arbre, un sac attaché autour de ma 
ceinture, et déjà si plein de pommes, que je ne pouvais 
plus me remuer. Je ne fus pas fâché de cette rencontre et 
de quelques autres pareilles. J’espérais que les Bernois, 
témoins de l’emploi de mes loisirs, ne songeraient plus à 
en troubler la tranquillité, et me laisseraient en paix 
dans ma solitude. J’aurais bien mieux aimé y être confiné 
par leur volonté que par la mienne : j’aurais été plus 
assuré de n’y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je suis sûr 
d’avance de l’incrédulité des leéleurs, obstinés à juger 
toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu’ils aient été 
forcés de voir dans tout le cours de ma vie mille affediions 
internes qui ne ressemblaient point aux leurs. Ce qu’il y 
a de plus bizarre eSt qu’en me refusant tous les sentiments 
bons ou indifférents qu’ils n’ont pas, ils sont toujours 
prêts à m’en prêter de si mauvais, qu’ils ne sauraient 
même entrer dans un cœur d’homme; ils trouvent alors 
tout simple de me mettre en contradiéHon avec la nature, 
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et de faire de tooi un montre tel qu’il n’en peut même 
exiger. Rien d’absurde ne leur paraît incroyable dès qu’il 
tend à me noircir^; rien d’extraordinaire ne leur paraît 
possible dès ^u’il tend à m’honorer. 

Mais, quoi qu’ils en puissent croire ou dire, je n’en 
continuerai pas moins d’exposer fidèlement ce que fut, 
fit et pensa J.-J. Rousseau, sans expliquer ni justifier la 
singularité de ses sentiments et de ses idées, ni rechercher 
si d’autres ont pensé comme lui. Je pris tant de goût à 
l’île de Saint-Pierre, et son séjour me convenait si fort 
qu’à force d’inscrire tous mes désirs dans cette île, je 
formai celui de n’en point sortir. Les visites que j’avais à 
rendre au voisinage, les courses qu’il me faudrait faire 
à Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun, à Nidau, fatiguaient 
déjà mon imagination. Un jour à passer hors de Pile me 
paraissait retranché de mon bonheur, et sortir de l’en- 
ceinte de ce lac était pour moi sortir de mon élément. 
D’ailleurs l’expérience du passé m’avait rendu craintif. 
Il suffisait que quelque bien flattât mon cœur pour que je 
dusse m’attendre à le perdre, et Tardent désir de finir mes 
jours dans cette île était inséparable de la crainte d’être 
forcé d’en sortir. J’avais pris l’habitude d’aller les soirs 
m’asseoir sur la grève, surtout quand le lac était agité. 
Je sentais un plaisir singulier à voir les flots se briser à 
mes pieds. Je m’en faisais l’image du tumulte du monde, 
et de la paix de mon habitation; et je m’attendrissais 
quelquefois à cette douce idée, jusqu’à sentir des larmes 
couler de mes yeux. Ce repos, dont je jouissais avec pas- 
sion, n’était troublé que par l’inquiétude de le perdre; 
mais cette inquiétude allait au point d’en altérer la dou- 
ceur. Je sentais ma situation si précaire, que je n’osais 
y compter. Ah! que je changerais volontiers, me disais-je, 
la liberté de sortir d’ici, dont je ne me soucie point, avec 
l’assurance d’y pouvoir rester toujours 1 Au heu d’y être 
souffert par grâce, que n’y suis- je détenu de force ! Ceux 
qui ne font que m’y souffrir peuvent à chaque instant 
m’en chasser, et puis-je espérer que mes persécuteurs, 
m’y voyant heureux, m’y laissent continuer ne l’être? Ahl 
c’eSt peu qu’on me permette d’y vivre, je voudrais qu’on 
m’y condamnât, et je voudrais être contraint d’y rester, 

Î )our ne l’être pas d’en sortir. Je jetais un œil d’envie sur 
’heureux Micheli Ducrêt, qui, tranquille au château 
d’Arberg, n’avait eu qu’à vouloir être heureux pour 
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rêtrc. Enfin, à force de me livrer à ces réflexions et aux 
pressentiments inquiétants des nouveaux orages toujours 
prêts à fondre sur moi, j’en vins à désirer, mais avec une 
ardeur incroyable, qu’au lieu de tolérer seulement mon 
habitation dans cette île, on me la donnât pour prison 
perpétuelle^, et je puis jurer que s’il n’eût tenu qu’à moi 
de m’y faire condamner, je l’aurais fait avec la plus grande 
joie, préférant mille fois la nécessité d’y passer le reste de 
ma vie au danger d’en être expulsé*. 

Cette crainte ne demeura pas longtemps vaine. Au mo- 
ment où je m’y attendais le moins, je reçus une lettre de 
M. le Baillif de Nidau, dans le gouvernement duquel 
était l’île de Saint-Pierre; par cette lettre, il m’intimait de 
la part de Leurs Excellences l’ordre de sortir de l’île et 
de leurs États. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins 
naturel, de moins raisonnable, de moins prévu qu’un 
pareil ordre ; car j’avais plutôt regardé mes pressenti- 
ments comme les inquiétudes d’un homme effarouché par 
ses malheurs, que comme une prévoyance qui pût avoir 
le moindre fondement. Les mesures que j^avais prises 
pour m’assurer de l’agrément tacite du souverain, la 
tranquillité avec laquelle on m’avait laissé faire mon 
établissement, les visites de plusieurs Bernois et du Bail- 
lif lui-même, qui m’avait comblé d’amitiés et de préve- 
nances, la rigueur de la saison dans laquelle il était bar- 
bare d’expulser un homme infirme, tout me fit croire 
avec beaucoup de gens qu’il y avait quelque malentendu 
dans cet ordre, et que les malintentionnés avaient pris 
exprès le temps des vendanges et de l’infréquence du 
Sénat pour me porter brusquement ce coup. 

Si j’avais écouté ma première indignation, je serais 
parti sur-le-champ. Mais où aller? Que devenir à l’entrée 
de l’hiver, sans but, sans préparatif, sans conduéfeur, 
sans voiture? A moins de laisser tout à l’abandon, mes 
papiers, mes effets, toutes mes affaires, il me fallait du 
temps pour y pourvoir, et il n’était pas dit dans l’ordre 
si on m’en laissait ou non. La continuité des malheurs 
commençait d’affaisser mon courage. Pour la première 
fois, je sentis ma fierté naturelle fléchir sous le joug de la 
nécessité et, malgré les murmures de mon cœur, il fallut 
m’abaisser à demander un délai. C’était à M. de Graffen- 
ried, qui m’avait envoyé l’ordre®, que je m’adressai pour 
le faire interpréter. Sa lettre portait une très vive impro- 
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bation de ce même ordre, qu’il ne m’intimait qu’avec le 
plus grand regret, et les témoignages de douleur et 
d’e^ime dont elle était remplie me semblaient autant 
d’invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert; je 
le fis. Je ne doutais pas même que ma lettre ne fît ouvrir 
les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et que 
si l’on ne révoquait pas un ordre si cruel, on ne m’accor- 
dât au moins un dàai raisonnable, et peut-être l’hiver 
entier, pour me préparer à la retraite, et pour en choisir 
le lieu. 

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur ma 
situation, et à délibérer sur le parti que j’avais à prendre. 
Je vis tant de difficultés de toutes parts, le chagrin m’avait 
si fort affeéfé, et ma santé en ce moment était si mauvaise, 
que je me laissai tout à fait abattre, et que l’effet de mon 
découragement fut de m’ôter le peu de ressources qui 
pouvaient me rester dans l’esprit pour tirer le meilleur 
parti possible de ma triste situation. En quelque asile 
que je voulusse me réfugier, il était clair que je ne pou- 
vais m’y soustraire à cause des deux manières qu’on 
avait prises de m’expulser. L’une, en soulevant contre 
moi la populace par des manœuvres souterraines ; l’autre, 
en me chassant à force ouverte, sans en dire aucune rai- 
son. Je ne pouvais donc compter sur aucune retraite 
assurée, à moins de l’aller chercher plus loin que mes 
forces et la saison ne semblaient me le permettre. Tout 
cela me ramenant aux idées dont je venais de m’occuper, 
j’osai désirer et proposer qu’on voulût plutôt disposer 
de moi dans une captivité perpétuelle, que de me faire 
errer incessamment sur la terre, en m’expulsant succes- 
sivement de tous les asiles que j’aurais choisis. Deux 
murs après ma première lettre, j’en écrivis une seconde à 
M. de Graffenried, pour le prier d’en faire la proposition 
à Leurs Excellences. La réponse de Berne a l’une et à 
l’autre fut un ordre conçu dans les termes les plus formels 
et les plus durs de sortir de l’île et de tout le territoire 
médiat et immédiat de la République, dans l’espace de 
vingt-quatre heures et de n’y rentrer jamais, sous les 
plus grièves peines. 

Ce moment fut affreux^. Je me suis trouvé depuis dans 
de pires angoisses, jamais dans un plus grand embarras. 

1 Mais ce qui m’affligea le plus fut d’être forcé de renoncer 
au projet qui m’avait fait désirer de passer l’hiver dans 
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rîle. Il temps de rapporter l’anecdote fatale qui a mis 
le comble à mes désastres, et qui a entraîné dans ma ruine 
un peuple infortuné, dont les naissantes vertus promet- 
taient déjà d’égaler un jour celles de Sparte et de Rome. 

J’avais parlé des Corses dans le Contrat social^ comme 
d’un peuple neuf, le seul de l’Europe qui ne fût pas usé 
pour la législation, et j’avais marqué la grande espérance 
qu’on devait avoir d’un tel peuple, s’il avait le bonheur 
de trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu par 
quelques Corses, qui furent sensibles à la manière hono- 
rable dont je parlais d’eux, et le cas où ils se trouvaient 
de travailler à l’établissement de leur République fit 
penser à leurs chefs de me demander mes idées sur cet 
important ouvrage. Un M. Buttafuoco, d’une des pre- 
mières familles du pays, et capitaine en France dans le 
Royal-Italien, m’écrivit à ce sujet, et me fournit plusieurs 
pièces que je lui avais demandées pour me mettre au fait 
de l’hi^oire de la nation et de l’état du pays. M. Paoli 
m’écrivit aussi plusieurs fois, et quoique je sentisse une 
pareille entreprise au-dessus de mes forces, je crus ne 
pouvoir les refuser, pour concourir à une si grande et 
belle œuvre, lorsque j’aurais pris toutes les inStruâions 
dont j’avais besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je 
répondis à l’un et à l’autre, et cette correspondance con- 
tinua jusqu’à mon départ. 

Précisément dans le même temps, j’appris que la 
France envoyait des troupes en Corse, et qu’elle avait fait 
un traité avec les Génois. Ce traité, cet envoi de troupes 
m’inquiétèrent, et sans m’imaginer encore avoir aucun 
rapport à tout cela, je jugeais impossible et ridicule de 
travailler à un ouvrage qui demande un aussi profond 
repos que l’institution d’un peuple, au moment où il 
allait peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes inquié- 
tudes à M. Buttafuoco, qui me rassura par la certitude 
cjue s’il y avait dans ce traité des choses contraires à la 
liberté de sa nation, un aussi bon citoyen que lui ne reste- 
rait pas, comme il faisait, au service de France. En elFet, 
son zèle pour la législation des Corses, et ses étroites 
liaisons avec M. Paoli, ne pouvaient me laisser aucun 
soupçon sur son compte, et quand j’appris qu’il faisait de 
fréquents voyages à Versâmes et à Fontainebleau, et 
qu’il avait des relations avec M. de Choiseul, je n’en 
conclus autre chose, sinon qu’il avait sur les véritables 
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intentions de la cour de France des sûretés qu’il me 
laissait entendre, mais sur lesquelles il ne voulait pas s’ex* 
pliquer ouvertement par lettres. 

Tout cela me rassurait en partie. Cependant, ne com- 
prenant rien à cet envoi de troupes françaises, ne pouvant 
raisonnablement penser qu’elles fussent là pour protéger 
la liberté des Corses, qu’ils étaient très en état de défendre 
seuls contre les Génois, je ne pouvais me tranquilliser 
parfaitement, ni me mêler tout de bon de la législation 
proposée, jusqu’à ce que j’eusse des preuves solides que 
tout cela n’était pas un jeu pour me persifler. J’aurais 
extrêmement désiré une entrevue avec M. Buttafuoco; 
c’était le vrai moyen d’en tirer les éclaircissements dont 
j’avais besoin. Il me la fit espérer, et je l’attendais avec la 
plus grande impatience. Pour lui, je ne sais s’il en avait 
véritablement le projet; mais quand il l’aurait eu, mes 
désastres m’auraient empêché d’en profiter. 

Plus je méditais sur l’entreprise proposée;, plus j’avan- 
çais dans l’examen des pièces que j’avais entre les mains, 
et plus je sentais la nécessité d’étudier de près et le peuple 
à instituer, et le sol qu’il habitait, et tous les rapports par 
lesquels il lui fallait approprier cette institution. Je com- 
prenais chaque jour davantage qu’il m’était impossible 
d’acquérir de loin toutes les lumières nécessaires pour me 
guider. Je l’écrivis à Buttafuoco : il le sentit lui-même, 
et si je ne formai pas précisément la résolution de passer 
en Corse, je m’occcupai beaucoup des moyens de faire 
ce voyage. J’en parlai à M. DaStier, qui, ayant autrefois 
servi dans cette île, sous M. de Maillebois, devait la 
connaître. Il n’épargna rien pour me détourner de ce 
dessein, et j’avoue que la peinture affreuse qu’il me fit 
des Corses et de leur pays refroidit beaucoup le désir que 
j’avais d’aller vivre au milieu d’eux. 

Mais quand les persécutions de Motiers me firent son- 
ger à quitter la Suisse, ce désir se ranima par l’espoir de 
trouver enfin chez ces insulaires ce repos qu’on ne voulait 
me laisser nulle part. Une chose seulement m’effarouchait 
sur ce voyage; c’était l’inaptitude et l’aversion que j’eus 
toujours pour la vie aélive à laquelle j’allais être con- 
damné. FsLÏt pour méditer à loisir dans la solitude, je 
ne l’étais point pour parler, agir, traiter d’aftaires parmi 
les hommes. La nature, qui m’avait donné le premier 
talent, m’avait refusé l’autre. Cependant je sentais que, 
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sans prendre mrl direâement aux affaires publiques» )e 
serais nécessite, sitôt que je serais en Corse, de me livrer 
à l’empressement du peuple, et de conférer très souvent 
avec les chefs. L’objet même de mon voyage exigeait 
qu’au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, au sein 
de la nation, les lumières dont j’avais besoin. Il était clair 
que je ne pourrais plus disposer de moi-même, et qu’en- 
traîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel je 
n’étais point né, j’y mènerais une vie toute contraire à 
mon goût, et ne m’y montrerais qu’à mon désavantage. 
Je prévoyais que soutenant mal par ma présence l’opi- 
nion de capacité qu’avaient pu leur donner mes livres, je 
me décréaiterais chez les Corses, et perdrais, autant à 
leur préjudice qu’au mien, la confiance qu’ils m’avaient 
donnée, et sans laquelle je ne pouvais faire avec succès 
l’œuvre qu’ils attendaient de moi. J’étais sûr qu’en sor- 
tant ainsi de ma sphère, je leur deviendrais inutile et me 
rendrais malheureux. 

Tourmenté, battu d’orages de toute espèce, fatigué de 
voyages et de persécutions depuis plusieurs années, je 
sentais vivement le besoin du repos, dont mes barbares 
ennemis se faisaient un jeu de me priver; je soupirais 
plus que jamais après cette aimable oisiveté, après cette 
douce quiétude d^esprit et de corps que j’avais tant con- 
voitée, et à laquelle, revenu des chimères de l’amour 
et de l’amitié, mon cœur bornait sa félicité suprême. Je 
n’envisageais qu’avec effroi les travaux que j’allais entre- 
prendre, la vie tumultueuse à laquelle j’allais me livrer; et 
si la grandeur, la beauté, l’utilité de l’objet, animaient 
mon courage, l’impossibilité de payer de ma personne 
avec succès me l’ ôtait absolument. Vingt ans de médita- 
tion profonde, à part moi, m’auraient moins coûté que 
six mois d’une vie aélive au milieu des hommes et des 
affaires, et certain d’y mal réussir. 

Je m’avisai d’un expédient qui me parut propre à tout 
concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par les menées 
souterraines de mes secrets persécuteurs, et ne voyant 
plus que la Corse où je pusse espérer pour mes vieux jours 
le repos qu’ils ne voulaient me laisser nulle part, je 
résolus de m’y rendre, avec les direéfions de Buttafuoco,‘ 
aussitôt que j’en aurais la possibilité; mais, pour y vivre 
tranquille, de renoncer, du moins en apparence, au tra- 
vail d^ la législation, et de me borner, pour payer en 
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quelque sorte à mes hôtes leur hospitalité, à écrire sur 
les lieux leur hiftoire, sauf à prendre sans bruit les ins- 
truâions nécessaires pour leur devenir plus utile^, si je 
voyais jour à y réussir. En commençant ainsi par ne m’en- 
gager à rien, j’espérais être en état de méditer en secret, 
et plus à mon aise, un plan qui pût leur convenir, et cela 
sans renoncer beaucoup à ma chère solitude, ni me sou- 
mettre à un genre de vie qui m’était insupportable, et 
dont je n’avais pas le talent. 

Mais ce voyage, dans ma situation, n’était pas une 
chose aisée à exécuter. A la manière dont M. Damier 
m’avait parlé de la Corse, je n’y devais trouver, des plus 
simples commodités de la vie, que celles que j’y porte- 
rais : linge, habits, vaisselle, batterie de cuisine, papier, 
livres, il fallait tout porter avec soi. Pour m’y transplan- 
ter avec ma gouvernante, il fallait franchir les Alpes, 
et dans un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite 
tout un bagage; il fallait passer à travers les États de 
plusieurs souverains, et, sur le ton donné par toute 
l’Europe, je devais naturellement m’attendre, après mes 
malheurs, à trouver partout des obstacles et à voir cha- 
cun se faire un honneur de m’accabler de quelque nou- 
velle disgrâce, et violer avec moi tous les droits des gens 
et de l’humanité. Les frais immenses, les fatigues, les 
risques d’un pareil voyage, m’obligeaient d’en prévoir 
d’avance et d’en bien peser toutes les difficultés. L’idée de 
me trouver enfin seul, sans ressource à mon âge, et loin 
de toutes mes connaissances, à la merci de ce peuple bar- 
bare et féroce, tel que me le peignait M. Daftier, était 
bien propre à me faire rêver sur une pareille résolution 
avant de l’exécuter. Je désirais passionnément l’entrevue 
que Buttafuoco m’avait fait espérer, et j’en attendais 
l’effet pour prendre tout à fait mon parti. 

Tandis que je balançais ainsi, vinrent les persécutions 
de Motiers, qui me forcèrent à la retraite. Je n’étais pas 
prêt pour un long voyage, et surtout pour celui de 
Corse. J’attendais des nouvelles de Buttafuoco; je me 
réfugiai dans l’île de Saint-Pierre, d’où je fus chassé à 
l’entrée de l’hiver, comme j’ai dit ci-devant. Les Alpes 
couvertes de neige rendaient alors pour moi cette émi- 
gration impraticÆle, surtout avec la précipitation qu’on 
me prescrivait. Il e§t vrai que l’extravagance d’un pareil 
ordre le rendait impossible à exécuter : car du milieu de 
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cette solitude enfermée au milieu des eaux» n’ayant que 
vingt-quatre heures depuis Tintimation de Tordre pour 
m^, préparer au départ, pour trouver bateaux et voitures 
pour sortir de Tîle et de tout le territoire; quand j’aurais 
eu des ailes, j’aurais eu peine à pouvoir obéir. Je 1 écrivis 
à M. le Baillif de Nidau, en répondant à sa lettre, et je 
m’empressai de sortir de ce pays d’iniquité. Voilà com- 
ment il fallut renoncer à mon projet chéri, et comment, 
n’ayant pu dans mon découragement obtenir qu’on dis- 
posât de moi, je me déterminai sur l’invitation de Milord 
Maréchal, au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner 
à Tîle de Saint-Pierre, avec mes effets et mes livres, et 
déposant mes papiers dans les mains de du Peyrou^. Je fis 
une telle diligence, que dès le lendemain matin je partis 
de l’île et me rendis à Bienne encore avant midi. Peu s’en 
fallut que je n’y terminasse mon voyage, par un incident 
dont le récit ne doit pas être omis. 

Sitôt que le bruit s’était répandu que j’avais ordre de 
quitter mon asile, j’eus une affluence de visites du voisi- 
nage, et surtout ae Bernois qui venaient avec la plus 
déteftable fausseté me flagorner, m’adoucir et me pro- 
tester qu’on avait pris le moment des vacances et de 
Tinfréquence du Sénat pour minuter et m’intimer cet 
ordre, contre lequel, disaient-ils, tout le Deux-Cents 
était indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint 
quelques-uns de la ville de Bienne, petit État libre enclavé 
dans celui de Berne, et entre autres un jeune homme 
appelé Wildremet, dont la famille tenait le premier rang, 
et avait le principal crédit dans cette petite ville. Wildre- 
met me conjura vivement, au nom de ses concitoyens, 
de choisir ma retraite au milieu d’eux, m’assurant qu’ils 
désiraient avec empressement de m’y recevoir; qu’ils se 
feraient une gloire et un devoir de m’y faire oublier 
les persécutions que j’avais souffertes; que je n’avais 
à craindre chez eux aucune influence des Bernois; que 
Bienne était une ville libre qui ne recevait des lois de per- 
sonne, et que tous les citoyens étaient unanimement 
déterminés à n’écouter aucune sollicitation qui me fût 
contraire. 

Wildremet, voyant qu’il ne m’ébranlait pas, se fit 
appuyer de plusieurs autres personnes, tant de Bienne et 
des environs que de Berne même, et entre autres du 
même Kirkebergher dont j’ai parlé, qui m’avait recherché 



LES CONFESSIONS. 


644 


depuis ma retraite en Suisse, et que ses talents et ses prin- 
cipes me rendaient intéressant. Mais des sollicitations 
moins prévues et plus pondérantes furent celles de 
M. Barthès, secrétaire d’ambassade de France, qui vint 
me voir avec Wildremet, m’exhorta fort de me rendre à 
son invitation, et m’étonna par l’intérêt vif et tendre qu’il 
paraissait prendre à moi. Je ne connaissais point du tout 
M. Barthès ; cependant je le voyais mettre a ses discours 
la chaleur, le zèle de l’amitié, et je voyais qu’il lui tenait 
véritablement au cœur de me persuader de m’établir à 
Bienne. Il me fit l’éloge le plus pompeux de cette ville 
et de ses habitants, avec lesquels il se montrait si inti- 
mement lié, qu’il les appela plusieurs fois devant moi 
ses patrons et ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes 


mes conjectures. J’avais toujours soupçonné M. de Choi- 
seul d’être l’auteur caché de toutes les persécutions que 
j’éprouvais en Suisse. La conduite du Résident de France 
à Genève, celle de l’Ambassadeur à Soleure, ne confir- 


maient que trop ces soupçons; je voyais la France influer 
en secret sur tout ce qui m’arrivait à Berne, à Genève, 
à Neuchâtel, et je ne croyais avoir en France aucun en- 
nemi puissant que le seul duc de Choiseul. Que pouvais- 
je donc penser de la visite de Barthès, et du tendre inté- 
rêt qu’il paraissait prendre à mon sort? Mes malheurs 
n’avaient pas encore détruit cette confiance naturelle à 
mon cœur, et l’expérience ne m’avait pas encore appris 
à voir partout des embûches sous les caresses. Je cher- 
chais avec surprise la raison de cette bienveillance de 
Barthès ; je n’étais pas assez sot pour croire qu’il fit cette 
démarche de son chef; j’y voyais une publicité et même 
une affeâation qui marquait une intention cachée, et 
j’étais bien éloigné d’avoir jamais trouvé dans ces petits 
agents subalternes cette intrépidité généreuse qui, dans 
un poste semblable, avait souvent fait bouillonner mon 


cœur. 


J’avais autrefois un peu connu le chevalier de Beaute- 
ville chez M. de Luxembourg; il m’avait témoigné quel- 
que bienveillance; depuis son ambassade^, il m’avait 
encore donné quelques signes de souvenir, et m’avait 
même fait inviter à r aller voir à Soleure : invitation dont, 
sans m’y rendre, j’avais été touché, n’ayant pas accou- 
tumé d’être traité si honnêtement par les gens en place. 
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Je présumai donc que M. de Beauteville, forcé de suivre 
ses inftruétions, en ce qui regardait les affaires de Genève, 
me plaignant cependant dans mes malheurs, m'avait 
ménagé, par des soins particuliers, cet asile de Bienne 
pour y pouvoir vivre tranquille sous ses auspices. Je fus 
sensible à cette attention, mais sans en vouloir profiter, 
et, déterminé tout à fait au voyage de Berlin, j’aspirais 
avec ardeur au moment de rejoindre Milord Maréchal, 
persuadé que ce n’était plus qu’ auprès de lui que je trou- 
verais un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de l’île, Kirkebergher m’accompagna 

E ’à Bienne. J’y trouvai Wildremet et quelques autres 
lois qui m’attendaient à la descente du bateau. Nous 
dînâmes tous ensemble à l’auberge, et en y arrivant, mon 
premier soin fut de faire chercher une chaise, voulant 
partir dès le lendemain matin. Pendant le dîner, ces mes- 
sieurs reprirent leurs inftances pour me retenir parmi 
eux, et cela avec tant de chaleur et des protestations si 
touchantes que, malgré toutes mes résolutions, mon 
cœur, qui n’a jamais su résister aux caresses, se laissa 
émouvoir aux leurs; sitôt qu’ils me virent ébranlé, ils 
redoublèrent si bien leurs efforts, qu’enfin je me laissai 
vaincre, et consentis de rester à Bienne, au moins jus- 
qu’au printemps prochain. 

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir d’un 
logement, et me vanta comme une trouvaille une vilaine 
petite chambre sur un derrière, au troisième étage, don- 
nant sur une cour, où j’avais pour régal l’étalage des 
peaux puantes d’un chamoiseur. Mon hôte était un petit 
homme de basse mine et passablement fripon, que 
j’appris le lendemain être débauché, joueur, et en fort 
mauvais prédicament dans le quartier; il n’avait ni 
femme, m enfants, ni domestiques, et tristement reclus 
dans ma chambre solitaire, j’étais, dans le plus riant pays 
du monde, logé de manière à périr de mélancolie en peu 
de jours. Ce qui m’affeda le plus, malgré tout ce qu’on 
m’avait dit de l’empressement des habitants à me rece- 
voir, fut de n’apercevoir, en passant dans les rues, rien 
d’honnête envers moi dans leurs manières, ni d’obligeant 
dans leurs regards. J’étais pourtant tout déterminé à rester 
là, quand j’appris, vis et sentis, même dès le jour sui- 
vant, qu’il y avait dans la ville une fermentation terrible 
à mon égard ; plusieurs empressés vinrent obligeamment 
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m’avertir qu’on devait dès le lendemain me signifier, 
le plus durement qu’on pourrait, un ordre de sortir 
sur-le-champ de l’État, c’eft-à-dire de la ville. Je n’ayais 
personne à qui me confier; tous ceux qui m’avaient 
retenu s’étaient éparpillés; Wildremet avait disparu; 
je n’entendis plus parier de Barthès, et il ne parut pas 
que sa recommandation m’eût mis en grande faveur 
auprès des patrons et des pères qu’il s’était donnés devant 
moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avait une jolie 
maison proche la ville m’y offrit cependant un asile, 
espérant, me dit-il, que j’y pourrais éviter d’être lapidé. 
L’avantage ne me parut pas assez flatteur pour me tenter 
de prolonger mon séjour chez ce peuple hospitalier. 

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, j’avais 
déjà passé de beaucoup les vingt-quatre heures que les 
Bernois m’avaient données pour sortir de tous leurs 
États, et je ne laissais pas, connaissant leur dureté, d’être 
en quelque peine sur la manière dont ils me les laisse- 
raient traverser, quand M. le Baillif de Nidau vint tout 
à propos me tirer d’embarras. Comme il avait hautement 
improuvé le violent procédé de Leurs Excellences, il crut, 
dans sa générosité, me devoir un témoignage public qu’il 
n’y prenait aucune part, et ne craignit pas de sortir de 
son bailliage pour venir me faire une visite à Bienne. Il 
vint la veille de mon départ; et, loin de venir incognito, 
il affeâa même du cérémonial, vint in fiocchi dans son 
carrosse avec son secrétaire, et m’apporta un passeport 
en son nom, pour traverser l’État cle Berne à mon aise, 
et sans crainte d’être inquiété. La visite me toucha plus 
que le passeport. Je n’y aurais guère été moins sensible, 
quand elle aurait eu pour objet un autre que moi. Je ne 
connais rien de si puissant sur mon cœur qu’un aâe de 
courage fait à propos, en faveur du faible injustement 
opprimé. 

Enfin, après m’être avec peine procuré une chaise, 
je partis le lendemain matin de cette terre homicide, 
avant l’arrivée de la députation dont on devait m’hono- 
rer, avant même d’avoir pu revoir Thérèse, à qui j’avais 
marqué de me venir joindre, quand j’avais cru m’arrêter 
à Bienne, et que j’eus à peine le tethps de contremander 
par un mot de lettre, en lui marquant mon nouveau 
désastre. On verra dans ma troisième partie, si jamais 
j’ai la force de l’écrire, comment, croyant partir pour 



LIVRE DOUZIÈME. 


647 

Berlin, je partis en effet pour l’Angleterre, et comment 
les deux dames qui voulaient disposer de moi, après 
m’avoir, à force d’intrigues, chassé de la Suisse, ou je 
n’étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent à me livrer 
à leur ami^. 

J’ajoutai ce qui suit dans la lefture que je fis de cet 
écrit à monsieur et madame la comtesse ci’Egmont, à 
M. le prince Pignatelli, à madame la marquise de Mesme, 
et à M. le marquis de Juigné. 

J’ai dit la vérité. Si quelqu’un sait des choses contraires 
à ce que je viens d’exposer, fussent-elles mille fois prou- 
vées, il sait des mensonges et des impostures, et s’il 
refuse de les approfondir, et de les éclaircir avec moi, 
tandis que je suis en vie, il n’aime ni la justice ni la vérité. 
Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte : 
quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera 
par ses propres yeux mon naturel, mon caraâère, mes 
mœurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et 
pourra me croire un malhonnête homme, eSt lui-même 
un homme à étouffer. 

J’achevai ainsi ma leéture, et tout le monde se tut. 
Madame d’Egmont fut la seule qui me parut émue ; elle 
tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda 
le silence, ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit 
que je tirai de cette ledure et de ma déclaration®. 
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M e voici donc seul sur la terre, n’ayant plus de 
frère, de prochain, d’ami, de société que moi- 
même. Le plus sociable et le plus aimant des 
humains en a été proscrit par un accord unanime. Ils 
ont cherché, dans les raffinements de leur haine, quel 
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, 
et ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient 
à eux. J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes : 
ils n’ont pu, qu’en cessant de l’être, se dérober à mon 
affeâion. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuis enfin 
pour moi, puisqu’ils l’ont voulu! Mais moi, détaché 
d’eux et de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me 
reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit 
être précédée d’un coup d’œil sur ma position : c’eSl une 
idée par laquelle il faut nécessairement que je passe pour 
arriver d’eux à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange 
position, elle me paraît encore un rêve^ Je m’imagine 
toujours qu’une indigestion me tourmente, que je dors 
d’un mauvais sommeil, et que je vais me réveiller, bien 
soulagé de ma peine, en me retrouvant avec mes amis. 
Oui, sans doute, il faut que j’aie fait, sans que je m’en 
aperçusse, un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de 
la vie à la mort. Tiré, je ne sais comment, de l’ordre des 
choses, je me suis vu précipité dans un chaos incompré- 
hensible, où je n’aperçois rien du tout; et plus je pense à 
ma situation présente, et moins je puis comprendre où 
je suis. 

Ehl comment aurais-je pu prévoir le deftin qui m’at- 
tendait? comment le puis-je concevoir encore aujour- 
d’hui que j’y suis livre? Pouvais-je dans mon bon sens 
supposer qu’un jour moi, le même homme que j’étais, 
le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu, 
sans le moindre doute, pour un monstre, un empoison- 
neur, un assassin; que je deviendrais l’horreur de la race 
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humaine, le jouet de la canaille; que toute la salutation 
que me feraient les passants serait de cracher sur moi; 
qu’une génération tout entière s’amuserait d’un accord 
unanime à m’enterrer tout vivant? Quand cette étrange 
révolution se fit, pris au dépourvu, j’en fus d’abord bou- 
leversé. Mes agitations, mon indignation, me plongèrent 
dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour se 
calmer; et, dans cet intervalle, tonibé d’erreur en erreur, 
de faute en faute, de sottise en sottise, j’ai fourni par mes 
imprudences aux direéteurs de ma destinée, autant d’ins- 
truments qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la 
fixer sans retour. 

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que 
vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimulation, 
sans prudence, franc, ouvert, impatient, emporté, je 
n’ai fait, en me débattant, que m’enlacer davantage, et 
leur donner incessamment de nouvelles prises qu’ils 
n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts 
inutiles, et me tourmentant à pure perte, j’ai pris le seul 
parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à 
ma devinée, sans plus regimber contre la nécessité. J’ai 
trouvé dans cette résignation le dédommagement de 
tous mes maux, par la tranquillité qu’elle me procure, 
et qui ne pouvait s’allier avec le travail continuel d’une 
résistance aussi pénible qu’infruéfueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans 
tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en 
ont omis un que leur animosité leur a fait oublier; c’était 
d’en graduer si bien les effets, qu’ils pussent entretenir et 
renouveler mes douleurs sans cesse, en me portant tou- 
jours quelque nouvelle atteinte. S’ils avaient eu l’adresse 
de me laisser quelque lueur d’espérance, ils me tiendraient 
encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet 
par quelque faux leurre, et me navrer ensuite d’un tour- 
ment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils 
ont d’avance épuisé toutes leurs ressources; en ne me lais- 
sant rien, ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffama- 
tion, la dépression, la dérision, l’opprobre dont ils m’ont 
couvert, ne sont pas plus susceptibles d’augmentation 
que d’adoucissement; nous sommes également hors 
d’état, eux de les aggraver, et moi de m’y soustraire. Ils 
se sont tellement pressés de porter à son comble la 
mesure de ma misère, que toute la puissance humaine. 
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aidée de toutes les ruses de Tenfer, n’y saurait plus rien 
ajouter. La douleur physique elle-même, au lieu d’aug- 
menter mes peines, y ferait diversion. En m’arrachant des 
cris, peut-être elle m’épargnerait des gémissements, et 
les déchirements de mon corps suspendraient ceux de 
mon cœur. 

Qu’ai- je encore à craindre d’eux, puisque tout eSl fait? 
Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne sauraient plus 
m’inspirer d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des 
maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’e§t toujours 
un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu de 
prise; je prends aisément mon parti sur ceux que 
j’éprouve, mais non pas sur ceux que je crains. Mon ima- 
gination effarouchée les combine, les retourne, les étend 
et les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus 
que leur présence, et la menace m’eft plus terrible que le 
coup. Sitôt qu’ils arrivent, l’événement, leur ôtant tout 
ce qu’ils avaient d’imaginaire, les réduit à leur juSle 
valeur. Je les trouve alors beaucbup moindres que je ne 
me les étais figurés; et même, au milieu de ma souffrance, 
je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affran- 
chi de toute nouvelle crainte et délivré de l’inquiétude 
de l’espérance, la seule habitude suffira pour me rendre 
de jour en jour plus supportable une situation que rien 
ne peut empirer, et, à mesure que le sentiment s’en 
émousse par la durée, ils n’ont plus de moyens pour le 
ranimer. Voilà le bien que m’ont fait mes persécuteurs, 
en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. 
Ils sê sont ôté sur moi tout empire, et je puis désormais 
me moquer d’eux. 

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme e§t 
rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je ne craignais 
plus rien; mais j’espérais encore, et cet espoir, tantôt 
bercé, tantôt frustré, était une prise pour laquelle mille 
passions diverses ne cessaient de m’agiter. Un événement 
aussi triste qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cœur 
ce faible rayon d’espérance, et m’a fait voir ma destinée 
fixée à jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis 
résigné sans réserve, et j’ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans 
toute son étendue, j’ai perdu pour jamais l’idée de rame- 
ner de mon vivant le public sur mon compte, et même 
ce. retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait 
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désormais bien inutile. Les hommes auraient beau reve- 
nir à moi, ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain 
qu’ils m’ont inspiré, leur commerce me serait insipide 
et même à charge, et je suis cent fois plus heureux dans 
ma solitude que je ne pourrais l’être en vivant avec eux. 
Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la 
société. Elles n’y pourraient plus germer derechef à 
mon âge; il e^ trop tard. -Qu’ils me fassent désormais du 
bien ou du mal, tout m’e^ indifférent de leur part, et, 
quoi qu’ils fassent, mes contemporains ne seront jamais 
rien pour moi. 

Mais je comptais encore sur l’avenir, et j’espérais 
qu’une génération meilleure, examinant mieux et les juge- 
ments portés par celle-ci sur mon compte, et sa conduite 
avec moi, démêlerait aisément l’artifice de ceux qui la 
dirigent, et me verrait enfin tel que je suis. C’e§t cet espoir 
qui m’a fait écrire mes Dialo^ues^yCt qui m’a suggéré mille 
folles tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet 
espoir, quoique éloigné, tenait mon âme dans la même 
agitation que quand je cherchais encore dans le siècle 
un cœur jufte, et mes espérances, que j’avais beau jeter au 
loin, me rendaient également le jouet des hommes d’au- 
jourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais 
cette attente. Je me trompais. Je l’ai senti par bonheur 
assez à temps pour trouver encore, avant ma dernière 
heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos absolu. 
Cet intervalle a commencé à l’époque dont je parle, et 
j’ai lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions 
ne me confirment combien j’étais dans l’erreur de comp- 
ter sur le retour du public, même dans un autre âge ; puis- 
qu’il e§t conduit, dans ce qui me regarde, par des guides 
qui se renouvellent sans cesse dans les Corps qui m’ont 
pris en aversion. Les particuliers meurent; mais les Corps 
colleéfifs ne meurent point. Les mêmes passions s’y 
perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le 
démon qui l’inspire, a toujours la même aéfivité. Quand 
tous mes ennemis particuliers seront morts, les Médecins, 
les Oratoriens vivront encore; et, quand je n’aurais pour 
persécuteurs que ces deux Corps-là, je dois être sûr qu’ils 
ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire, après ma 
mort, qu’ils n’en laissent à ma personne de mon vivant. 
Peut-être, par trait de temps, les médecins, que j’ai réel- 



PREMIÈRE PROMENADE. 655 

lement offensés, pourraient-ils s’apaiser; mais les Orato- 
riens, que j’aimais, que j’estimais, en qui j’avais toute 
confiance, et que je n’offensai jamais, les Oratoriens, gens 
d’Église et demi-moines, seront à jamais implacables; 
leur propre iniquité fait mon crime, que leur amour- 
propre ne me pardonnera jamais; et le public, dont ils 
auront soin d’entretenir et ranimer l’animosité sans cesse, 
ne s’apaisera pas plus qu’eux. 

Tout eSt fini pour moi sur la terre. On ne peut plus 
m’y faire ni bien ni mal. Il ne me reSte plus rien à espérer 
ni à craindre en ce monde, et m’y voilà tranquille au 
fond de l’abîme, pauvre mortel infortuné, mais impas- 
sible comme Dieu même. 

Tout ce qui m’eft extérieur m’e§t étranger désormais. 
Je n’ai plus, en ce monde, ni prochain, ni semblables, ni 
frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étran- 
gère où je serais tombé de celle que j’habitais. Si je recon- 
nais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des 
objets affligeants et déchirants pour mon cœur, et je ne 
peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m’entoure, 
sans y trouver toujours quelque sujet de dédain qui 
m’indigne, ou de douleur qui m’afflige. Écartons donc 
de mon esprit tous les pénibles objets dont je m’occupe- 
rais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul pour 
le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la 
consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne veux 
plus m’occuper que de moi. C’eSt dans cet état que je 
reprends la suite de l’examen sévère et sincère que j’appe- 
lai jadis mes Confessions, Je consacre mes derniers jours 
à m’étudier moi-même et à préparer d’avance le compte 
que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout 
entier à la douceur de converser avec mon âme, puis- 
qu’elle eSl la seule que les hommes ne peuvent m’ôter. 
Si, à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures, 
je parviens à les mettre en meilleur ordre, et à corriger 
le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas 
entièrement inutiles, et, quoique je ne sois plus bon à 
rien sur la terre, je n’aurai pas tout à fait perdu mes der- 
niers jours. Les loisirs de mes promenaaes journalières 
ont souvent été remplis de contemplations charmantes 
dont j’ai regret d’avoir perdu le souvenir. Je fixerai par 
l’écriture celles qui pourront me venir encore; chaque 
fois que je les relirai m’en rendra la jouissance. J’oublie- 
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rai mes malheurs, mes persécuteurs! opprobres, en 
soj^eant au prix qu’avait mérité mcfii^lieur. 

Ces feuilles ne seront proprement qü^un informe jour- 
nal de mes rêveries. Il y sera beaucoup que^ion de moi, 
parce qu’un solitaire qui réfléchit, s’bcciqie nécessaire- 
ment beaucoup de lui-même. Du reSle, toutes les idées 
étrangères qui me passent par la ^tête en me promenant 
y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai 
pensé tout comme il m’eft venu, et avec aussi peu de liai- 
son que les idées de la veille en ont d’ordinaire avec celles 
du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle 
connaissance de mon naturel et de mon humeur par celle 
des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa 

S :e journalière dans l’étrange état où je suis. Ces 
es peuvent donc être regardées comme un appen- 
dice de mes Confessions ; mais je ne leur en donne plus le 
titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. 
Mon cœur s’eft purifié à la coupelle de l’adversité, et j’y 
trouve à peine, en le sondant avec soin, quelque re§te 
de penchant répréhensible. Qu’aurais-je encore à con- 
fesser, quand toutes les afleébons terrestres en sont arra- 
chées? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer; je 
suis nul désormais parmi les hommes, et c’eSl tout ce que 
je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, 
de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien 
qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à 
autrui ou à moi-même, m’abStenir eSl devenu mon unique 
devoir, et je le remplis autant qu’il eSl en moi. Mais, dans 
ce désœuvrement du corps, mon âme eSt encore aéiive, 
elle produit encore des sentiments, des pensées, et sa vie 
interne et morale semble encore s’être accrue par la mort 
de tout intérêt terreftre et temporel. Mon corps n’e§l plus 
pour moi qu’un embarras, qu’un obstacle, et je m’en 
dégage d’avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d’être 
examinée et décrite, et c’eSt à cet examen que je consacre 
mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès, il y fau- 
drait procéder avec ordre et méthode; mais je suis inca- 
pable de ce travail, et même il m’écarterait ae mon but, 
qui e§t de me rendre compte des modifications de mon 
âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à 
quelque égard les opérations que font les physiciens sur 
l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le 
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baromètre à et ces opérations bien dirigées 

et longtemps tépÆéês me pourraient fournir des résubats 
aussi sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là 
mon Jjp me contenterai de tenir le régime defe 

opéraÉôn^ ^î^^ichief cher à les réduire en système. Je fais 
la même eritie^rise q«ip Montaigne, mais avec un but 
tout contraire au sien : car il n’écrivait ses Essais que 
pour les autres; et je n’écris mes rêveries que pour moi. 
Si dans mes plus vieux jours, aux approches du départ,' 
je reste, comme je l’espère, dans la même position où je 
suis, leur leâure me rappellera la douceur que je goûte à 
les écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temps 
passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit 
des hommes, je saurai goûter encore le charme de la 
société, et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge, 
comme je vivrais avec un moins vieux ami. 

J’écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues. 
dans un souci continuel sur les moyens de les dérober aux 
mains rapaces de mes persécuteurs, pour les transmettre, 
s’il était possible, à d’autres générations. La même inquié- 
tude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais qu^elle 
serait inutile; et le désir d’être mieux connu des hommes 
s’étant éteint dans mon cœur n’y laisse qu’une indifférence 
profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monu- 
ments de mon innocence, qui déjà peut-être ont été tous 
pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais, qu’on 
s’inquiète de ces feuilles, qu’on s’en empare, qu’on les 
supprime, qu’on les falsifie, tout cela m’e§t égal désor- 
mais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les 
enlève de mon vivant, on ne m’enlèvera ni le plaisir de 
les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les 
méditations solitaires dont elles sont le fruit, et dont la 
source ne peut s’éteindre qu’avec mon âme. Si dès mes 
premières calamités j’avais su ne point regimber contre 
ma destinée, et prendre le parti que je prends aujour- 
d’hui, tous les efforts des hommes, toutes leurs épouvan- 
tables machines eussent été sur moi sans effet, et ils 
n’auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs 
trames qu’ils ne peuvent le troubler désormais par tous 
leurs succès; qu’ils jouissent à leur gré de mon opprobre, 
ils ne m’empêcheront pas de jouir de mon innocence, 
et d’achever mes jours en paix malgré eux. 


ROUSSEAU. 
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A yant donc formé le projet de décrire Tétât habi- 
tuel de mon âme dans la plus étrange position où 
se puisse jamais trouver un mortel, je n’ai vu 
nulle manière plus simple et plus sûre d’exécuter cette 
entreprise (][ue de tenir un registre fidèle de mes prome- 
nades solitaires et des rêveries cjui les remplissent, quand 
je laisse ma tête entièrement hbre, et mes idées suivre 
leur pente sans résiétance et sans gêne. Ces heures de 
solitude et de méditation sont les seules de la journée où 
je sois pleinement moi, et à moi sans diversion, sans 
obftacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la 
nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avais trop tardé d’exécuter ce 
projet. Mon imagination, déjà moins vive, ne s’enflamme 
plus comme autrefois à la contemplation de l’objet qui 
l’anime, je m’enivre moins du délire de la rêverie; il y a 
plus de réminiscence que de création dans ce qu’elle pro- 
duit désormais; un tiède alanguissement énerve toutes 
mes facultés; Tesprit de vie s’éteint en moi par degrés; 
mon âme ne s’élance plus qu’avec peine hors de sa 
caduque enveloppe, et, sans l’espérance de Tétat auquel 
j’aspire parce que je m’y sens avoir droit, je n’exiSterais 
plus que par des souvenirs. Ainsi, pour me contempler 
moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au 
moins de quelques années au temps où, perdant tout 
espoir ici-bas et ne trouvant plus d’aliment pour mon 
cœur sur la terre, je m’accoutumais peu à peu à le nourrir 
de sa propre subéance, et à chercher toute sa pâture au- 
dedans de moi. 

Cette ressource, dont je m’avisai trop tard, devint si 
féconde, qu’elle suffit bientôt pour me dédommager de 
tout. L’haoitude de rentrer en moi-même me fit perdre 
enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, 
j’appris ainsi par ma propre expérience que la source 
du vrai bonheur tét en nous, et qu’il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vou- 
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loir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais 
habituellement ces délices internes que trouvent dans la 
contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravis- 
sements, ces extases, que j’éprouvais quelquefois en me 
promenant ainsi seul, étaient des jouissances que je 
devais à mes persécuteurs : sans eux je n’aurais jamais 
trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. 
Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un 
registre fidèle? En voulant me rappeler tant de douces 
rêveries, au lieu de les décrire j’y retombais. C’eSt un 
état que son souvenir ramène, et qu’on cesserai^ bientôt 
de connaître en cessant tout à fait de le sentir. 

J’éprouvai bien cet effet dans les promenades qui sui- 
virent le projet d’écrire la suite de mes Confessions^ sur- 
tout dans celle dont je vais parler, et dans laquelle un 
accident imprévu vint rompre le fil de mes idées, et leur 
donner pour quelque temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les bou- 
levards jusqu’à la rue du Chemin-Vert, par laquelle je 
gagnais les nauteurs de Ménilmontant, et de là, prenant 
les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai 
jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux 
villages; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes 
prairies, en prenant un autre chemin. Je m’amusais à les 
parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que m’ont tou- 
jours donné les sites agréables, et m’arrêtant quelquefois 
à fixer des plantes dans la verdure. J’en aperçus deux 
que je voyais assez rarement autour de Pans, et que je 
trouvai très abondantes dans ce canton-là. L’une c§t le 
Picris hieracioïdes, de la famille des composées, et l’autre 
le Bupleurum falcatum, de celle des ombellifères. Cette 
découverte me réjouit et m’amusa très longtemps, et 
finit par celle d’une plante encore plus rare, surtout dans 
un pays élevé, savoir le CeraBium aquaticum, que, malgré 
l’acciaent qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans 
un livre que j’avais sur moi, et placé dans mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en détail plusieurs autres 
plantes que je voyais encore en fleurs, et dont l’aspeéf et 
l’énumération qui m’était familière me donnaient néan- 
moins toujours du plaisir, je quittai peu à peu ces menues 
observations pour me livrer à l’impression non moins 
agréable, mais plus touchante, que faisait sur moi l’en- 
semble de tout cela. Depuis quelques jours on avait 
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'^Athévé la vendange; les promcncura de la viite s’étalent 
dé§à tetifés; les pavsans aussi quittaient les champs jus*, 
qu’aux travaux d’nivcr, La campagitô, encore verte et 
mnte, mais défeuillée en partie, et déjà presque déserte, 
offrait partout Timagc de la solitude et des approches 
de l’hiver. Il résultait de son aspeâ: un mélange d’im- 
pression douce et tri^e, trop analogue à mon âge et à 
mon sort pour que je ne m’en fisse pas l’application. 
Je me voyais au déclin d’une vie innocente et mfortunéc, 
l’âme encore pleine de sentiments vivaces, et l’esprit 
orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la tri^esse 
et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé, je sentais 
venir le froid des premières glaces, et mon imagination 
tarissante ne peuplait plus ma solitude d’êtres formés 
selon mon cœur. Je me disais en soupirant : qu’ai-je 
fait ici-bas? J’étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir 
vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute, et je porterai à 
l’Auteur de mon être, sinon l’offrande des bonnes 
œuvres qu’on ne m’a pas laissé faire, du moins un tribut 
de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais 
rendus sans effet, et d’une patience à l’épreuve des mé- 
pris des hommes. Je m’attendrissais sur ces réflexions, 
)e récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeu- 
nesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu’on m’a 
séquestré de la société des hommes, et durant la longue 
retraite dans laquelle je dois achever mes jours^. Je reve- 
nais avec complaisance sur toutes les affeélions de mon 
cœur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, 
sur les idées moins tristes que consolantes dont mon 
esprit s’était nourri depuis quelques années, et je me 
préparais à les rappeler assez pour les décrire avec un 
plaisir presque égal à celui que j’avais pris à m’y livrer. 
Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, 
et je m^en revenais très content de ma journée, quand, au 
fort de ma rêverie, j’en fus tiré par l’événement qui me 
réglé à raconter. 

J’étais, sur les six heures, à la descente de Ménilmon- 
tant, presque vis-à-vis du Galant- Jardinier, quand des 
personnes qui marchaient devant moi s’étant tout à coup 
Drusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros chien 
danois qui, s’élançant à toutes jambes devant un car- 
rosse, n’eut pas même le temps ae retenir sa course ou 
de se détourner quand il m’aperçut. Je jugeai que le seul 
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moyen que j’avais d’éviter d’étre jeté par terre 4tait 
faire un grand saut si juéte» que le chien passât sous moi 
tandis que je serais en l’air. (Jette idée, plus prompte que 
réclair, et que je n’eus le temps ni de raisonner ni d’exé- 
cuter, fut la dernière avant mon accident. Je ne sentis ni 
le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s’ensuivit, jusqu’au 
moment où je revins à moi. 

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je 
me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens 

3 ui me racontèrent ce qui venait de m’arriver. Le cnien 
anois n’ayant pu retenir son élan s’était précipité sur mes 
deux jambes, et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, 
m’avait fait tomber la tête en avant; la mâchoire supé- 
rieure, portant tout le poids de mon corps, avait frappé 
sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d’autant 
plus violente, qu’étant à la descente, ma tête avait donné 

{ )lus bas que mes pieds. Le carrosse auquel appartenait 
e chien suivait immédiatement, et m’aurait passé sur le 
corps si le cocher n’eût à l’inftant retenu ses chevaux. 

Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avaient 
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à 
moi. L’état auquel je me trouvai dans cet mutant e§t trop 
sir^ulier pour n’en pas faire ici la description. 

La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, 
et un peu de verdure. Cette première sensation fut un 
moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. 
Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que 
je remplissais de ma légère existence tous les objets que 
j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me 
souvenais de rien; je n’avais nulle notion diSlinéle de 
mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m’arriver; je ne savais ni qui j’étais, ni où j’étais; je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler 
mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans 
songer seulement que ce sang m’appartînt en aucune 
sorte. Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, 
auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien 
de comparable dans toute l’aébvite des plaisirs connus. 

On me demanda où je demeurais; il me fut impossible 
de le dire. Je demandai où j’étais; on me dit à la Haute- 
Borne^ c’était comme si l’on m’eût dit au mont Atlas, 
Il fallut demander successivement le pays, la ville et le 
quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire 
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poüf me reconnaître; il me fallut tout le trajet de là jus- 
qu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et mon 
nom. Un monsieur que je ne connaissais pas, et qui eut 
la charité de m’accompagner quelque temps, apprenant 
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au 
Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je mar- 
chais très bien, très légèrement, sans sentir ni douleur 
ni blessure, quoique je crachasse toujours beaucoup de 
sang; mais j’avais un frisson glacial qui faisait claquer 
d’une façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé 
au Temple, je pensai que, puisque je marchais sans peine, 
il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de 
m’exposer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainsi la 
demi-lieue qu’il y a du Temple à la rue Plâtrière, mar- 
chant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choi- 
sissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j’aurais 
pu faire en pleine santé. J’arrive, j’ouvre le secret qu’on 
a fait mettre à la porte de la rue, je monte l’escalier dans 
l’obscurité, et j’entre enfin chez moi sans autre accident 
que ma chute et ses suites, dont je ne m’apercevais pas 
même encore alors. 

Les cris de ma femme en me voyant me firent com- 
prendre que j’étais plus maltraité que je ne pensais. Je 
passai la nuit sans connaître encore et sentir mon mal. 
Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J’avais 
la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu’au nez, en 
dehors, la peau l’avait mieux garantie, et empêchait la 
totale séparation, quatre dents enfoncées à la mâchoire 
supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrê- 
mement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très 
gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche 
roulé, le genou gauche aussi très enflé, et qu’une contu- 
sion forte et douloureuse empêchait totalement de plier. 
Mais avec tout ce fracas, rien de brisé, pas même une 
dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute 
comme celle-là. 

Voilà très fidèlement l’hi^oire de mon accident. En 
peu de jours cette histoire se répandit dans Paris, telle- 
ment changée et défigurée, qu’il était impossible d’y 
rien connaître. J’aurais dû compter d’avance sur cette 
métamorphose; mais il s’y joignit tant de circonstances 
bizarres, tant de propos obscurs et de réticences l’accom- 
pagnèrent, on m^en parlait d’un air si risiblement discret, 
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que tous ces mystères m’inquiétèrent. J’ai toujours haï 
les ténèbres; elles m’inspirent naturellement une horreur 
que celles dont on m’environne depuis tant d’années 
n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de 
cette époque, je n’en remarquai qu’une, mais suffisante 
pour faire juger des autres. 

M. *♦*, avec lequel je n’avais jamais eu aucune rela- 
tion, envoya son secrétaire s’informer de mes nouvelles, 
et me faire d’inStantes offres de service qui ne me paru- 
rent pas, dans la circonstance, d’une grande utilité pour 
mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me 
presser très vivement de me prévaloir de ses offres, jus- 
qu’à me dire que, si je ne me fiais pas à lui, je pouvais 
écrire direâ:ement à M. ***. Ce grand empressement, 
et l’air de confidence qu’il y joignit, me firent comprendre 
qu’il y avait sous tout cela quelque mySlère que )e cher- 
chais vainement à pénétrer. Il n’en fallait pas tant pour 
m’effaroucher, surtout dans l’état d’agitation où mon 
accident et la fièvre qui s’y était jointe avaient mis ma 
tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et 
triples, et je faisais sur tout ce qui se passait autour de 
moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire 
de la fièvre que le sang-froid d’un homme qui ne prend 
plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de troubler ma tran- 
quillité. *** m’avait recherché depuis quelques 

années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits 
cadeaux affeCtés, de fréquentes visites, sans objet et sans 
plaisir, me marquaient assez un but secret à tout cela, 
mais ne me le montraient pas. Elle m’avait parlé d’un 
roman qu’elle voulait faire pour le présenter à la reine. 
Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. 
Elle m’avait fait entendre que ce projet avait pour but 
le rétablissement de sa fortune, pour lequel elle avait 
besoin de proteCfion; je n’avais rien à répondre à cela. 
Elle me dit depuis que, n’ayant pu avoir accès auprès de 
la reine, elle était déterminée à donner son livre au public. 
Ce n’était plus le cas de lui donner des conseils qu’elle 
ne me demandait pas, et qu’elle n’aurait pas suivis. Elle 
m’avait parlé de me montrer auparavant le manuscrit. 
Je la priai de n’en rien faire, et elle n’en fit rien. 

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa 
part ce livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la 



^4 'i-BÔ RÊVERIES 0U PROMENEUR SOLITAÎRE. 

pj3éfacc de si grosses louanges de moi, si maussadement 
plaquées et avec tant d’affeâation, que j’en fus désagréa- 
olement afieâé. La rude flagornerie qui s’y faisait sentir 
ne s’allia jamais avec la bienveillance; mon cœur ne sau- 
rait se tromper là-dessus. 

Quelques jours après, M“® *** me vint voir avec sa 
fille. Elle m’apprit que son livre faisait le plus grand bruit 
à cause d’une note qui le lui attirait : j’avais à peine 
remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. 
Je la relus après le départ de M»® ***; j’en examinai la 
tournure; j’y crus trouver le motif de ses visites, de ses 
cajoleries, des grosses louanges de sa préface; et je jugeai 
que tout cela n^avait d’autre but que de disposer le public 
à m’attribuer la note, et par conséquent le blâme qu’elle 
pouvait attirer à son auteur dans la circonstance où elle 
était publiée. 

Je n’avais aucun moyen de détruire ce bruit et l’im- 
pression qu’il pouvait faire; et tout ce qui dépendait de 
moi était de ne pas l’entretenir en souffrant la’ continua- 
tion des vaines et ostensibles visites de *** et de sa 
fille. Voici pour cet effet le billet que j’écrivis à la mère : 

(( Rousseau, ne recevant chez lui aucun auteur, 
remercie M“® *** de ses bontés, et la prie de ne plus 
l’honorer de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme, 
mais tournée comme toutes celles que l’on m’écrit en 
pareil cas. J’avais barbarement porté le poignard dans son 
cœur sensible, et je devais croire, au ton de sa lettre, 
qu’ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle 
ne supporterait point sans mourir cette rupture. C’e§t 
ainsi que la droiture et la franchise en toute chose sont 
des crimes affreux dans le monde; et je paraîtrais à mes 
contemporains méchant et féroce quand je n’aurais à 
leurs yeux d’autre crime que de n’être pas faux et perfide 
comme eux. 

J’étais déjà sorti plusieurs fois, et je me promenais 
même assez souvent aux Tuileries, quand je vis, à l’éton- 
nement de plusieurs de ceux qui me rencontraient, qu’il y 
avait encore à mon égard quelque autre nouvelle que 
j’ignorais. J’appris enfin que le bruit public était que 
j’étais mort de ma chute; et ce bruit se répandit si rapide- 
ment et si opiniâtrement, que, plus de quinze jours 
après que j’en fus instruit, l’on en parla à la cour comme 
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d’une chose sûre. Le Courritr d^Avigm^ à ce qu- on eut 
soin de m’écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne 
manqua pas d’anticiper à cette occasion sur le trUsut 
d’outrages et d’indignités qu’on prépare à ma mémoire 
après ma mort, en forme d’oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonstance 
encore plus singulière que je n’appris que par hasard, et 
dont je n’ai pu savoir aucun detail. C’eSt qu’on avait 
ouvert en même temps une souscription pour l’impres- 
sion des manuscrits que l’on trouverait chez moi. Je 
compris par là qu’on tenait prêt un recueil d’écrits fabri- 
qués tout exprès pour me les attribuer d’abord après 
ma mort : car de penser qu’on imprimât fidèlement au- 
cun de ceux qu’on pourrait trouver en effet, c’était une 
bêtise qui ne pouvait entrer dans l’esprit d’un homme 
sensé, et dont quinze ans d’expérience ne m’ont que trop 
garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies de beau- . 
coup d’autres qui n’étaient guère moins étonnantes, 
effarouchèrent derechef mon imagination que je croyais 
amortie; et ces noires ténèbres, qu’on renforçait sans 
relâche autour de moi, ranimèrent toute l’horreur 
qu’elles m’inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire 
sur tout cela mille commentaires, et à tâcher de com- 
prendre des mystères qu’on a rendus inexplicables pour 
moi. Le seul résultat constant de tant d’énigmes fut la 
confirmation de toutes mes conclusions précédentes, 
savoir, que la destinée de ma personne, et celle de ma 
réputation, ayant été fixées de concert par toute la géné- 
ration présente, nul effort de ma part ne pouvait m’y 
soustraire, puisqu’il m’eSt de toute impossibilité de trans- 
mettre aucun dépôt à d’autres âges sans le faire passer 
dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. 

Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas de tant de cir- 
constances fortuites, l’élévation de tous mes plus cruels 
ennemis, affeélée, pour ainsi dire, par la fortune; tous 
ceux qui gouvernent l’État, tous ceux qui dirigent l’opi- 
nion pubüque, tous les gens en place, tous les hommes 
en crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont 
contre moi quelque animosité secrète, pour concourir 
au commun complot, cet accord universel eSt trop extra- 
ordinaire pour être purement fortuit. Un seul nomme 
qui eût rerusé d’en être complice, un seul événement qui 
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lui eût été contraire^ une seule circonstance imprévue 
qui lui eût fait jobStacle, suffisait pour le faire échouer. 
Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune, et 
, toutes les révolutions, ont affermi Tceuvre des hommes ; 
et un concours si frappant, qui tient du prodige, ne peut 
me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans 
les décrets éternels. Des foules d’observations particu- 
lières, soit dans le passé, soit dans le présent, me confir- 
ment tellement dans cette opinion, que je ne puis m’em- 
pêcher de regarder désormais comme un de ces secrets 
du Ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre 
que je n’envisageais jusqu’ici que comme un fruit de la 
méchanceté des hommes. 

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante, me con- 
sole, me tranquillise, et m’aide à me résigner. Je ne vais 
pas si loin que saint Auguftin, qui se fût consolé d’être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu : ma résignation 
vient d’une source moins désintéressée, il e§t vrai, mais 
non moins pure, et plus digne à mon gré de l’Être parfait 
que j’adore. 

Dieu e§t jufte; il veut que je souffre, et il sait que je 
suis innocent. Voilà le motif de ma confiance; mon cœur 
et ma raison me crient qu’elle ne me trompera pas. Lais- 
sons donc faire les hommes et la destinée; apprenons à 
souffrir sans murmure; tout doit à la fin rentrer dans 
l’ordre, et mon tour viendra tôt ou tard. 


TROISIÈME PROMENADE. 


« Je deviens vieux en apprenant toujours, » 

S OLON répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a 
un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la 
mienne; mais c’e^ une bien triste science que celle 
que depuis vingt ans l’expérience m’a fait acquérir : 
rignorance eSt encore préférable. L’adversité sans doute 
est un grand maître; mais ce maître fait payer cher ses 
leçons, et souvent le profit qu’on en retire ne vaut pas 
le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, avant qu’on ait 
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obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, Pà- 
propos d’en user se passe. La jeunesse e§t le temps d’étu- 
dier la sagesse; la vieillesse e§t le temps de la pratiquer. 
L’eîÿérience instruit toujours, je l’avoue; mais elle ne 
profite que pour l’espace qu’on a devant soi. E§t-il temps, 
au moment qu’il faut mourir, d’apprendre comment on 
aurait dû vivre? 

Ehl que me servent des lumières si tard et si doulou- 
reusement acquises sur ma devinée, et sur les passions 
d’autrui dont elle e^t l’œuvre 1 Je n’ai appris à mieux 
connaître les hommes que pour mieux sentir la misère où 
ils m’ont plongé, sans que cette conhaissance, en me 
découvrant tous leurs pièges, m’en ait pu faire éviter 
aucun. Que ne suis-je re^é toujours dans cette imbécile 
mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années 
la proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu’enve- 
loppé de toutes leurs trames, i’en eusse même le moindre 
soupçon 1 J’étais leur dupe et leur viéiime, il e§l vrai, mais 
je me croyais aimé d’eux, et mon cœur jouissait de l’ami- 
tié qu’ils m’avaient inspirée, en leur en attribuant au- 
tant pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La 
tri§le vérité, que le temps et la raison m’ont dévoilée, en 
me faisant sentir mon malheur, m’a fait voir qu’il était 
sans remède, et qu’il ne me restait qu’à m’y résigner. 
Ainsi toutes les expériences de mon âge sont pour moi, 
dans mon état, sans utilité présente, et sans profit pour 
l’avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sor- 
tons à la mort. Que sert d’apprendre à mieux conduire 
son char quand on eSt au bout de la carrière? Il ne re^e 
plus à penser alors que comment on en sortira. L’étude 
d’un vieillard, s’il lui en refte encore à faire, eft unique- 
ment d’apprendre à mourir; et c’e§l précisément celle 
qu’on fait le moins à mon âge; on y pense à tout, hormis 
à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les 
enfants, et en sortent de plus mauvaise grâce que les 
jeunes gens. C’eSl que, tous leurs travaux ayant été pour 
cette vie, ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leurs peines. 
Tous leurs soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs 
laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s’en vont. 
Ils n’ont songé à rien acquérir durant leur vie qu’ils 
pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le 
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.dire; et» si je n’ai pas mieux su tirer parti de mes réflexions, 
ce n’e^ pas faute de les avoir faites à temps, et de les 
avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance oans le tour- 
billon du monde, j’appris de bonne heure, par l’expé- 
rience, que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y 
parvienarais jamais à Tétat dont mon cœur sentait le 
oesoin. Cessant donc de chercher parmi les hommes le 
bonheur que je sentais n’y pouvoir trouver, mon ardente 
imagination sautait déjà par-dessus l’espace de ma vie 
à peine commencée, comme sur un terrain qui m’était 
étranger, pour se reposer sur une assiette tranquille où 
je pusse me fixet. 

Ce sentiment, nourri par l’éducation dès mon enfance 
et renforcé, durant toute ma vie, par ce long tissu de 
misères et d’infortunes qui l’a remplie, m’a fait chercher, 
dans tous les temps, à connaître la nature et la destination ^ 
de mon être, avec plus d’intérêt et de soin que je n’en ai 1 
trouvé dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu 
qui philosophaient bien plus doétement que moi, mais 
leur philosophie leur était pour ainsi dire étrangère. Vou- 
lant être plus savants que d’autres, ils étudiaient l’univers 
pour savoir comment il était arrangé, comme ils auraient 
étudié quelque machine qu’ils auraient aperçue, par pure 
curiosité. Ils étudiaient la nature humaine pour en pou- 
voir parler savamment, mais non pas pour se connaître ; 
ils travaillaient pour instruire les autres, mais non pas 

E our s’éclairer en dedans. Plusieurs d’entre eux ne vou- 
dent que faire un livre, n’importait quel, pourvu qu’il 
fut accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu , 
ne les intéressait plus en aucune sorte, si ce n’eSl pour le 
faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu’il 
fût attaqué, mais du reSle sans en rien tirer pour leur 
propre usage, sans s’embarrasser même que ce contenu 
fût faux ou vrai, pourvu qu’il ne fût pas réfuté. Pour 
moi, quand j’ai désiré d’apprendre, c’était pour savoir 
moi-même et non pas pour enseigner; j’ai toujours cru 
qu’avant d’inftruire les autres il fallait commencer par 
savoir assez pour soi; et de toutes les études que j’ai tâché 
de faire en ma vie au milieu des hommes il n’y en a 
guère que je n’eusse faites également seul dans une 
île déserte où j’aurais été confiné pour le re^e de mes 
jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on 
aoit croire; et, dans tout ce qui ne tient pas aux premiers 
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besoins de la nature, nos opinions sont la règle de nos 
allions. Dans ce principe, qui fut toujours le nüen, j’ai 
cherché souvent et longtemps, pour oiriger l’emploi de 
ma vie, à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt 
consolé de mon peu d’aptitude à me conduire habilement 
dans ce monde, en sentant qu’il n’y fallait pas chercher 
cette fin. 

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété; 
élevé ensuite avec douceur chez un ministre plem de 
sagesse et de religion, j’avais reçu dès ma plus tendre 
enfance des principes, des maximes, d’autres diraient 
des préjugés, qui ne m’ont jamais tout à fait abandonné. 
Enfant encore, et livré à moi-même, alléché par des 
caresses, séduit par la vanité, leurré par l’espérance, forcé 
par la nécessité, je me fis catholique, mais je demeurai 
toujours chrétien; et bientôt, gagné par l’habitude, mon 
cœur s’attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les 
inftruélions, les exemples de M“ie de Warens, m’affer- 
mirent dans cet attachement. La solitude champêtre où 
j’ai passé la fleur de ma jeunesse, l’étude des bons livres 
à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès 
d’elle mes dispositions naturelles aux sentiments affec- 
tueux, et me rendirent dévot presque à la manière de 
Fénelon. La méditation dans la retraite, l’étude de la 
nature, la contemplation de l’univers, forcent un soli- 
taire à s’élancer incessamment vers l’Auteur des choses, 
et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce 
qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lorsque ma 
deftinée me rejeta dans le torrent du monde, je n’y 
retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon cœur. 
Le regret de mes doux loisirs me suivit partout, et jeta 
l’indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se 
trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux 
honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j’espérais 
peu, j’obtins moins, et je sentis, dans des lueurs même 
de prospérité, que, quand j’aurais obtenu tout ce que je 
croyais chercher, je n’y aurais point trouvé ce bonheur 
dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l’objet. 
Ainsi tout contribuait à détacher mes affeétions de ce 
monde, même avant les malheurs qui devaient m’y 
rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu’à l’âge de 
quarante ans, flottant entre l’indigence et la fortune, 
entre la sagesse et l’égarement, plein de vices d’habitude 
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sans aucun mauvais penchant dans le cœur, vivant au 
hasard sans principes bien décidés par ma raison, et 
distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent 
'sans les bien connaître. 

Dès ma jeunesse j’avais fixé cette époque de quarante 
ans comme le terme de mes efforts pour parvenir, et celui 
de mes prétentions en tout genre; bien résolu, dès cet 
âge atteint et dans quelque situation que je fusse, de ne 
pms me débattre pour en sortir, et de passer le re§le de 
mes jours à vivre au jour la journée sans plus m’occuper 
de l’avenir. Le moment venu, j’exécutai ce projet sans 
peine, et, quoique alors ma fortune semblât pouvoir 
prendre une assiette plus fixe, j’y renonçai, non seule- 
ment sans regret, mais avec un plaisir véritable. En me 
délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espé- 
rances, je me livrai pleinement à l’incurie et au repos 
d’esprit qui fut toujours mon goût le plus dominant et 
mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et 
ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus d’épée, 
plus de montre, plus de bas blancs, de dorure, de coif- 
fure; une perruque toute simple, un bon gros habit de 
drap ; et, mieux que tout cela, je déracinai de mon cœur 
les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à 
tout ce que je quittais. Je renonçai à la place que j’occu- 
pais alors^, pour laquelle je n’étais nullement propre, et 
je me mis à copier de la musique; à tant la page, occupa- 
tion pour laquelle j’avais eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. 
Je sentis que celle-là même en exigeait une autre plus 
pénible, sans doute, mais plus nécessaire, dans les opi- 
nions; et, résolu de n’en pas faire à deux fois, j’entrepris 
de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le 
réglât pour le re§te de ma vie tel que je voulais le trouver 
à ma mort. 

Une grande révolution qui venait de se faire en moi; 
un autre monde moral qui se dévoilait à mes regards ; les 
insensés jugements des hommes, dont, sans prévoir 
encore combien j’en serais la viéfime, je commençais à 
sentir l’absurdité; le besoin toujours croissant d’un autre 
bien que la gloire littéraire, dont à peine la vapeur m’avait 
atteint que j’en étais déjà dégoûté; le désir enfin de tracer 
pour le reste de ma carrière une route moins incertaine 
que celle dans laquelle j’en venais de passer la plus belle 
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moitié, tout m’obligeait à cette grande revue dont je 
sentais depuis longtemps le besoin. Je l’entrepris donc, 
et je ne négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour 
bien exécuter cette entreprise. 

C’eft de cette époque que je puis dater mon entier 
renoncement au monde, et ce goût vif pour la solitude, 
qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-la. L’ouvrage que 
j’entreprenais ne pouvait s’exécuter que dans une retraite 
absolue ; il demandait de longues et paisibles méditations 
que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força 
de prendre pour un temps une autre manière de vivre 
dont ensuite je me trouvai si bien, que, ne l’ayant inter- 
rompue depuis lors que par force et pour peu d’infants, 
je l’ai reprise de tout mon cœur et m’y suis borné sans 
peine, aussitôt que je l’ai pu; et quand ensuite les hom- 
mes m’ont réduit à vivre seul, j’ai trouvé qu’en me 
séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plus 
fait pour mon bonheur que je n’avais su faire moi- 
même. 

Je me livrai au travail que j’avais entrepris avec un 
zèle proportionné à l’importance de la chose, et au besoin 
que je sentais en avoir. Je vivais alors avec des philo- 
sophes modernes qui ne ressemblaient guère aux 
anciens : au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irré- 
solutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je 
croyais avoir sur les points qu’il m’importait le plus de 
connaître : car, ardents missionnaires d’athéisme et très 
impérieux dogmatiques, ils n’enduraient point sans 
colère que, sur quelque point que ce pût être, on osât 
penser autrement qu’eux. Je m’étais défendu souvent 
assez faiblement, par haine pour la dispute et par peu 
de talent pour la soutenir; mais jamais ie n’adoptai leur 
désolante doctrine : et cette résistance à aes hommes aussi 
intolérants, qui d’ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas 
une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

. Ils ne m’avaient pas persuadé, mais ils m’avaient 
inquiété. Leurs arguments m’avaient ébranlé sans m’avoir 
jamais convaincu ; je n’y trouvais point de bonne réponse, 
mais je sentais qu’il y en devait avoir. Je m’accusais moins 
d’erreur que d’ineptie, et mon cœur leur répondait mieux 
que ma raison. 

Je me dis enfin ; Me laisserai- je éternellement ballotter 
par les sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas 
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pçième sûr que les opinions qu’ils prêchent et qu’ils ont 
tant 4’atdeur à faire adopter aux autres soient bien les 
leurs à eux-^mêmes? Leurs passions» qui gouvernent leur 
doâxine, leur intérêt de faire croire ced ou cela, rendent 
impossible à pénétrer ce qu’ils croient %ux-mêmes. Péut- 
on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti? Leur 
philosophie e^ pour les autres; il m’en faudrait une pour 
moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il e§l 
temps encore, afin d’avoir une règle fixe de conduite pour 
le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge, 
dans toute la force de Tentendement. Déjà je touche au 
dédin; si j’attends encore, je n’aurai plus, dans ma déli- 
bération tardive, l’usage de toutes mes forces; mes facul- 
tés intelleftuelles auront déjà perdu de leur aâivité; je 
ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon 
mieux possible, saisissons ce moment favorable : il e§l 
l’époque de ma réforme externe et matérielle; qu’il soit 
aussi celle de ma réforme intelleéiuelle et morale. Fixons 
une bonne fois mes opinions, mes principes; et soyons 
pour le re^e de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être 
après y avoir bien pensé. 

J’exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, 
mais avec tout l’effort et toute l’attention dont j’étais 
capable. Je sentais vivement que le repos du re^te de mes 
jours et mon sort total en dépendaient. Je m’y trouvai 
d’abord dans un tel labyrinthe d’embarras, de difficultés, 
d’objeétions, de tortuosités, de ténèbres, que vingt fois 
tente de tout abandonner, je fus près, renonçant à de 
vaines recherches, de m’en tenir, dans mes délibérations, 
aux règles de la prudence commune, sans plus en cher- 
cher dans les principes que j’avais tant de peiné à 
débrouiller. Mais cette prudence même m’était tellement 
étrangère, je me sentais si peu propre à l’acquérir, que 
la prendre pour mon guide n’était autre chose que vou- 
loir, à travers les mers et les orages, chercher, sans gou- 
vernail, sans boussole, un fanal presque inaccessible, et 
qui ne m’indiquait aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j’eus du 
courage et je dois à son succès d’avoir pu soutenir l’hor- 
rible destinée qui dès lors commençait à m’envelopper, 
sans que j’en eusse le moindre soupçon. Après les reener- 
ches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais peut- 
être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour 
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toute ma vie sur tous les sentiments qu’il m’importait 
d’avoir; et si j’ai pu me tromper dans mes résultats, je 
suis sûr au moins que mon erreur ne peut m’être imputée 
à crime : car j’ai fait tous mes efforts pour m’en garantir. 
Je ne doute poinf, il eSt vrai, que les préjugés de Penfance 
et les vœux secrets de mon cœur n’aient fait pencher la 
balance du côté le plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce qu’on désire avec tant d’ardeur; 
et qui peut douter que l’intérêt d’admettre ou rejeter les 
jugements de l’autre vie ne détermine la foi de la plupart 
des hommes sur leur espérance ou leur crainte? Tout cela 
pouvait fasciner mon jugement, j’en conviens, mais non 
pas altérer ma bonne foi : car je craignais de me tromper 
sur toute chose. Si tout consiftait dans l’usage de cette 
vie, il m’importait de le savoir, pour en tirer du moins le 
meilleur parti qu’il dépendrait de moi, tandis qu’il était 
encore temps, et n’être pas tout à fait dupe. Mais ce que 
j’avais le plus à redouter au monde, dans la disposition 
où je me sentais, était d’exposer le sort éternel de mon 
âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne 
m’ont jamais paru d’un grand prix. 

J’avoue encore q'^eje ne levai pas toujours à ma satis- 
faâion toutes ces difficultés qui m’avaient embarrassé, 
et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes 
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des matières 
où l’intelligence humaine a si peu de prise, et trouvant de 
toutes parts des mystères impénétrables et des objeétions 
insolubles, j’adoptai dans chaque question le sentiment 
qui me parut le mieux établi diredfement, le plus croyable 
en lui-même, sans m’arrêter aux objeftions que je ne 
pouvais résoudre, mais qui se rétorquaient par d’autres 
objeéfions non moins fortes dans le système opposé. Le 
ton dogmatique sur ces matières ne convient qu’à des 
charlatans ; mais il importe d’avoir un sentiment pour soi 
et de le choisir avec toute la maturité de jugement qu’on 
y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans Terreur, 
nous n’en saurions porter la peine en bonne justice 
puisque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le prin- 
cipe inébranlable qui sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel, à peu 
près, que je l’ai consigné depuis dans la Profession de foi 
du vicaire savoyard^, ouvrage indignement proStitué et 
profané dans la génération présente, mais qui peut faire 
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un jour révolution parmi les hommes, si jamais il y renaît 
du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors, re§té tranquille dans les principes que 
j’avais adoptés après une méditation si longue et si 
réfléchie, j’en ai fait la règle immuable de ma conduite et 
de ma foi, sans plus m’mquiéter ni des objeâions que 
je n’avais pu résoudre, ni de celles que je n’avais pu 
prévoir, et qui se présentaient nouvellement de temps à 
autre à mon esprit. Elles m’ont inquiété quelquefois, 
mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me suis toujours 
dit : « Tout cela ne sont que des arguties et des subtilités 
métaphysiques, qui ne sont d’aucun poids auprès des 
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés 
par mon cœur, et qui tous portent le sceau de l’assenti- 
ment intérieur dans le silence des passions. Dans des ma- 
tières si supérieures à l’entendement humain, une objec- 
tion que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un 
corps de doéirine si solide, si bien liée, et formée avec 
tant de méditation et de soin, si bien appropriée à ma 
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de 
l’assentiment intérieur que je sens manquer à toutes les 
autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront 
jamais la convenance que j’aperçois entre ma nature im- 
mortelle et la constitution de ce monde, et l’ordre phy- 
sique que j’y vois régner : j’y trouve dans l’ordre moral 
correspondant, et dont le système eSt le résultat de mes 
recherches, les appuis dont j’ai besoin pour supporter les 
misères de ma vie. Dans tout autre système, je vivrais 
sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la 
plus malheureuse des créatures. Tenons-nous en donc à 
celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de 
la fortune et des hommes. » 

Cette délibération et la conclusion que j’en tirai ne 
semblent-elles pas avoir été diétées par le Ciel même pour 
me préparer à fa destinée qui m’attendait, et me mettre en 
état de la soutenir? Que serais-je devenu, que devien- 
drais-je encore dans les angoisses affreuses qui m’atten- 
daient et dans l’incroyable situation où je suis réduit pour 
le reste de ma vie, si, reSté sans asile où je pusse échapper 
à mes implacables persécuteurs, sans dédommagement 
des opprobres qu’ils me font essuyer en ce monde, et 
sans espoir d’obtenir jamais la justice qui m’était due, je 
m’étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu’ait 
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éprouvé sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille 
dans mon innocence, je n’imaginais qu’eétime et bien- 
veillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon 
cœur ouvert et confiant s’épanchait avec des amis et des 
frères, les traîtres m’enlaçaient, en silence, de rets forgés 
au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous 
les malheurs et les plus terribles pour une âme fière, 
traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pour- 
quoi, plongé dans un abîme d’ignominie, enveloppé 
d’horribles ténèbres à travers lesquelles je n’apercevais 
que de sinistres objets, à la première surprise je fus ter- 
rassé, et jamais je ne serais revenu de l’abattement où me 
jeta ce genre imprévu de malheurs, si je ne m’étais mé- 
nagé d’avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 

Ce ne fut qu’après des années d’agitation que, repre- 
nant enfin mes esprits et commençant de rentrer en moi- 
même, je sentis le prix des ressources que je m’étais ména- 
gées pour l’adversité. Décidé sur toutes les choses dont 
il mlmportait de juger, je vis, en comparant mes 
maximes à ma situation, que je donnais aux insensés juge- 
ments des hommes, et aux petits événements de cette 
courte vie, beaucoup plus d’importance qu’ils n’en 
avaient. Que, cette vie n’étant qu’un état d’épreuves, il 
importait peu que ces épreuves fussent de telle ou telle 
sorte, pourvu qu’il en résultât l’effet auquel elles étaient 
devinées, et que, par conséquent, plus les épreuves 
étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avanta- 
geux de les savoir soutenir. Toutes les plus vives peines 
perdent leur force pour quiconque en voit le dédomma- 
gement grand et sûr; et la certitude de ce dédommage- 
ment était le principal fruit que j’avais retiré de mes médi- 
tations précédentes. 

Il c§t vrai qu’au milieu des outrages sans nombre et des 
indignités sans mesure dont je me sentais accablé de 
toutes parts, des intervalles d’inquiétude et de doute 
venaient, de temps à autre, ébranler mon qgpérance et 
troubler ma tranquillité. Les puissantes objeéHons que 
je n’avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit 
avec plus de force, pour achever de m’abattre précisé- 
ment dans les moments où, surchargé du poids de ma 
destinée, j’étais prêt à tomber dans le découragement. 
Souvent des arguments nouveaux, que j’entendais faire, 
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me revenaient dans Tesprit à l’appui de ceux qui 
m’avaient déjà tourmenté! Ahl me disais- je alors dans 
serrements de cœur prêts à m’étouffer, qui me garan- 
tira du désespoir, si, dans Thorreur de mon sort, je ne 
vois plus que des chimères dans les consolations que me 
fournissait ma raison; si, détruisant ainsi son propre 
ouvrage, elle renverse tout Tappui d’espérance et de 
confiance qu’elle m’avait ménagé dans l’adversité? Quel 
appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au 
monde! Toute la génération présente ne voit qu’erreurs 
et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul : 
elle trouve la vérité, l’évidence dans le système contraire 
au mien; elle semble même ne pouvoir croire que je 
l’adopte de bonne foi; et moi-même, en m’y livrant de 
toute ma volonté, j’y trouve des difficultés insurmon- 
tables qu’il m’e§t impossible de résoudre, et qui ne 
m’empêchent pas d’y persifler. Suis-je donc seul sage, 
seul éclairé parmi les mortels? Pour croire que les choses 
sont ainsi, suffit-il qu’elles me conviennent? Puis- je 
prendre une confiance éclairée en des apparences qui 
n’ont rien de solide aux yeux du refte des hommes, et qui 
me sembleraient illusoires à moi-même si mon cœur ne 
soutenait pas ma raison? N’eût-il pas mieux valu com- 
battre mes persécuteurs à armes égales en adoptant leurs 
maxipies, que de rester sur les chimères des miennes en 
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser? Je 
me crois sage, et je ne suis que dupe, viéiime et martyr 
d’une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de doute et d’in- 
certitude, je fus prêt à m’abandonner au désespoir. Si 
jamais j’avais passé dans cet état un mois entier, c’était 
fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique autre- 
fois assez fréquentes, ont toujours été courtes; et main- 
tenant que je n’en suis pas délivré tout à fait encore, elles 
sont si rares et si rapides, qu’elles n’ont pas même la 
force de troubler mon repos. Ce sont de légères inquié- 
tudes qui n’affedent pas plus mon âme qu’une plume qui 
tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l’eau. 
J’ai senti que remettre en délibération les mêmes points 
sur lesquels je m’étais ci-devant décidé, était me supposer 
de nouvelles lumières ou le jugement plus formé, ou 
plus de zèle pour la vérité que je n’avais lors de mes 
recherches; qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant 
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être le mien, je ne pouvais préférer par aucune raison 
solide, des opinions qui, dans r accablement du désespoir, 
ne me tentaient que pour augmenter ma misère, à des 
sentiments adoptés dans la vigueur de l*âge, dans toute 
la maturité de r esprit, après l’examen le plus réfléchi, et 
dans des temps où le calme de ma vie ne me laissait d’autre 
intérêt dominant que celui de connaître la vérité. Aujour- 
d’hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée 
par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête 
troublée par tant d’affreux mystères dont je suis envi- 
ronné, aujourd’hui que toutes mes facultés, affaiblies par 
la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, 
irai-je m’ôter à plaisir toutes les ressources que je m’étais 
ménagées, et donner plus de confiance à ma raison décli- 
nante pour me rendre injustement malheureux, qu’à ma 
raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des 
maux que je souffre sans les avoir mérités? Non, je ne 
suis ni plus sage ni mieux instruit, ni de meilleure foi, 
que quand je me décidai sur ces grandes questions; je 
n’ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse trou- 
bler aujourd’hui; elles ne m’arrêtèrent pas, et, s’il s’en 
présente quelques nouvelles dont on ne s’était pas encore 
avisé, ce sont les sophismes d’une subtile métaphysique, 
qui ne sauraient balancer les vérités éternelles admises de 
tous les temps, par tous les sages, reconnues par toutes les 
nations, et gravées dans le cœur humain en caraftères 
ineffaçables. Je savais, en méditant sur ces matières, que 
l’entendement humain, circonscrit par les sens, ne les 
pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m’en tins 
donc à ce qui était à ma portée, sans m’engager dans ce 
qui la passait. Ce parti était raisonnable; je T’embrassai 
jadis, et m’y tins avec l’assentiment de mon cœur et de 
ma raison. Sur quel fondement y renoncerais- je, aujour- 
d’hui que tant de puissants motifs m’y doivent tenir 
attaché? Quel danger vois-je à le suivre? Quel profit 
trouverais-je à l’abandonner? En prenant la doétrinc de 
mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale? Cette 
morale sans racine et sans fruit, qu’ils étalent pompeuse- 
ment dans des livres ou dans quelque aétion d’éclat sur le 
théâtre^, sans qu’il en pénètre jamais rien dans le cœur 
ni dans la raison; ou bien cette autre morale secrète et 
cruelle, doârine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle 
l’autre ne sert que de masque, qu’ils suivent seule dans 
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leur conduite, et qu’ils ont si habilement pratiquée à 
mon égard. Cette morale, purement offensive, ne sert 
point à la défense', et n’eSt bonne qu’à l’agression. De 
qi^oi me servirait-elle dans l’état où ils m’ont réduit? Ma 
seule innocence me soutient dans les malheurs, et com- 
bien me rendrais-je plus malheureux encore, si, m’ôtant 
cette unique mais puissante ressource, j’y subftituais 
la méchanceté? Les atteindrais-je dans l’art de nuire? et, 
quand j’y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que 
je leur pourrais faire? Je perdrais ma propre eftime, et je 
ne gagnerais rien à la place. 

C’e§l ainsi que, raisonnant avec moi^^nême, je parvins à 
ne plus me laisser ébranler dans mes principes par des 
arguments captieux, par des objedtiohs j^solubles, et 
par des difficultés qui passaient mà pt^rtée et peut-être 
celle de l’esprit huma^i. Le mien, restant dans la plus 
solide assiette que i’avàis pu lui donner, s’accoutuma si 
bien à s’y reposer à l’iabri de ma conscience, qu’aucune 
doârine’ étrangère, ancienne ou nouvelle, ne péut plus 
l’émouvoir, ni troubler un instant mon repos Tombé 
dans la langueur et l’appesantissement a’esprit, j’ai 
oublié jusqu’aux raisonnements sur lesquels je fondais 
ma croyance et mes maximes; mais je n’oublierai jamais 
les conclusions qüe j’en ai prées avec l’approbation de 
ma conscience et de ma raison, et je m’y tiens désormais. 
Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils 
perdront leur temps et leurs peipes. Je me tiens, pour le 
re^e de ma vie, en toute chose, au parti que j’ai pris 
quand j’étais plus en état de bien choisir. ^ 

Tranquille dans ces dispositions, j’y trouve, avec le 
contentement de moi, l’espérance et les consolations 
dont j’ai besoin dans ma situation. Il n’e§t pas possible 
qu’une solitude aussi complète, aussi permanente, aussi 
triste en eUe-mêmc, l’animosité toujours sensible et tou- 
jours aéfive de toute la génération présente, les indignités 
dont elle m’accable sans cesse, ne me jettent quelquefois 
dans l’abattement; l’espérance ébranlée, les doutes décou- 
rageants, reviennent encore de temps à autre troubler 
mon âme et la remplir de tristesse. C’eSt alors qu’inca- 
pable des opérations de l’esprit nécessaires pour me ras- 
surer moi-même, j’ai besoin de me rappeler mes anciennes 
résolutions; les soins, l’attention, la sincérité de cœur, 
que j’ai ùüs t les prendre, viennent alors à mon souvenir, 
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et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi à 
toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui 
n’ont qu’une fausse apparence et ne sont bonnes qu’à 
troubler mon repos. 

Ainsi retenu dans l’étroite sphère de mes anciennes 
connaissances, je n*‘ai pas, comme Solon, le bonheur de 
pouvoir m’instruire chaque jour en vieillissant, et je dois 
même me garantir du dangereux orgueil de vouloir 
apprendre ce que je suis désormais hors d’état de bien 
savoir. Mais s’il me reste peu d’acquisitions à espérer du 
côté des lumières utiles, il m’en reSte de bien importantes 
à faire du côté de^ertus néèessaires à mon état. C’eSt là 
qu’il serait Jtcmp's d’enrichir;^ et d’orner mon âme d’un 
acquis qu’el^ pût emporter avec elle, lorsque délivrée 
de ce corps qui l’^fFirique et l’aveugle, et voyant la vérité 
sans voile, ellq apértevra la misère de toutes ces connais- 
sances dont nos fau^ savants sont si vains. Elle gémira 
des moçidits perdus en cette^ide è^its vouloir acquérir. 
Mais Jaî^aticnce^ 1% douceur, la résignauon, Tiûtegrité, 
la ju^ice impartiale^ sont un bien qu’on ^emporte avec 
soi, et dont on peut Is’entichir sans cesse, sans craindre 
que la mort mêmç nous en fasse perdre le prix. C’eft à 
cette unique et utile étude que je consacre le reSle de ma 
vieillesse. Heureux si, gaf*naes progrès sur moi-même, 
j’apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n’eSt 
pas possible, mais plus VjS^ueux que je n’y suis entré 1 
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D ans le petit nombre de livres que je lis quelque- 
fois encore, Plutarque e§l celui qui m’attache et 
me profite le plus. Ce fut la première leâure de 
mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse : c’eSt 
presque le seul Auteur que je n’ai jamais te sans en tirer 
quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses œuvres mo- 
rales le traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis? 
Le même jour, en rangeant <iuelques brochures qui 
m’ont été envoyées par les Auteurs, je tombai sur un des 
journaux de l’abbé R***, au titre "duquel il avait mis ces 
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paroles : Vîtam împendenti^ R***. Trop au fait des tour- 
nures de ces Messieurs pour prendre le change sur celle- 
là, je compris qu’il avait cru sous cet air de politesse me 
dire une cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? 
Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvais-je avoir 
donné? Pour mettre à profit 4es leçons du bon Plutarque, 
je résolus d’employer à m’examiner sur le mensonge la 
promenade du lendemain, et j’y vins bien confirmé 
dans l’opinion déjà priçe que le Connais-toi toi-même du 
temple de Delphes n’était pas une maxime si facile à 
suivre que je l’avais cru dans mes Confessions, 

Le lendemain, m’étant riîis fen ma^e pour exécuter 
cette résolution, la premiè|p idée4ui me vint, en com- 
mençant à me recueillir, fut celle d^un mensonge affreux 
fait dans ma première jeunesse, âbnjt' te. souvenir m’a 
troublé toute ma vie, et vient, jusque dans ma vieillesse, 
contrister encore mott c«ur déjà navré' de tant d’autres 
façons. Ce mensongiQ^ cjpÀ, fut un grand crim||:æil lui- 
même, en dut être u^ plus grand ençore panses dSets que 
j’ai toujours Ignorés, rrftiis que le refiîotds fait, sup- 
poser aussi cruels qu’il était, possible. Cependant, à ne 
considérer que la dispositid^ où j’étais en le faisant, ce 
^mensonge ne fut qu’un fruit^de k jnauvaise honte, et 
bien loin qu’il partît .d’une kitentîôn de nuire à celle qui 
en fut la viétime, je puis jurer à la face du Ciel qu’à l’ins- 
tant même où cette honte S^incible me l’arrachait, 
j’aurais donné iout mon Sang avec joie pour en détour- 
ner l’effet sur mpi seul. C’eà un délire que jje ne puis 
expliquer qu’eu disant, comme .je crois le? sentir, qu’en 
cet instant nîon naturel timide subjugua tous les vœux 
de mon cœur*. . ' 

Le souvenir de ce malheureux aéie, et les inextinguibles 
regrets qu’il m’a laissés, m’ont inspiré pour le mensonge 
une horreur qui a dû garantir mon cœur de ce . vice pour 
le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sen- 
tais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n’en 
ftkise digne quand, sur le mot de l’abbé R***, je com- 
mençai ae m’examiner plus sérieusement. 

Alors, .en m’épluchant avec plus de soin, je fus bien 
surpris du nombre de choses de mon invention que je 
me rappelais avoir dites comme vraies ^ans le même 
temps pù, fier en moi-même de mon amoür pour la vérité, 
je lui sacrifiais^ma s'ûrefé, mes intérêts^ ma personne, avec 
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une impartialité dont je ne connais' nul autre exemple 
parmi les humains. 

Ce qui me surprit le plus était qu’en nie rappelant ces 
choses controuvées, je n’en sentais aucun vrai repentir. 
Moi dont l’horreur pour la fausseté n’a rien dajtis mon 
cœur qui la balance, moi qui braverais les supplices s’il 
les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre 
inconséquence mentais-je :.ainsi de gaîté de cœur sans 
nécessité, sans profit, et par* quelle inconcevable contra- 
diéfion n’en sentais-je pas le moindre regret, moi que le 
remords d’un mensonge ^’a cessé d’affliger pendant cin- 
quante ans? Je ne me suif jafhais endurci sur mes fautes; 
l’inStinâ mgral fea ♦tqujo^s bien conduit, ma con- 
science a gardé sa première intégrité, et, quand même el}e 
se serait altérée én Ife pliant à mes int&êts, comment, 
gardant toute sa droiture dans les occasions où f homme, 
forcé par ses^passiqgs, peut a« nK)ins s’excuser lur sa 
faiblèssqf^ la perd-elle uniquem^t d|ins les clyîsës indiffé- 
rentes où lemce n!a point d’çxcu^? Je vis que de la 
solution de ce problème dépendait ju^esse du juge- 
ment que j’avai^ à pc^rter en cetpoint sur moi-même, et, 
après l’avoir .bieii, exarhiné, «voici de quelle manière je 
parvins à me l’expliquer. 

Je me souviens d^avbir lu«ians,un livre de philosophie 
que mentir d^eft cacher une vérité que l’on doit mani- 
fefter. 11 suit bien de cet^ définition que taire une vérité 
qu’on n’eft pas obligé dc' dire n’eft pas mentir : mais 
celui qui, non content en pareil cas dc ’nè pas dire fa 
vérité, dit le coqjtraireV jhent-il alors, ou^ne ment-il pas ? 
Selon la définigon, l’on ne saurait . dire qu’il ment. Car 
s’il donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne 
doit rien, il trompe cet homme,* sahs doute, mais il ne 
le vole pas. . 

^ Il se présente ici deux questions à éxaminer, très 
importantes l’une et l’autre. La première, quand et com- 
ment on doit à autrui la vérité, puisqu’on ne la doit pas 
toujours. La seconde, s’il e§t des cas où l’on puisse trom- 
per innocemment. Cette seconde question eft très déci- 
dée, je le sais bien : négativement dans les livres, où la 
plus austère morale. ne coûte* rien à l’Auteur; affirmati- 
vement dans la société, où li haorale des livres passe 
pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc 
ces autorités qui se contredisent, et cherchons, par mes 
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propres prmdpe$,4à résoudre pour moi ces questions 
La vérité générale et abstraite eft le plus précieux de 
tous les biens. Sans elle l’homme eSt aveugle; elle eSi 
rceil de la raison. C’eSt par elle que l’homme apprend à 
se conduire, à être ce qu"il doit être, à faire ce qu’il doit 
faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et 
individuelle n’eâl pas toujours un bien, elle e§t quelque- 
fois un mal, très souvent une chose indifférente. Les 
choses qu’il importe à un homme de savoir, et dont la 
connaissance eft nécessaire à son bonheur, ne sont peut- 
être pas en grand nombre, mais en quelque nombre 
qu’elles soient, elles sont un bil^ qui lui appartient, qu’il 
a droit de réclamer partout^ù il l«<troàve, et dont on ne 
tjeut le frustrer sans commettre le plus inique de tous 
les vols, puisqu’il eft de ces biens communs à tous dont 
la communication n’en prive point celui ijui le donne. 

Quant aux vérités qui n’ont aucune sorte d’utilité, 
ni pour l’mgtruâion, m *dans la pratique, “ comment 
seraient-ell(â un bi^p du,,puisqu’elks ne sont pas même 
un bien? et puisq\je la»> propriété n*eSt fondée que sur 
l’utilité, où il n’y appoint d’i^tilité possible il ne peut y 
avoir de propriété. On peut ^clamer pn terrain quoique 
étérile, parce qu’on peut au .moins habiter sur le sol; 
mais qu’un fait oiseux, indifférenm tpus égards, et sans 
conséquence pour personne, soit vrai çila faui, cela 
n’intéresse qui que ce soit. Datis l’ordre moral rien n’eSt 
inutile, non plus que dans l’ordre physique. Rien ne peut 
être dû de ce qui n’eSl bon à rien ; pour qu’une chose 
soit "due, il faut qu’elle soit ou puisse être utile. Ainsi, 
la vérité due eft celle qui intéresse la justice, et c’e§t 
profaner ce nom sacré de vérité que de l’appliquer aux 
choses vaines dont l’exiétence cét indifférente à tous, 
et dont la connaissance e§t inutile à tout. ï-.a vérité, 
dépouillée de toute espèce d’utilité même possible, ne 
peut donc pas être une chose due, et, par conséquent, 
celùi qui la tait ou la déguise ne ment point. 

Mais eft-il de ces vérités si parfaitement Stériles 
qp’elles soient de tout point inutiles à tout, c’eSt un autre 
article à discuter, et auquel je reviendrai tout à l’heure. 
Quant à présent, passons à.ia seconde question. 

Ne pas dire ce qui eSt vrai, et dire ce qui eSt faux, 
sont deux choses très différentes, mais dont peut néan- 
moins résulter le même effet; car ce résultat eSt assuré- 
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ment bien le même toutes les fois que cet effet eü nul. 
Partout où la vérité eft indifférente. Terreur contraire 
eft indifférente aussi ; d’où il suit qu’en pareil cas celui 
qui trompe en disant le contraire de la vérité n’eSt pas 
plus injuste que celui qui trompe en ne la déclarant pas; 
car, en fait ae vérités inutiles. Terreur n’a rien de pire 
que l’ignorance. Que je croie le sable qui eSt au fond 
de la mer. blanc ou rouge, cela ne m’importe pas plus 
que d’ignorer de quelle couleur il eSt. Comment pour- 
rait-on être injuste en na nuisant à personne, puisque 
TinjuStice ne consiste que dans le tort fait à autrui? 

Mais ces questions, ainsi sommairement décidées, ne 
sauraient me fournir encore aucune application sûre pour 
la pratique, sans beaucoup d^éclaircissements préalables 
nécessaires pour faire avec juStesse cette application 
dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l’obli- 
gation de dirè la vérité n’eSt fondée que sur son utilité, 
comment Aie conStituerai-je Juge de cette utilité? Très 
souvent l’avantage de Tun f^t le prçjudicÉ de l’autre, 
l’intérêt particulier eSt presque toujours en opposition 
avec l’intérêt public. Comment se* conduire en pareil 
cas? Faut-il sacrifier l’utilité de l’absent à celle de la per- 
sonne à qui Ton parle? Faut-il taire ou dire la vérité qui, 
profitant à Tun, nuÿ àfl’autre? Faut-il peser tout ce qu’on 
doit dfre à Tonique balance du bien public, ou à celle 
de la juftice distributive? et suis-je assuré de connaître 
assez tous les rapports de la chose pour ne dispenser les 
lumières dont je dispose que sur les règles de l’équité? 
De plus, en examinant ce qu’on doit aux autres, "ai-je 
examiné suffisamment ce^qmon se doit à soi-même, ce 
qu’on doit à la vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun 
tort à un autre en le trompant, s’ensuit-il que je ne m’en 
fasse poipt à moi-même, et suffit-il de n’être jamais 
injufte pour être toujours innocent? 

Que d’embarrassantes discussions dont il serait aisé 
de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais, au risque 
de tout ce qui en peut arriver. La ju^ice elle-même eSl 
dans la vérité des choses; le mensonge eft toujours ini- 
quité, Terreur e^ toujours impofture, quand on donne 
ce qui n’e§l pas pour la règle de ce qu’on doit faire ou 
croire. Et, quelque effet qui résulte de la vérité, on t§t 
toujours inculpable quand on Ta dite, parce qu’on n’y 
a rien mis du sien. 
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Mais c’est là trancher la question sans la résoudre. Il ne 
s’agissait pas de prononcer s’il serait bon de dire toujours 
la vérité, mais si l’on y était toujours également obligé; et, 
sur la définition que j’examinais, supposant que non, de 
diftingue» les cas où la vérité e§t rigoureusement due, 
de ceux où l’on peut la taire sans injustice et la déguiser 
sans mensonge : car j’ai trouvé que de tels cas existaient 
réellement. Ce dont il s’agit eSt donc de chercher une 
règle sûre pour les connaître et les bien déterminer. 

Mais d’où tirer cette règle et la preuve de son infailli- 
bilité?... Dans toutes les questions de morale difficiles 
comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les 
résoudre par le diélamen de ma conscience plutôt que par 
les lumières de ma raison. Jamais l’inStinét moral ne m’a 
trompé; il a gardé jusqu’ici sa pureté dans mon cœur assez 
pour que je puisse m’y confier, et, s’il se tait quelquefois 
devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien 
son empire sur elles dans mes souvenirs. C’eft là que je 
me juge moi-même avec avitant de sévérité peut-être que 
je serai jugé par le Souverain Juge après cette vie. 

Juger aes discours des hommes par les effets qu’ils 
produisent, c’eft souvent mal les apprécier. Outre que 
ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à con- 
naître, ils varient à l’infini comme les circonstances 
dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c’eSl uni- 
quement l’intention de celui qui les tient, qui les apprécie, 
et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux 
n’eSt mentir que par l’intention de tromper, et l’inten- 
tion même de tromper, loin d’être toujours jointe avec 
celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais 

Î >our rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que 
’intention de nuire ne soit pas expresse, il faut de plus 
la certitude que Terreur dans laquelle on jette ceux à qui 
Ton parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque 
façon que ce soit. Il e§t rare et difficile qu’on puisse 
avoir cette certitude; aussi eft-il difficile et rare qu’un 
mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son 
avantage à soi-même eft impoftur^; mentir pour l’avan- 
tage d’autrut e§t fraude, mentir pour nuire eSt calom- 
nie ; c’eSt la pire espèce de mensonge. Mentir sans profit 
ni préjudice de soi ni d’autrui n’eSt pas mentir : ce n’eSt 
pas mensonge, c’eSt fiftion. 

Les fiélions qui ont un objet moral s’appellent apo- 
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logues ou fables, et, comme leur objet n"e§t ou ne doit 
être que d’envelopper des vérités utiles sous des formes 
sensibles et agréables, en pareil cas on ne s’attache guère 
à cacher le mensonge de fait, qui n’eft que l’habit de la 
vérité; et celui qui ne débite une fable que pour une fable 
ne ment en aucune façon. 

Il e§t d’autres fixions purement oiseuses, telles que 
sont la plupart des contes et des romans, qui, sans ren- 
fermer aucune inétruéiion véritable, n’ont pour objet que 
l’amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité mo- 
rale, ne peuvent s’apprécier que par l’intention de celui 
qui les invente, et, lorsqu’il les débite avec affirmation 
comme des vérités réelles, on ne peut guère disconvenir 
qu’elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, q^ui 
jamais s’e§t fait un grand scrupule de ces mensonges-là, 
et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les 
font? S’il y a, par exemple, quelque objet moral dans le 
Temple de Gnide^, cet objet e^ bien offusqué et gâté par 
les détails voluptueux et paj: les images lascives. Qu’a 
fait l’Auteur pour couvrir cela d’un vernis de modestie? 
Il a feint que son ouvrage était la traduétion d’un manu- 
scrit grec, et il a fait fhi^toire de la découverte de ce 
manuscrit de la façon la plus propre à persuader ses 
leéfeurs de la vérité de son récit. Si ce n’eSt pas là un 
mensonge bien positif, qu’on me dise donc ce que c’e§t 
que mentir. Cependant, qui e§l-ce qui s’eét avisé de 
faire à l’Auteur un crime de ce mensonge, et de le traiter 
pour cela d’impoSteur? 

On dira vainement que ce n’eft là qu’une plaisanterie, 
que l’Auteur, tout en affirmant, ne voulait persuader 
personne, qu’il n’a persuadé personne en effet, et que le 

Î )ublic n’a pas douté un moment qu’il ne fût l’Auteur 
ui-même de l’ouvrage prétendu grec dont il se donnait 
pour le traduéfeur. Je répondrai qu’une pareille plaisan- 
terie sans aucun objet n’eût été qu’un bien sot enfantil- 
lage, qu’un menteur ne ment pas moins quand il affirme, 
quoiqu’il ne persuade pas, qu’il faut détacher du public 
instruit des multitudes de le^eurs simples et crédules, 
à qui l’histoire du manuscrit narrée par un Auteur grave 
avec un air de bonne foi en a réellement imposé, et qui 
ont bu sans crainte, dans une coupe de forme antique, 
le poison dont ils se seraient au moins défiés s’il leur eût 
été présenté dans un vase moderne. 
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ces diôtinftions se trouvent ou non dans les 
livres, elles n’en, sont pas moins dans le cœur de tout 
homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se 
permettre que sa conscience puisse lui reprocher. Car 
dire une chose fausse à son avantage n’eSt pas moins 
mentir que si on la disait au préjudice d’autrui, quoique 
le mensonge soit moins criminel. Donner l’avantage à 
qui ne doit pas l’avoir, c’eft troubler l’ordre de la jus- 
tice; attribuer faussement à soi-même ou à autrui un aéte 
d’où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou dis- 
culpation, c’e§t faire une chose injuste; or tout ce qui, 
contraire à la vérité, blesse la justice en quelque façon 
que ce soit, eSt mensonge. Voilà la limite exacte : mais 
tout ce qui, contraire à la vérité, n’intéresse la justice 
en aucune sorte, n’eSt que fiâion; et j’avoue que qui- 
conque se reproche une pure fiétion comme un mensonge 
a la conscience plus délicate que moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux sont de vrais 
mensonges, parce qu’en imposer à l’avantage soit d’au- 
trui, soit de soi-même, n’eSt pas moins injuste que d’en 
imposer à son détriment, (^iconque loué ou blâme 
contre la vérité ment dès qu’il s’agit d’une personi^ 
réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire, il en peut dire 
tout ce qu’il veut sans mentir, à moins qu’il ne juge sur 
la moralité des faits qu’il invente, et qu’il n’en juge faus- 
sement : car alors, s’il ne ment pas aans le fait, il ment 
contre la vérité morale, cent fois plus respeéiable que celle 
des faits. 

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. 
Toute leur véracité s’épuise dans les conversations 
oiseuses à citer fidèlement les lieux, les temps, les per- 
sonnes, à ne se permettre aucune fiéiion; à ne broder 
aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui 
ne touche point à leur intérêt, ils sont dans leurs narra- 
tions de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter 
quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait 
qui leur touche de près, toutes les couleurs sont em- 
ployées pour présenter les choses sous le jour qui leur 
eSt le plus avantageux, et si le mensoilge leur eSt utile 
et qu’ils s’abstiennent de le dire euîS[-mêmes, ils le favo- 
risent avec adresse, et font en sorte qu’on l’adopte sans 
le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu 
la véracité. / 
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L’homme gue j’appelle vrai fait tout le contraire. En 
choses parfaitement indifférentes, la vérité, qu’alors 
Tautre respeéfe si fort, le touche fort peu, et il ne se fera 
guère de scrupule d’amuser une compagnie par des 
faits controuvés, dont il ne résulte aucun jugement 
injuste, ni pour ni contre qui que ce soit vivant ou mort. 
Mais tout discours qui produit pour quelqu’un profit ou 
dommage, estime ou mépris, louange ou blâme, contre 
la justice et la vérité, e§t un mensonge qui jamais 
n’approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de sa 
plume. Il e§t solidement vraiy même contre son intérêt, 
quoiqu’il se pique assez peu de l’être dans les conversa- 
tions oiseuses. Il e§t vrai en ce qu’il ne cherche à trom- 
per personne, qu’il eSt aussi fidèle à la vérité qui l’accuse 
qu’à celle qui l’honore, et qu’il n’en impose jamais pour 
son avantage, ni pour nuire à son ennemi. La différence 
donc qu’il y a entre un homme vrai et l’autre, eft que 
celui du monde eft très rigoureusement fidèle à toute 
vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au delà, et que le 
mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut 
s’immoler pour elle. 

^ais, dirait-on, comment accorder ce relâchement 
avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie? 
Cet amour e5t donc faux, puisqu’il souffre tant d^lliage? 
Non, il e§t pur et vrai; mais il n’e§l qu’une émanation 
de l’amour de la justice, et ne veut jamais être faux, quoi- 
qu’il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans 
son esprit deux mots synonymes, qu’il prend l’un pour 
l’autre indifféremment. La sainte vérité, que son cœur 
adore, ne consifte point en faits indifférents et en noms 
inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui eft 
dû en choses qui sont véritablement siennes, en imputa- 
tions bonnes ou mauvaises, en rétributions d’honneur 
ou de blâme, de louange ou d’improbation. Il n’eSt faux 
ni contre autrui, parce que son équité l’en empêche et 
qu’il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui- 
même, parce que sa conscience l’en empêche et qu’il ne 
saurait s’approprier ce qui n’eSt pas à lui. C’eSl surtout 
de sa propre eSlimc qu’il eSt jaloux; c’eSt le bien dont 
il peut le moins se paaiser, et il sentirait une perte réelle 
d’acquérir celle des autres aux dépens de cë bien-là. 
Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes, 
sans scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dom- 
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mage ou le profit d’autrui ni de lui-même. En tout ce 
qui tient aux vérités historiques, en tout ce qui a trait à 
la conduite deS hommes, à la justice, à la sociabilité, 
aux lumières utiles, il garantira de Terreur et lui-même 
et les autres, autant qu’il dépendra de lui. Tout mensonge 
hors de là, selon lui, n’en eSt pas un. Si le Temple de 
Gnide eSt un ouvrage utile, ThiStoire du manuscrit 
grec n’eSt qu’une fiâion très innocente; elle eSt un men- 
soMc très punissable si Touvrage eSt dangereux. 

Telles furent mes règles de conscience sur le men- 
songe et sur la vérité. Mon cœur suivait machinalement 
ces règles avant que ma raison les eût adoptées, et Tins- 
tind moral en fit seul l’application. Le criminel mensoMe 
dont la pauvre Marion fut la viéiime m’a laissé d’ineffa- 
çables remords, qui m’ont garanti tout le reSte de ma 
vie non seulement de tout mensonge de cette espèce, 
mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, 
pouvaient toucher l’intérêt et la réputation d’autrui. En 
généralisant ainsi l’exclusion, je me suis dispensé de 
peser exactement l’avantage et le préjudice, et de mar- 
quer les limites précises du mensonge nuisible et du 
mensonge officieux; en regardant Tun et l’autre comme 
codables, je me les suis interdits tous les deux. 

E^n ceci comme en tout le re§le, mon tempérament a 
beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes 
habitudes; car je n’ai guère agi par règle, ou n’ai guère 
suivi d’autres règles en toute chose que les impulsions de 
mon naturel. Jamais mensonge prémédité n’approcha 
de ma pensée, jamais je n’ai menti pour mon intérêt; 
mais souvent j’ai menti par honte, pour me tirer d’em- 
barras en choses indifférentes, ou qui n’intéressaient tout 
au plus que moi seul, lorsque, ayant à soutenir un entre- 
tien, la lenteur de mes idées et l’aridité de ma conversa- 
tion me forçaient de recourir aux fixions pour avoir 
quelque chose à dire. Quand il faut nécessairement par- 
ler, et que des vérités amusantes ne se présentent pas 
assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne pas 
demeurer muet; mais, dans l’invention de ces fables, )’ai 
soin, tant que je puis, qu’elles ne soient pas des men- 
songes, c’eft-à-dire qu’elles ne blessent ni la justice ni 
la vérité due, et qu’elles ne soient que des fixions indif- 
férentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien 
d’y substituer au moins à la vérité des faits une vérité 
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morale, c’est-à-dire d’y bien représenter les affeétions 
naturelles au cœur humain, et d’en faire ^sortir toujours 
quelque inStruéHon utile, d’en faire, en unWot, des contes 
moraux, des apologues; mais il faudrait plus de présence 
d’esprit que je n’en ai, et plus de facilité dans fa parole 
pour savoir mettre à profit pour l’inStruélion le babil 
de la conversation. Sa marche plus rapide que celle de 
mes idées, me forçant presque toujours de parler avant 
de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inep- 
ties que ma raison désapprouvait, et que mon cœur 
désavouait à mesure qu’elles échappaient de ma bouche, 
mais qui, précédant mon propre jugement, ne pouvaient 
plus être réformées par sa censure. 

C’eét encore par cette première et irrésiftible impul- 
sion du tempérament que, dans des moments imprévus 
et rapides, la honte et la timidité m’arrachent souvent des 
mensonges auxquels ma volonté n’a point de part, mais 
qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité de 
répondre à l’infant. L’impression profonde du souve- 
nir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux 
qui pourraient être nuisibles à d’autres, mais non pas 
ceux qui peuvent servir à me tirer d’embarras quand il 
s’agit de moi seul, ce qui n’eSt pas moins contre ma 
conscience et mes principes que ceux qui peuvent 
influer sur le sort d’autrui^. 

J’attefte le Ciel que, si je pouvais l’in§tant d’après 
retirer le mensonge qui m’excuse, et dire la vérité qui 
me charge, sans me faire un* nouvel affront en me rétrac- 
tant, je le ferais de tout mon cœur; mais la honte de me 
prendre ainsi moi-même en faute me retient encore; et 
je me repens très sincèrement de ma faute, sans néan- 
moins l’oser réparer. Un exemple expliquera mieux ce que 
je veux dire, et montrera que je ne mens ni par intérêt 
ni par amour-propre, encore moins par envie ou par 
malignité, mais uniquement par embarras et mauvaise 
honte, sachant même très bien quelquefois que ce men- 
songe e§t connu pour tel, et ne peut me servir du tout 
à rien. 

H y a quelque temps que M. F*** m’engagea, contre 
mon usage, à aller, avec ma femme, dîner, en manière 
de pique-nique, avec lui et M. B***, chez la Dame ***, 
restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent aussi 
avec nous. Au milieu du dîner, l’aînée, qui eSt mariée 
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depuis peu, et qui était grosse, s’avisa de me demander 
brusquement, et en me fixant, si j’avais eu des enfants. 
Je répondis, en rougissant jusqu’aux yeux, que je n’avais 

Ï )as eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant 
a compagnie; tout cela n’était pas bien obscur, même 
pour moi. 

Il e§l clair d’abord que cette réponse n’eft point celle 
C[ue j’aurais voulu faire, quand même j’aurais eu l’inten- 
tion d’en imposer; car dans la disposition où je voyais 
les convives, j’étais bien sûr que ma réponse ne changeait 
rien à leur opinion sur ce point. On s’attendait à cette 
négative; on la provoquait même pour jouir du plaisir 
de m’avoir fait mentir. Je n’étais pas assez bouché pour 
ne pas sentir cela. Deux minutes après, la réponse que 
j’aurais dû faire me vint d’elle-même. « Voilà une ques- 
tion peu discrète, de la part d’une jeune femme, à un 
homme qui a vieilli garçon. » En parlant ainsi, sans men- 
tir, sans avoir à rougir d’aucun aveu, je mettais les rieurs 
de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui, naturel- 
lement, devait la rendre un peu moins impertinente à me 
questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point 
ce qu’il fallait dire, je dis ce qu’il ne fallait pas et qui 
ne pouvait me servir de rien. Il eSt donc certain que ni 
mon jugement ni ma volonté ne diéfèrent ma réponse, 
et qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois 
je n’avais point cet embarras, et je faisais l’aveu de mes 
fautes avec plus de franchise que de honte, parce que je 
ne doutais pas qu’on ne vît ce qui les rachetait et que je 
sentais au dedans de moi; mais l’œil de la malignité me 
navre et me déconcerte ; en devenant plus malheureux, 
je suis devenu plus timide; et jamais je n’ai menti que 
par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour 
le mensonge qu’en écrivant mes Confessions ; car c’e§t là 
que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour 
peu que mon penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin 
d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par 
un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer, et qui vient 
peut-être d’éloignement pour toute imitation, je me sen-- 
tais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m’ac- 
cusant avec trop de sévérité, qu’en m’excusant avec trop 
d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un jour je 
serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi- 
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même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation 
d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, 
la franchise, aussi loin, plus loin même, au moins je le 
crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que 
le bien surpassait le mal, j’avais mon intérêt à tout dire, 
et j’ai tout dit. 

Je n’ai jamais dit moins; j’ai dit plus quelquefois, non 
dans les faits, mais dans les circonstances ; et cette espèce 
de mensonge fut plutôt l’effet du délire de l’imagination 
qu’un aéfe de volonté. J’ai tort même de l’appeler men- 
songe, car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivais 
mes Confessions déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs 
de la vie que j’avais tous effleurés, et dont mon cœur avait 
bien senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mé- 
moire me manquait souvent ou ne me fournissait que des 
souvenirs imparfaits, et j’en remplissais les lacunes par 
des détails que j’imaginais en supplément de ces souve- 
nirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires. J’aimais 
à m’étendre sur les moments heureux de ma vie, et je 
les embellissais quelquefois des ornements que de tendres 
regrets venaient me fournir. Je disais les choses que 
j’avais oubliées comme il me semblait qu’elles avaient 
dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, 
jamais au contraire de ce que je me rappelais qu’elles 
avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes 
étrangers ; mais jamais je n’ai mis le mensonge à la place 
pour pallier mes vices ou pour m’arroger des vertus. 

Que si quelquefois, sans y songer, par un mouvement 
involontaire, j’ai caché le côté difforme, en me peignant 
de profil, ces réticences ont bien été compensées par 
d’autres réticences plus bizarres, qui m’ont souvent fait 
taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci e§t une 
singularité de mon naturel qu’il fort pardonnable 
aux hommes de ne pas croire, mais qui, tout incroyable 
qu’elle eft, n’en eSt pas moins réelle : j’ai souvent dit 
le mal dans toute sa turpitude, j’ai rarement dit le bien 
dans tout ce qu’il eut d’aimable, et souvent je l’ai tu tout 
à fait, parce qu’il m’honorait trop, et que, faisant mes 
Confessions y j’aurais l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai 
décrit mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qua- 
lités dont mon cœur était doué, et même en supprimant 
les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m’en rap- 
pelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux 
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$ont bien venus à mon souvenir en écrivant, mài$ ,,^ue 
j’ai rejetés Tun et l’autre par l’unique raison dont je viens 
de parler. 

J’allais presque tous les dimanches passer la journée 
aux Pâquis, chez M. Fazy, qui avait épousé une de mes 
tantes et qui avait là une fabrique d’indiennes. Un jour, 
j’étais à l’étendage, dans la chambre de la calandre^, et 
j’en regardais les rouleaux de fonte; leur luisant flattait 
ma vue; je fus tenté d’y poser mes doigts, et je les pro- 
menais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune 
Fazy s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de 
tour si adroitement qu’il n’y prit que le bout de mes 
deux plus longs doigts ; mais c’en fut assez pour qu’ils y 
fussent écrasés par le bout, et que les deux ongles y res- 
tassent. Je fis un cri perçant; Fazy détourne à l’inStant 
la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au 
cylindre, et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy, cons- 
terné, s’écrie, sort de la roue, m’embrasse, et me conjure 
d’apaiser mes cris, ajoutant qu’il était perdu. Au fort de 
• ma douleur la sienne me toucha; je me tus; nous fûmes 
à la carpière*, où il m’aida à laver mes doigts et à étancher 
mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes 
de ne point l’accuser; je le lui promis, et le tins si bien, 
que plus de vingt ans après personne ne savait par 
quelle ,aventure j^avais deux de mes doigts cicatrisés; 
car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon 
lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d’état 
de me servir de ma main, disant toujours qu’une grosse 
pierre, en tombant, m’avait écrasé mes doigts. 

Magnartma men^ogna! or quando è il vero 

Si belloy che si passa a te preporre? 

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la cir- 
constance, car c’était le temps des exercices où Ton fai- 
sait manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un 
rang de trois autres enfants de mon âge, avec lesquels je 
devais, en uniforme, faire l’exercice avec la compagnie 
de mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le tambour 
de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois 
camarades, tandis que j’étais dans mon lit. 

Mon autre histoire eSt toute semblable, mais d’un 
âge plus avancé. 
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Je jouais au mail, à Plain-Palais, avec un de mes cama- 
rades appelé Plince. Nous prîmes querelle au jeu; nous 
nous battîmes, et, durant le combat, il me donna, sur la 
tête nue, un coup de mail si bien appliqué, que d’une 
main plus forte il m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe 
à l’inStant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à 
celle de ce pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler 
dans mes cheveux. Il crut m’avoir tué. Il se précipite 
sur moi, m’embrasse, me serre étroitement en fondant 
en larmes, et poussant des cris perçants. Je l’embrassais 
aussi de toute ma force, en pleurant comme lui, dans une 
émotion confuse, qui n’était pas sans quelque douceur. 
Enfin il se mit en devoir d’étancher mon sang qui conti- 
nuait de couler; et voyant que nos deux mouchoirs n’y 
pouvaient suffire, il m’entraîna chez sa mère, qui avait 
un petit jardin près de là. Cette bonne Dame faillit à se 
trouver mal en me voyant dans cet état; mais elle sut 
conserver ses forces pour me panser; et, après avoir 
bien bassiné ma plaie, elle y appliqua des fleurs de lys 
macérées dans l’eau-de-vie, vulnéraire excellent et très 
usité dans notre pays. Ses larmes et celles de son fils péné- 
trèrent mon cœur au point que longtemps je la regardais 
comme ma mère, et son fils comme mon frère, jusqu’à 
ce qu’ayant perdu l’un et l’autre de vue, je les oubliai 
peu à peu. 

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l’autre 
et il m’en e§t arrivé cent autres de pareille nature en 
ma vie, dont je n’ai pas même été tenté de parler dans 
mes Confessions, tant j’y cherchais peu l’art de faire valoir 
le bien que je sentais dans mon caraélère. Non, quand j’ai 
parlé contre la vérité qui m’était connue, ce n’a jamais été 
qu’en choses indifférentes, et plus ou par l’embarras de 
parler, ou pour le plaisir d’écrire, que par aucun motif 
d’intérêt pour moi, ni d’avantage ou de préjudice d’au- 
trui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement, si 
jamais cela arrive, sentira que les aveux que j’y fais sont 
plus humiliants, plus pénibles à faire, que ceux d’un mal 
plus grand, mais moins honteux à dire, et que je n’ai pas 
dit parce que je ne l’ai pas fait. 

Il suit de toutes ces Iréflexions que la profession de 
véracité que je me suis faite a plus son fondement sur 
des sentiments de droiture et d’équité que sur la réalité 
des choses, et que j’ai plus suivi, dans la pratique, les 
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direâioas morales de ma conscience que les notions 
abstraites du vrai et du faux. J’ai souvent débité bien 
des fables, mais j’ai très rarement menti. En suivant ces 
principes, j’ai donné sur moi beaucoup de prise aux 
autres, mais je n’ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me 
suis point attribué à moi-même plus d’avantage qu’il ne 
m’en était dû. C’eSt uniquement par là, ce me semble, 
que la vérité eSt une vertu. A tout autre égard elle n’eSt 
pour nous qu’un être métaphysique dont il ne résulte 
ni bien ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content de ces 
diainétions pour me croire tout à fait irrépréhensible. 
En pesant avec tant de soin ce que je devais aux autres, 
ai-je assez examiné ce que je me devais à moi-même? S’il 
faut être juSle pour autrui, il faut être vrai pour soi; c’e§l 
un hommage que l’honnête homme doit rendre à sa 
propre dignité. Quand la stérilité de ma conversation 
me forçait d’y suppléer par d’innocentes fixions, j’avais 
tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui, 
s’avilir soi-même; et quand, entraîné par le plaisir, 
j’ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, 
j’avais plus de tort encore, parce que orner la vérité par 
des fables, c’eSt en effet la aéfigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable e§t la devise 
que j’avais choisie. Cette devise m’obligeait plus que 
tout autre homme à une profession plus étroite de la 
vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse partout 
mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi 
ma faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le 
courage et la force d’être vrai toujours, en tbute occasion, 
et qu’il ne sortît jamais ni fiétions ni fables d’une bouche 
et d’une plume qui s’étaient particulièrement consacrées 
à la vérité. Voilà ce que j’aurais dû me dire en prenant 
cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j’osai 
la porter. Jamais la fausseté ne diéta mes mensonges; ils 
sont tous venus de faiblesse, mais cela m’excuse très mal. 
Avec une âme faible on peut tout au plus se garantir 
du vice; mais c’eft être arrogant et téméraire d’oser pro- 
fesser de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient 
jamais venues dans l’esprit si l’abbé R*** ne me les eût 
suggérées. Il eSt bien tard, sans doute, pour en faire 
usage; mais il n’eSt pas trop tard au moins pour rcdres- 
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ser mon erreur, et remettre ma volonté dans la rèçle; car 
c’eSl désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, 
et en toutes choses semblables, la maxime de Solon eSt 
applicable à tous les âges, et il n’eft jamais trop tard 
pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, 
modeste, et à moins présumer de soi. 


CINQUIÈME PROMENADE. 

D e toutes les habitations où j*ai demeuré (et j’en 
ai eu de charmantes), aucune ne m’a rendu si 
véritablement heureux et ne m’a laissé de si 
tendres regrets que l’île de Saint-Pierre au milieu du lac 
de Bienne^ Cette petite île, qu’on appelle à Neuchâtel 
l’île de La Motte, eSl bien peu connue, même en Suisse. 
Aucun voyageur, que je sache, n’en fait mention. Cepen- 
dant elle eSt très agréable, et singulièrement située pour 
le bonheur d’un homme qui aime à se circonscrire; car, 
quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa desti- 
née en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait 
un goût si naturel, quoique je ne l’aie trouvé jusqu’ici 
chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et roman- 
tiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers 
et les bois y bordent l’eau de plus près; mais elles ne sont 
pas moins riantes. S’il y a moins de culture de champs 
et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi 
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombra- 
gés de bocages, des contractes plus fréquents et des 
accidents plus rapprochés. Comme il n’y a pas sur ces 
heureux bords de grandes routes commodes pour les 
voitures, le pays eCt peu fréquenté par les voyageurs, 
mais il eCt intéressant pour des contemplatifs solitaires 
qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes de la nature, 
et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun 
autre bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé 
de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin, d’une forme 
presque ronde, enferme dans son milieu deux petites îles, 
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1 une habitée rt cultivée, d’environ demi-iieue de tour; 
1 autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite 
à la fin par les transports de terre qu’on en ôte sans cesse 
pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font 
à la grande., Ceft ainsi que la substance du faible eSl 
toujours enmloyée au profit du puissant. 

Il n’y a dans l’île qu’une seule maison, mais grande, 
agréable et commode, qui appartient à l’hôpital de Berne, 
ainsi que l’île, et où loge un Receveur avec sa famille 
et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse- 
cour, une volière, et des réservoirs pour le poisson. L’île, 
dans sa petitesse, eSt tellement variée dans ses terrains 
et ses aspefts, qu’elle offre toutes sortes de sites, et souffre 
toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des 
vignes, des bois, des vergers, des gras pâturages, ombra- 
gés de bosquets, et bordés d’arbrisseaux de toute espèce 
dont le bord des eaux entretient la fraîcheur; une haute 
terrasse plantée de deux rangs d’arbres borde l’île dans 
sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti 
un joli salon où les habitants des rives voisines se ras- 
semblent et viennent danser les dimanches durant les 
vendanges. 

C’eSt dans cette île que je me réfugiai après la lapida- 
tion de Motiers. J’en trouvai le séjour si charmant, j’y 
menais une vie si convenable à mon humeur, que, résolu 
d’y finir mes jours, je n’avais d’autre inquiétude sinon 

â u’on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s’accot- 
ait pas avec celui de m’entraîner en Angleterre, dont je 
sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments 
qui m’inquiétaient, j’aurais voulu qu’on m’eût fait de 
cet asile une prison perpétuelle, qu’on m’y eût confiné 
pour toute ma vie, et qu’en m’ ôtant toute puissance et 
tout espoir d’en sortir on m’eût interdit toute communi- 
cation avec la terre ferme, de sorte qu’ignorant tout ce 
qui se faisait dans le monde, j’en eusse oublié l’exigence, 
et qu’on y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guère que deux mois dans cette 
île, mais j’y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute 
l’éternité, sans m’y ennuyer un moment, quoique je n’y 
eusse, avec ma compagne, d’autre société que celle du 
Receveur, de sa femme et de ses domeftiques, qui tous 
étaient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; 
mais c’était précisément ce qu’il me fallait. Je compte ces 
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deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et 
tellement heureux, qu’il m’eût suffi durant toute mon 
exigence, sans laisser naître un seul instant dans mon 
âme le désir d’un autre état. 

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa 
jouissance? Je le donnerais à deviner à tous les hommes 
de ce siècle sur la description de la vie que j’y menais. Le 
précieux far niente fut la première et la principale de ces 
jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, 
et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que 
l’occupation délicieuse et nécessaire d’un homme qui 
s’eSt dévoué à l’oisiveté. 

L’espoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me 
laisser dans ce séjour isolé où je m’étais enlacé de moi- 
même, dont il m’était impossible de sortir sans assistance 
et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni 
communication ni correspondance que par le concours 
des gens qui m’entouraient; cet espoir, dis-je, me don- 
nait celui d’y finir mes jours plus tranquillement que je 
ne les avais passés; et l’idée que j’avais le temps de m’y 
arranger tout à loisir fit que je commençai par n’y faire 
aucun arrangement. Transporté là brusquement, seul et 
nu, j’y fis venir successivement ma gouvernante, mes 
livres et mon petit équipage, dont j’eus le plaisir de ne 
rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étaient arrivées et vivant dans l’habitation où je 
comptais achever mes jours, comme dans une auberge 
dont j’aurais dû partir le lendemain. Toutes choses, telles 
qu’elles étaient, allaient si bien, que vouloir les mieux 
ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands 
délices était surtout de laisser toujours mes livres bien 
encaissés, et de n’avoir point d’écritoire. Quand de mal- 
heureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour 
y répondre, j’empruntais en murmurant l’&ritoire du 
Receveur, et je me hâtais de la rendre, dans la vaine espé- 
rance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au heu 
de ces triâtes paperasses et de toute cette bouquinerie, 
j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin; car j’étais 
alors dans ma première ferveur de botanique, pour 
laquelle le doâeur d’Ivernois m’avait inspiré un goût qui 
bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de tra- 
vail, il m’en fallait une d’amusement qui me plût, et qui 
ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un 
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S aresseux. J’entrepris de faire la ¥lora Pefrinsularis^ et 
e décrire toutes les plantes de l’île, sans en omettre une 
seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste 
de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur 
un zeSte de citron; j’en aurais fait un sur chaque gramen 
des prés, sur chaque mousse des bois, sur chaq^ue lichen 
qui tapisse les rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un 
poil d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement 
décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, 
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, 
j’allais, une loupe à la main, et mon Sy Berna natures sous 
le bras, visiter un canton de l’île, que j’avais pour cet 
effet divisée en petits carrés, dans l’intention de les par- 
courir l’un après l’autre en chaque saison. Rien n’eSt plus 
singulier que les ravissements, les extases que j’éprou- 
vais à chaque observation que je faisais sur la §trufture 
et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties 
sexuelles dans la frhétification, dont le syftème était 
alors tout à fait nouveau pour moi. La diftinéfion des 
caraftères génériques, dont je n’avais pas auparavant la 
moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les 
espèces communes, en attendant qu’il s’en offrît à moi de 
plus rares. La fourchurc des deux longues étamines de la 
Brunelle, le ressort de celles de l’Ortie et de la Pariétaire, 
l’explosion du fruit de la Balsamine et de la capsule du 
Buis, mille petits jeux de la fruéfification que j’observais 
pour la première fois me comblaient de joie, et j’allais 
demandant si l’on avait vu les cornes de la Brunelle, 
comme La Fontaine demandait si l’on avait lu Habacuc. 
Au bout de deux ou trois heures, je m’en revenais chargé 
d’une ample moisson, provision d’amusement pour 
l’après-dînée au logis, en cas de pluie. J’employais le 
reste de la matinée à aller avec le Receveur, sa femme, et 
Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le 
plus souvent la main à l’œuvre avec eux; et souvent des 
Bernois qui me venaient voir m’ont trouvé juché sur de 
grands arhres, ceint d’un sac que je remplissais de fruits, 
et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L’exer- 
cice que j’avais fait dans la matinée, et la bonne humeur 
qui en eSl inséparable, me rendaient le repos du dîner 
très agréable; mais quand il se prolongeait trop, et que 
le beau temps m’invitait, je ne pouvais si longtemps 
attendre, et pendant qu’on était encore à table, je m’esqui- 
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vais et j’allais me jeter seul dans un bateau que je condui- 
sais au milieu du lac quand l’eau était calme; et là, 
m’étendant tout de mon long dans le bateau, les yeux 
tournés vers le Ciel, je me laissais aller et dériver lente- 
ment au gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs 
heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais déli- 
cieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni 
constant, ne laissaient pas d’être à mon gré cent fois 
préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux 
dans ce qu’on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti 
par le baisser au soleil de l’heure de la retraite, je me 
trouvais si loin de l’île, que j’étais forcé de travailler de 
toute ma force pour arriver avant la nuit close. D’autres 
fois, au lieu de m’écarter en pleine eau, je me plaisais à 
côtoyer les verdoyantes rives de l’île, dont les limpides 
eaux et les ombrages frais m’ont souvent engagé à m’y 
baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes 
était d’aller de la grande à la petite île, d’y débarquer et 
d’y passer l’après-dînée, tantôt à des promenades très 
circonscrites au milieu des Marceaux, des Bourdaines, 
des Persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt 
m’établissant au sommet d’un tertre sablonneux, couvert 
de gazon, de serpolet, de fleurs, même d’esparcette 
et de trèfles qu’on y avait vraisemblablement semés 
autrefois, et très propre à loger des lapins, qui pouvaient 
là multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire à 
rien. Je donnai cette idée au Receveur, qui fît venir de 
Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes 
en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et 
moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à 
peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré sans 
doute, s’ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fon- 
dation de cette petite colonie fut une fête. Le Pilote des 
Argonautes n’était pas plus fier que moi menant en 
triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la 
petite, et je notais avec orgueil que la Receveuse, qui 
redoutait l’eau à l’excès, et s’y trouvait toujours mal, 
s’embarqua sous ma conduite avec confiance, et ne mon- 
tra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, 
je passais mon après-midi à parcourir l’île, en herborisant 
à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits 
les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon 
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aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir 
des yeux le superbe et ravissant coup d"œil du lacet de scs 
rivages, couronnés d’un côté par des montagnes pro- 
chaines, et de l’autre élargis en riches et fertiles plaines, 
dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. 

Quând le soir approchait, je descendais des cimes de 
l’île, et j’allais volontiers m’asseoir au bord du lac, sur la 
grève, dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et 
ragitation de l’eau, fixant mes sens et chassant de mon 
âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie 
délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je 
m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette eau, son 
bruit continu, mais renflé par intervalles, frappant sans 
relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve- 
ments internes que la rêverie éteignait en moi, et suffi- 
saient pour me raire sentir avec plaisir mon existence, 
sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait 
quelque faible et courte réflexion sur l’inStabilité des 
cnoses de ce monde, dont la surface des eaux m’offrait 
l’image; mais bientôt ces impressions légères s’effaçaient 
dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, 
et qui, sans aucun concours aé^if de mon âme, ne laissait 
pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par 
le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans 
efforts. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions 
encore tous ensemble faire quelque tour de promenade 
sur la terrasse, pour y respirer Tair du lac et la fraîcheur. 
On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on 
chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortil- 
lage moderne, et enfin Ton s’allait coucher content de 
sa journée, et n’en désirant qu’une semblable pour le 
lendemain. 

Telle eSt, laissant à part les visites imprévues et impor- 
tunes, la manière dont j’ai passé mon temps dans cette 
île, durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à pré- 
sent ce qu’il y a là d’assez attrayant pour exciter dans 
mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, 
qu’au bout de quinze ans il m’eSt impossible de songer 
à cette habitation chérie sans m’y sentir chaque fois trans- 
porter encore par les élans du désir. 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie 
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que les époques des plus douces jouissances et des plai- 
sirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le sou- 
venir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments 
de délire et de passion, quelque vifs qu’ils puissent être, 
ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des 
points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Iis sont 
trop rares et trop rapides pour constituer un état; et le 
bonheur que mon cœur regrette n’eSt point composé 
d’inStants fugitifs, mais un état simple et permanent, qui 
n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le 
charme, au point d’y trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y 
garde une forme constante et arrêtée, et nos affeétions 
qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent 
nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en 
arrière de nous, elles rappellent le passé, qui n’eSt plus, 
ou préviennent l’avenir, qui souvent ne doit point être : 
il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. 
Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; 
pour le bonheur qui dure, je doute qu’il y soit connu. A 
peine e^-il, dans nos plus vives jouissances, un infant 
où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais 
que cet inHant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose 
avant, ou désirer encore quelque chose après? 

Mais s’il e§t un état où l’âme trouve une assiette assez 
solide pour s’y reposer tout entière, et rassembler là tout 
son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d’en- 
jamber sur l’avenir, où le temps ne soit rien pour elle, 
où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa 
durée et sans aucune trace de succession, sans aucun 
autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir 
ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre 
existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout 
entière; tant que cet état dure, celui qui s’y trouve peut 
s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre 
et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la 
vie, mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne 
laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente le besoin de 
remplir. Tel eSt l’état où je me suis trouvé souvent à 
l’île de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit 
couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré 
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de Peau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, 
au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant 
sur le gravier. 

De cjuoi jouit-on dans une pareille situation? De rien 
d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa 
propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à 
soi-même, comme Dieu. Le sentiment de l’existence 
dépouillé de toute autre afFeétion eSt par lui-même un 
sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffi- 
rait seul pour rendre cette existence chère et douce à 
qui saurait écarter de soi toutes les impressions sen- 
suelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en dis- 
traire, et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart 
des hommes agités de passions continuelles connaissent 
peu cet état, et, ne Payant goûté qu’imparfaitement 
durant peu d’inStants, n’en conservent qu’une idée 
obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le 
charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente cons- 
titution des choses, qu’avides de ces douces extases ils 
s’y dégoutâssent de la vie aétive dont leurs besoins 
toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un 
infortuné qu’on a retranché de la société humaine, et 
qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile et de bon pour 
autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes les 
félicités humaines des dédommagements que la fortune 
et les hommes ne lui sauraient ôter. 

Il e§t vrai que ces dédommagements ne peuvent être 
sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les situations. 
Il faut que le cœur soit en paix, et qu’aucune passion 
n’en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions 
de la part de celui qui les éprouve; il en faut dans le con- 
cours des objets environnants. Il n’y faut ni un repos 
absolu, ni trop d’agitation, mais un mouvement uniforme 
et modéré, qui n’ait ni secousses ni intervalles. Sans mou- 
vement, la vie n’e^ qu’une léthargie. Si le mouvement 
eft inégal ou trop fort, il réveille; en nous rappelant 
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêve- 
rie, et nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous 
remettre à Pingtant sous le joug de la fortune et des 
hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. 
Un silence absolu porte à la triftesse. Il offre une image 
de la mort. Alors le secours d’une imagination riante e§t 
nécessaire, et se présente assez naturellement à ceux que 
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le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du 
dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos e§t 
moindre, il e§t vrai, mais il eét aussi plus agréable quand 
de légères et douces idées, sans agiter le fond de Pâme, 
ne font pour ainsi dire qu’en effleurer la surface. Il n’en 
faut qu’assez pour se souvenir de soi-même en oubliant 
tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter par- 
tout où l’on peut être tranquille; et j’ai souvent pensé 
qu’à la Bastille, et même dans un cachot où nul objet 
n’eût frappé ma vue, j’aurais encore pu rêver agréable- 
ment. 

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et 
plus agréablement dans une île fertile et solitaire, natu- 
rellement circonscrite et séparée du re^e du monde, 
où rien ne m’offrait que des images riantes; où rien ne 
me rappelait des souvenirs attristants; où la société du 
petit nombre d’habitants était liante et douce, sans être 
intéressante au point de m’occuper incessamment; où 
je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans obstacle et 
sans soins, aux occupations de mon goût ou à la plus 
molle oisiveté. L’occasion sans doute était belle pour 
un rêveur, qui, sachant se nourrir d’agréables chimères 
au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s’en 
rassasier à son aise en y faisant concourir tout ce qui 
frappait réellement ses sens. En sortant d’une longue et 
douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, 
d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les 
romanesques rivages qui bordaient une vafte étendue 
d’eau claire et cristalline, j’assimilais à mes fixions tous 
ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené par 
degrés à moi-même et à ce qui m’entourait, je ne pouvais 
marquer le point de séparation des fixions aux réalités; 
tant tout concourait également à me rendre chère la vie 
recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. 
Que ne peut-elle renaître encore! Que ne puis-je aller 
finir mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir 
jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent 
qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce 
qu’ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d’an- 
nées ! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute 
ils ne m’oublieraient pas de même; mais que m’impor- 
terait, pourvu qu’ils n’eussent aucun accès pour y venir 
troubler mon repos? Délivré de toutes les passions ter- 
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rentes qu’e^endre le tumulte de la vie sociale, mon âme 
s’élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, 
et commercerait d’avance avec les Intelligences câeStes, 
dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de 
temps. Les nommes se garderont, je le sais, de me rendre 
un si doux asile, où ils n’ont pas voulu me laisser. Mais 
ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y transporter 
chaque jour sur les ailes de l’imagination, et d’y goûter 
durant quelques heures le même plaisir que si je l’habitais 
encore. Ce que j’y ferais de plus doux serait d’y rêver à 
mon aise. En rêvant que j’y suis ne fais-je pas la même 
chose? Je fais même plus; à l’attrait d’une rêverie abs- 
traite et monotone je joins des images charmantes qui 
la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens 
dans mes extases; et maintenant, plus ma rêverie e§l 
profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis sou- 
vent plus au milieu d’eux, et plus agréablement encore, 
que quand i’y étais réellement. Le malheur qu’à 
mesure que l’imagination s’attiédit, cela vient avec plus 
de peine, et ne dure pas si longtemps. Hélas 1 c’eét quand 
on commence à quitter sa dépouille qu’on en e§t le plus 
offusquéM 
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N OUS n’avons guère de mouvement machinal dont 
nous ne puissions trouver la cause dans notre 
cœur, si nous savions bien l’y chercher. 

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour aller 
herboriser le long de la Bièvre, du côté de Gentilly, je 
fis le crochet à droite en approchant de la barrière d’En- 
fer; et m’écartant dans la campagne, j’allai, par la route 
de Fontainebleau, gagner les hauteurs qui bordent cette 
petite rivière. Cette marche était fort indifférente en 
elle-même; mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs 
fois machinalement le même détour, j’en recherchai la 
cause en moi-même, et je ne pus m’empêcher de rire 
quand je vins à la démêler. 

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière 
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d’Enfer, s’établit journellement en été femme 
vend du fruit, de la tisane et des petits pain^ Cette femme 
a un petit garçon fort gentil, mais boiteux, qui, clopinant 
avec ses béquilles, s’en va d’assez bonne grâce deman- 
dant l’aumône aux passants. J’avais fait une espèce de 
connaissance avec ce petit bonhomme; il ne manquait 
pas, chaque fois que je passais, de venir me faire son petit 
compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les 
premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de 
très bon cœur, et je continuai quelque temps de le faire 
avec le même plaisir, y joignant même le plus souvent 
celui d’exciter et d’écouter son petit babil, que je trou- 
vais agréable. Ce plaisir, devenu par degrés habitude, se 
trouva, je ne sais comment, transformé dans une espèce 
de devoir dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause 
de la harangue préliminaire qu’il fallait écouter, et dans 
laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent 
M. Rousseau, pour montrer qu’il me connaissait bien; 
ce qui m’apprenait assez, au contraire, qu’il ne me con- 
naissait pas plus que ceux qui l’avaient inftruit. Dès lors 
je passais par là moins volontiers, et enfin je pris machina- 
lement l’habitude de faire le plus souvent un détour 
quand j’approchais de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car rien 
de tout cela ne s’était offert jusqu’alors diStinàement à 
ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successive- 
ment des multitudes d’autres, qui m’ont bien confirmé 
que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes 
aéfions ne me sont pas aussi clairs à moi-même que je me 
l’étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du 
bien c§t le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis 
hors de ma portée, et ce n’eSt pas dans un aussi misérable 
sort que le mien qu’on peut espérer de placer avec choix 
et avec fruit une seule aébon réellement bonne. Le plus 
grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que 
tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse apparence, 
un motif de vertu n’eSt jamais qu’un leurre qu’on me 
présente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enla- 
cer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui soit désormais 
en ma puissance e§t de m’abStenir d’agir, de peur de mal 
faire sans le vouloir et sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les 
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mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois rendre 
un autre cœur content, et je me dois l’honorable témoi- 
gnage que, chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir, je 
l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut 
vif, vrai, pur; et rien, dans mon plus secret intérieur, 
ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai senti souvent le 
poids ae mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs 
qu’ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu, et 
je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins 
qui m^avaient d’abord charmé qu’une' gêne presque 
insupportable. Durant mes courtes prospérités, beaucoup 
de gens recouraient à moi, et jamais, dans tous les ser- 
vices que je pus leur rendre, aucun d’eux ne fut écon- 
duit. Mais de ces premiers bienfaits, versés avec effusion 
de cœur, naissaient des chaînes d’engagements successifs 
que je n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus 
secouer le joug. Mes premiers services n’étaient, aux yeux 
de ceux qui les recevaient, que les arrhes de ceux qui les 
devaient suivre; et, dès que quelque infortuné avait 
jeté sur moi le grappin d’un bienfait reçu, c’en était fait 
désormais, et ce premier bienfait, libre et volontaire, 
devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite, sans que l’impuissance même 
suffît pour m’en affranchir. Voilà comment des jouis- 
sances très douces se transformaient pour moi dans la 
suite en d’onéreux assujettissements. 

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes 
tant qu’ignoré du public je vécus dans l’obscurité. 
Mais quand une fois ma personne fut affichée par mes 
écrits, faute grave sans doute, mais plus qu’expiée par 
mes malheurs, dès lors je devins le bureau général 
d’adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de 
tous les aventuriers qui cherchaient des dupes, de tous 
ceux qui, sous prétexte du grand crédit qu’ils feignaient 
de m’attribuer, voulaient s’emparer de moi de manière 
ou d’autre. C’eSt alors que j’eus lieu de connaître que tous 
les penchants de la nature, sans en excepter la bienfai- 
sance elle-même, portés ou suivis dans la société sans 
prudence et sans choix, changent de nature, et devien- 
nent souvent aussi nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur 
première direéfion. Tant de cruelles expériences chan- 
gèrent peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt, 
les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles 
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m’apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant 
à bien faire, lorsqu’il ne servait qu’à favoriser la méchan- 
ceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, 
puisqu’elles m’ont procuré, par la réflexion, de nouvelles 
lumières sur la connaissance de moi-même et sur les 
vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur 
lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J’ai vu que, 
pour bien faire avec plaisir, il fallait que j’agisse libre- 
ment, sans contrainte, et que, pour m’ôter toute la dou- 
ceur d’une bonne œuvre, il suffisait qu’elle devînt un 
devoir pour moi^ Dès lors le poids de l’obligation me fait 
un fardeau des plus douces jouissances ; et comme je l’ai 
dit dans VÉmuey à ce que je crois, j’eusse été chez les 
Turcs un mauvais mari à l’heure où le cri public les 
appelle à remplir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus 
longtemps de ma propre vertu, car il n’y en a pomt à 
suivre ses penchants, et à se donner, quand ils nous y 
portent, le plaisir de bien faire : mais elle consiste à les 
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il 
nous prescrit, et voilà ce que j’ai sù moins faire qu’homme 
du monde. Né sensible et bon, portant la pitié jusqu’à la 
faiblesse, et me sentant exalter Fâme par tout ce qui tient 
à la générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, 
par goût, par passion même, tant qu’on n’intéressa que 
mon cœur; j’eusse été le meilleur et le plus clément des 
hommes si j’en avais été le plus puissant; et, pour éteindre 
en moi tout désir de vengeance, il m’eût suffi de pouvoir 
me venger. J’aurais même été jufte sans peine contre 
mon propre intérêt; mais contre celui des personnes 
qui m’étaient chères je n’aurais pu me résoudre à l’être. 
Dès que mon devoir et mon cœur étaient en contradic- 
tion, le premier eut rarement la viéloire, à moins qu’il 
ne fallût seulement que m’abftenir : alors j’étais fort le 
plus souvent; mais agir contre mon penchant me fut 
toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir, 
ou même la nécessité, qui commandent, quand mon 
cœur se tait, ma volonté refte sourde, et je ne saurais 
obéir. Je vois le mal qui me menace, et je le laisse arriver 
plutôt que de m’agiter pour le prévenir. Je commence 
quelquefois avec effort; mais cet effort me lasse et 
m’épuise bien vite : je ne saurais continuer. En toute 
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chose imaginable, ce que je. ne fais pas avec plaisir m’e^ 
bientôt impossible à faire. 

Il y a plus. La contrainte, d^accord avec mon désir, 
suffit pour Tanéantir et le changer en répugnance, en 
aversion même, pour peu qu’elle agisse trop fortement; 
et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre q^u’on 
exige, et que je faisais de moi-même lorsqu’on ne l’exi- 
geait pas. Un bienfait purement gratuit eSt certainement 
une œuvre que j’aime à faire. Mais quand celui qui l’a 
reçu s’en fait un titre pour en exiger la continuation sous 
peine de sa haine, quand il me fait une loi d’être à jamais 
son bienfaiteur, pour avoir d’abord pris plaisir à l’être, 
dès lors la gêne commence, et le plaisir s’évanouit. Ce 
que je fais alors quand je cède e§t faiblesse et mauvaise 
honte : mais la bonne volonté n’y e§t plus; et, loin que 
je m’en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma 
conscience de bien faire à contre-cœur. 

Je sais qu’il y a une espèce de contrat, et même le plus 
saint de tous, entre le bienfaiteur et l’obligé. C’e§t une 
sorte de société qu’ils forment l’un avec l’autre, plus 
étroite que celle qui unit les hommes en général; et, si 
l’obligé s’engage tacitement à la reconnaissance, le bien- 
faiteur s’engage de même à conserver à l’autre, tant qu’il 
ne s’en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu’il 
vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les aétes 
toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce 
ne sont pas là des conditions expresses, mais ce sont des 
effets naturels de la relation qui vient de s’établir entre 
eux. Celui qui, la première fois, refuse un service gratuit 
qu’on lui demande, ne donne aucun droit de se plaindre 
à celui qu’il a refusé; mais celui qui, dans un cas sem- 
blable, refuse au même la même grâce qu’il lui accorda 
ci-devant, frustre une espérance qu’il l’a autorisé à conce- 
voir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait naître. 
On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injufte et de plus 
dur que dans l’autre; mais il n’en e§t pas moins l’effet 
d’une indépendance que le cœur aime, et à laquelle il ne 
renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c’eSt 
un devoir que je remplis; quand je fais un don, c’e^ un 
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses 
devoirs e§t ae ceux que la seule habitude de la vertu fait 
naître ; ceux qui nous viennent immédiatement de la 
nature ne s’élèvent pas si haut que cela. 
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Après tant de triées expériences, j’ai appris à prévoir 
de loin les conséquences de mes premiers mouvements 
suivis, et je me suis souvent abstenu d’une bonne œuvre 
que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de l’assu- 
jettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre, 
si je m’y livrais inconsidérément. Je n’ai pas toujours 
senti cette crainte, au contraire, dans ma jeunesse je 
m’attachais par mes propres bienfaits, et j’ai souvent 
éprouvé de même que ceux que j’obligeais s’affeélion- 
naient à moi par reconnaissance encore plus que par 
intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet 
égard comme à tout autre, aussitôt que mes malheurs 
ont commencé. J’ai vécu dès lors dans une génération 
nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et mes 
propres sentiments pour les autres ont souffert des chan- 
gements que j’ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens 
que j’ai vus successivement dans ces deux générations si 
différentes, se sont, pour ainsi dire, assimilés successive- 
ment à l’une et à l’autre. De vrais et francs qu’ils étaient 
d’abord, devenus ce qu’ils sont, ils ont fait comme tous 
les autres. Et par cela seul que les temps sont changés, les 
hommes ont changé comme eux. En! comment pour- 
rais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je 
trouve le contraire de ce qui les fit naître I Je ne les hais 
point, parce que je ne saurais haïr; mais je ne puis me 
défendre du mépris qu’ils méritent ni m’abftenir de le 
leur témoigner. 

Peut-être, sans m’en apercevoir, ai-je changé moi- 
même plus qu’il n’aurait fallu : quel naturel résisterait 
sans s’altérer à une situation pareille à la mienne? Con- 
vaincu par vingt ans d’expérience que tout ce que la 
nature a mis d’heureuses dispositions dans mon cœur eSt 
tourné, par ma destinée et par ceux qui en disposent, au 
préjudice de moi-même ou d’autrui, je ne puis plus 
regarder une bonne œuvre qu’on me présente à taire 
que comme un piège qu’on me tend, et sous lequel eSl 
caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l’effet de 
l’œuvre, je n’en aurai pas moins le mérite de ma bonne 
intention. Oui, ce mérite y eSt toujours, sans doute; mais 
le charme intérieur n’y eSt plus, et, sitôt que ce Stimulant 
me manque, je ne sens qu’indifférence et glace au-dedans 
de moi, et, sûr qu’au lieu de faire une aftion vraiment 
utile, je ne fais qu’un adfe de dupe, l’indignation de 
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Tamour-proprc, jointe au désaveu de la raison, ne m’ins- 
pire que répugnance et résiftance où j’eusse été plein 
d’ardeur et de zèle dans mon état naturel. 

Il eft des sortes d’adversités qui élèvent et renforcent 
l’âme, mais il en eSt qui l’abattent et la tuent : telle eft 
celle dont je suis la proie. Pour peu qu’il y eût eu quelque 
mauvais levain dans la mienne, elle l’eût fait fermenter à 
l’excès, elle m’eût rendu frénétique; mais elle ne m’a 
rendu que nul. Hors d’état de bien faire et pour moi- 
même et pour autrui, je m’abstiens d’agir; et cet état, 
qui n’eSt innocent que parce qu’il eSt forcé, me fait 
trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans 
reproche à mon penchant naturel. Je vais trop loin sans 
doute, puisque j’évite les occasions d’agir, même où je 
ne vois que du bien à faire. Mais, certain qu’on ne me 
laisse pas voir les choses comme elles sont, je m’abstiens 
de juger sur les apparences qu’on leur donne; et, de 
quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir, il suffit que 
ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr 
qu’ils sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, le 
premier piège qui m’a rendu longtemps si facile à tom- 
ber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des 
hommes, et, durant quatre ans entiers, jamais cette con- 
fiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d’un 
coup dans un autre ordre de gens et de choses, j’ai donné 
dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune; 
et vingt ans d’expérience ont à peine suffi pour m’éclairer 
sur mon sort. Une fois convaincu qu’il n’y a que men- 
songe et fausseté dans les démonstrations grimacières 
qu’on me prodigue, j’ai passé rapidement à l’autre extré- 
mité; car, quand on eSt une fois sorti de son naturel, il 
n’y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès lors je 
me suis dégoûté des hommes, et ma volonté, concourant 
avec la leur à cet égard, me tient encore plus éloigné d’eux 
que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais 
aller jusqu’à l’aversion. En pensant à la dépendance où 
ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur, ils me 
font une pitié réelle. Si je ne suis malheureux, ils le sont 
eux-mêmes, et, chaque fois que je rentre en moi, je les 
trouve toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se mêle 
encore à ces jugements ; je me sens trop au-dessus d’eux 
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pour les haïr. Ils peuvent m’intéresser tout au plus jus- 
qu’au mépris, mais jamais jusqu’à la haine; enfin je 
m’aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce 
soit. Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je 
voudrais plutôt l’étendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspeft frappe 
mes sens, et par eux, mon cœur d’impressions que mille 
regards cruels me rendent pénibles; mais le malaise cesse 
aussitôt que l’objet qui le cause a disparu. Je m’occupe 
d’eux, et bien malgré moi, par leur présence, mais jamais 
par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour 
moi comme s’ils n’exiStaient point. 

Ils' ne me sont même indifférents qu’en ce qui se rap- 
porte à moi; car, dans leurs rapports entre eux, ils peu- 
vent encore m’intéresser et m’émouvoir comme les 
personnages d’un drame que je verrais représenter. Il fau- 
drait que mon être moral fût anéanti pour que la justice 
me devînt indifférente. Le speâacle de l’injuftice et de 
la méchanceté me fait encore bouillir le sang de la colère; 
les aétes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni oftenta- 
tion me font toujours tressaillir de joie, et m’arrachent 
encore de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les 
apprécie moi-même; car, après ma propre histoire, il 
faudrait que je fusse insensé pour adopter, sur quoi que 
ce fût, le jugement des hommes, et pour croire aucune 
chose sur la foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement 
inconnus aux hommes que le sont mon caradère et mon 
naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d’eux. 
Leur société même pourrait me plaire tant que je leur 
serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à 
mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s’ils 
ne s’occupaient jamais de moi. J’exercerais sur eux une 
bienveillance universelle et parifaitement désintéressée; 
mais sans former jamais d’attachement particulier, et sans 
porter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux, libre- 
ment et de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine 
à faire incités par leur amour-propre, et contraints par 
toutes leurs lois. 

Si j’étais reSlé libre, obscur, isolé, comme j’étais fait 
pour l’être, je n’aurais fait que du bien, car je n’ai dans 
le cœur le germe d’aucune passion nuisible. Si j’eusse été 
invisible et tout-puissant comme Dieu, j’aurais été bien- 
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faisant et bon comme lui. la force et la liberté qui 
font les excellents hommes : la faiblesse et l’esclavage 
n’ont jamais fait que des méchants. Si j’eusse été posses- 
seur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dépendance 
des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis 
souvent demandé dans mes châteaux en Espagne quel 
usage j’aurais fait de cet anneau; car c’eft bien là que la 
tentation d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de 
contenter mes désirs, pouvant tout, sans pouvoir être 
trompé par personne, qu’aurais-je pu désirer avec 
quelque suite? Une seule chose : ç’eût été de voir tous 
les cœurs contents. L’aspeâ de la félicité publique eût 
pu seul toucher mon cœur d’un sentiment permanent, 
et Tardent désir d’y concourir eût été ma plus constante 
passion. Toujours juste sans partialité, et toujours bon 
sans faiblesse, je me serais également garanti des mé- 
fiances aveugles et des haines implacables; parce que, 
voyant les hommes tels qu’ils sont, et lisant aisément au 
fond de leurs cœurs, j’en aurais peu trouvé d’assez ai- 
mables pour mériter toutes mes affeftions, peu d’assez 
odieux pour mériter ma haine, et que leur méchanceté 
même m’eût disposé à les plaindre, par la connaissance 
certaine du mal qu’ils se font à eux-mêmes en voulant en 
faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments 
de gaieté l’enfantillage d’opérer quelquefois des pro- 
diges; mais parfaitement désintéressé pour moi-même, 
et n’ayant pour loi que mes inclinations naturelles, sur 
quelques actes de justice sévère j’en aurais fait mille de 
clémence et d’équité. Ministre de la Providence et dis- 
pensateur de ses lois, selon mon pouvoir, j’aurais fait des 
miracles plus sages et plus utiles que ceux de la Légende 
dorée et du Tombeau de saint Médard. 

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la faculté de péné- 
trer partout invisible m’eût pu faire chercher des tenta- 
tions auxquelles j’aurais mal résisté; et, une fois entré 
dans ces voies d’égarement, où n’eussé-je point été con- 
duit par elles? Ce serait bien mal connaître la nature et 
moi-même que de me flatter que ces facilités ne m’au- 
raient point séduit, ou que la raison m’aurait arrêté dans 
cette ratale pente. Sûr de moi sur tout autre article, 
j’étais perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met 
au-dessus de l’homme doit être au-dessus des faiblesses 
de l’humanité, sans quoi cet excès de force ne servira 
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qu’à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu’il 
eût été lui-même s’il fût resté leur égal. 

Tout bien considéré, je crois que )e ferai mieux de jeter 
mon anneau magique avant qu’il m’ait fait faire quelque 
sottise. Si les hommes s’obstinent à me voir tout autre 
que je ne suis, et que mon asped irrite leur injustice, 
pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas 
m’éclipser au milieu d’eux. C’eSt à eux de se cacher devant 
moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière 
du jour, de s’enfoncer en terre comme des taupes. Pour 
moi, qu’ils me voient, s’ils peuvent, tant mieux; mais cela 
leur est impossible : ils ne verront jamais à ma place que 
le Jean-Jacques qu’ils se sont fait^,et qu’ils ont fait selon 
leur cœur pour le haïr à leur aise. J’aurais donc tort de 
m’affeéter de la façon dont ils me voient : je n’y dois 
prendre aucun intérêt véritable, car ce n’eSt pas moi qu’ils 
voient ainsi. 

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions 
eSt que je n’ai jamais été vraiment propre à la société 
civile, où tout eSt gêne, obligation, devoir, et que mon 
naturel indépendant me rendit toujours incapable des 
assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les 
hommes. Tant que j’agis librement, je suis bon et je ne 
fais que du bien; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité, soit des hommes, je deviens rebelle, ou plutôt 
rétif : alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire le contraire 
de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu’il arrive; je ne 
fais pas non plus ma volonté même, parce que je suis 
faible. Je m’abftiens d’agir, car toute ma faiblesse eSl 
pour l’aâion, toute ma force e§t négative, et tous mes 
péchés sont d’omission, rarement de commission. Je 
n’ai jamais cru que la liberté de l’homme consistât à faire 
ce qu’il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne veut 
pas, et voilà celle que j’ai toujours réclamée, souvent 
conservée, et par qui j’ai été le plus en scandale à mes 
contemporains. Car, pour eux, aétifs, remuants, ambi- 
tieux, détenant la liberté dans les autres, et n’en voulant 

Î )oint pour eux-mêmes, pourvu qu’ils fassent quelquefois 
eur volonté, ou plutôt qu’ils dominent celle d’autrui, 
ils se gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne, 
et n’omettent rien de servile pour commander. Leur 
tort n’a donc pas été de m’écarter de la société comme 
un membre inutile, mais de m’en proscrire comme un 
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membre pernicieux; car j’ai très peu fait de bien, je 
l’avoue; mais pour du mal, il n’en entré dans ma 
volonté de ma vie, et je doute qu’il y ait aucun homme 
au monde qui en ait réellement moins fait que moi. 


SEPTIÈME PROMENADE. 


L e recueil de mes longs rêves e§t à peine commencé, 
et déjà je sens qu’il touche à sa fin. Un autre amu- 
sement lui succède, m’absorbe, et m’ôte même le 
temps de rêver. Je m’y livre avec un engouement qui 
tient de l’extravagance, et qui me fait rire moi-même 
quand j’y réfléchis; mais je ne m’y livre pas moins, 
parce que, dans la situation où me voilà, je n’ai plus 
d’autre règle de conduite que de suivre en tout mon 
penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, 
je n’ai que des inclinations innocentes; et tous les juge- 
ments des hommes étant désormais nuis pour moi, la 
sagesse même veut qu’en ce qui re^e à ma portée je 
fasse tout ce qui me flatte, soit en public, soit à part moi, 
sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure 
que le peu de force qui m’e§t resté. Me voilà donc à mon 
foin pour toute nourriture, et à la Botanique pour toute 
occupation. Déjà vieux, j’en avais pris la première tein- 
ture en Suisse, auprès du doéleur d’Ivernois, et j’avais 
herborisé assez heureusement, durant mes voyages, 
pour prendre une connaissance passable du règne végé- 
tal. Mais devenu plus que sexagénaire, et sédentaire à 
Paris, les forces commençant à me manquer pour les 
grandes herborisations, et, d’ailleurs, assez livré à ma 
copie de musique pour n’avoir pas besoin d’autre occu- 
pation, j’avais abandonné cet amusement, qui ne m’était 
plus nécessaire; j’avais vendu mon herbier, j’avais vendu 
mes livres, content de revoir quelquefois les plantes 
communes que je trouvais autour de Paris, dans mes 
promenades. Durant cet intervalle, le peu que je savais 
s’cft presque entièrement effacé de ma mémoire, et bien 
plus rapidement qu’il ne s’y était gravé. 

Tout d’un coup, âgé de soixante-cinq ans passés. 
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privé du peu de mémoire que j’avais, et des forces qui me 
restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, 
sans jardin, sans herbier, me voilà repris de cette folie, 
mais avec plus d’ardeur encore que je n’en eus en m’y 
livrant la première fois; me voila sérieusement occupé 
du sage projet d’apprendre par cœur tout le Kegnum 
vegetahile de Murray, et de connaître toutes les plantes 
connues sur la terre. Hors d’état de racheter des livres 
de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire ceux 
qu’on m’a prêtés; et résolu de refaire un herbier plus 
riche que le premier, en attendant que j’y mette toutes 
les plantes de la mer et des AJpes, et de tous les arbres 
des Indes, je commence toujours à bon compte par le 
Mouron, le Cerfeuil, la Bourrache et le Seneçon : j’her- 
borise savamment sur la cage de mes oiseaux; et à chaque 
nouveau brin d’herbe que je rencontre, je me dis avec 
satisfaction : Voilà toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à ju^ifier le parti que je prends de 
suivre cette fantaisie; je la trouve très raisonnable, per- 
suadé que, dans la position où je suis, me livrer aux 
amusements qui me flattent e^ une grande sagesse, et 
même une grande vertu : c’e^t le moyen de ne laisser 
germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de 
haine; et, pour trouver dans ma devinée du goût à 
quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel 
bien épuré de toutes passions irascibles. C’e§t me ven- 
ger de mes persécuteurs à ma manière : je ne saurais les 
punir plus cruellement que d’être heureux malgré eux. 

Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit 
même de me livrer à tout penchant qui m’attire, et que 
rien ne m’empêche de suivre; mais elle ne m’apprend pas 
pourquoi ce penchant m’attire, et quel attrait je puis 
trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, 
et qui, vieux, radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, 
sans mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse et 
aux leçons d’un écolier. Or c’e^ une bizarrerie que je 
voudrais m’expliquer; il me semble que, bien éclaircie, 
elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette con- 
naissance de moi-même, à l’acquisition de laquelle j’ai 
consacré mes derniers loisirs. 

J’ai pensé quelquefois assez profondément, mais rare- 
ment avec plaisir, presque toujours contre mon gré et 
comme par force : la rêverie me délasse et m’amuse, la 
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réâexlon me fatigue et m'attrifte; penser fut toi^ours 
pour moi une occupation pénible et sans charme. C^el- 
quefois mes rêveries finissent par la méditation, mais 
plus souvent mes méditations finissent par la rêverie ; et, 
durant ces égarements, mon âme erre et plane dans l’uni- 
vers sur les ailes de l’imagination, dans des extases qui 
passent toute autre jouissance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute 
autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand 
une fois jeté dans la carrière littéraire par des impulsions 
étrangères, je sentis la fatigue du travail d’esprit, et 
l’importunité d’une célébrité malheureuse, je sentis en 
même temps languir et s’attiédir mes douces rêveries; 
et, bientôt forcé de m’occuper malgré moi de ma triste 
situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces 
chères extases qui, durant cinquante ans, m’avaient tenu 
lieu de fortune et de gloire, et, sans autre dépense que 
celle du temps, m’avaient rendu dans l’oisiveté le plus 
heureux des mortels. 

J’avais même à craindre, dans mes rêveries, que mon 
imagination, effarouchée par mes malheurs, ne tournât 
enfin de ce côté son aélivité, et que le continuel sentiment 
de mes peines, me resserrant le cœur par degrés, ne 
m’accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un in§linft 
qui m’eSt naturel, me faisant fuir toute idée attriftante*, 
imposa silence à mon imagination, et, fixant mon atten- 
tion sur les objets qui m’environnaient, me fit, pour la 
première fois, détailler le speéfacle de la nature, que je 
n’avais guère contemplé jusqu’alors qu’en masse et dans 
son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la parure 
et le vêtement de la terre. Rien n’eft si trifte que raspeél 
d’une campagne nue et pelée, qui n’étale aux yeux que 
des pierres, du limon et des sables. Mais, vivifiée par la 
nature, et revêtue de sa robe de noces, au milieu du cours 
des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l’homme, 
dans l’harmonie des trois règnes, un speéfacle plein de 
vie, d’intérêt et de charmes, le seul speéfacle au monde 
dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l’âme sensible, plus ü se 
livre aux extases qu’excite en lui cet accord. Une rêverie 
douce et profonde s’empare alors de ses sens, et il se 
perd avec une délicieuse ivresse dans l’immensité de ce 
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beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous 
les objets particuliers lui échappent; il ne voit et ne 
sent rien que dans le tout. Il faut que ^quelque circon- 
stance particulière resserre ses idées et circonscrive son 
imagination, pour qu’il puisse observer par partie cet 
univers qu’il s’efforçait d’embrasser. 

C’eSt ce qui m’arriva naturellement quand mon cœur, 
resserré par la détresse, rapprochait et concentrait tous 
ses mouvements autour de lui pour conserver ce refte de 
chaleur prêt à s’évaporer et s’éteindre dans l’abattement 
où je tombais par degrés. J’errais nonchalamment dans les 
bois et dans les montagnes, n’osant penser de peur d’atti- 
ser mes douleurs. Mon imagination, qui se refuse aux 
objets de peine, laissait mes sens se livrer aux impressions 
légères, mais douces, des objets environnants. Mes yeux 
se promenaient sans cesse de l’un à l’autre, et il n’était 
pas possible que, dans une variété si grande, il ne s’en 
trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus 
longtemps. 

Je pris goût à cette récréation des yeux qui, dans l’in- 
fortune, repose, amuse, distrait l’esprit et suspend le 
sentiment des peines. La nature des objets aide beaucoup 
à cette diversion, et la rend plus séduisante. Les odeurs 
suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes, 
semblent se disputer à l’envi le droit de fixer notre 
attention. Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer à 
des sensations si douces; et si cet effet n’a pas lieu sur 
tous ceux qui en sont frappés, c’e^, dans les uns, faute 
de sensibilité naturelle, et, dans la plupart, que leur 
esprit, trop occupé d’autres idées, ne se livre qu’à la 
dérobée aux objets qui frappent leurs sens. 

Une autre chose contribue encore à éloigner du règne 
végétal l’attention des gens de goût : c’eSt l’habitude de 
ne chercher dans les plantes que des drogues et des 
remèdes. Théophraste s’y était pris aùtrement, et l’on 
peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste 
de l’antiquité : aussi n’eSt-il presque point connu parmi 
nous; mais, grâce à un certain Dioscoride, grand compi- 
lateur de recettes, et à ses commentateurs, la médecine 
s’eSt tellement emparée des plantes transformées en 
simples, qu’on n’y voit que ce qu’on n’y voit point, 
savoir les prétendues vertus qu’il plaît au tiers et au quart 
de leur attribuer. On ne conçoit pas que l’organisation 
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végétale puisse par elle-même mériter quelque attention; 
des gens qui passent leur vie à arranger savamment des 
coquilles se moquent de la botanique comme d’une étude 
inutile, quand on n’y joint pas, comme ils disent, celle 
des propriétés, c’eft-à-dire quand on n’abandonne pas 
l’observation de la nature, qui ne ment point, et qui ne 
nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement à 
l’autorité des hommes, qui sont menteurs et qui nous 
affirment beaucoup de choses qu’il faut croire sur leur 
parole, fondée elle-même le plus souvent sur l’autorité 
d’autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à exa- 
miner successivement les fleurs dont elle brille; ceux qui 
vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous 
demanderont des herbes pour guérir la rogne des 
enfants, la gale des hommes, ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé eSt détruit en partie dans les 
autres pays, et surtout en Angleterre, grâce à Linnæus, 
qui a un peu tiré la botanique des écoles de pharmacie 
pour la rendre à l’hi^oire naturelle et aux usages écono- 
miques ; mais en France, où cette étude a moins pénétré 
chez les gens du monde, on e§l reSlé sur ce point telle- 
ment barbare, qu’un bel esprit de Paris, voyant à Londres 
un jardin de curieux, plein d’arbres et de plantes rares, 
s’écria pour tout éloge : Voilà un fort beau jardin d* apo- 
thicaire ! A ce compte, le premier apothicaire fut Adam. 
Car il n’eSt pas aisé d’imaginer un jardin mieux assorti 
de plantes que celui d’ÉdenL 

C)es idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l’étude de la botanique; elles 
flétrissent l’émail des prés, l’éclat des fleurs, dessèchent 
la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les om- 
brages insipides et dégoûtants; toutes ces glruftures 
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque 
ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l’on n’ira 
pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les 
herbes pour les lavements. 

Toute cette pharmacie ne souillait point mes images 
champêtres ; rien n’en était plus éloigné que des tisanes et 
des emplâtres. J’ai souvent pensé, en regardant de près 
les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux habi- 
tants, que le règne végétal était un magasin d’aliments 
donnés par la nature à l’homme et aux animaux. Mais 
jamais il ne m’e§l venu à l’esprit d’y chercher des drogues 
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et des remèdes. Je ne vois rien dans ces diverses produc- 
tions <^ui m’indique un pareil usage; et elle nous aurait 
montré le choix, si elle nous l’avait prescrit, comme elle 
a fait pour les come^ibles. Je sens même que le plaisir 
que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné 
par le sentiment des infirmités humaines, s’il me laissait 
penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. 
Du reste, je ne disputerai point aux végétaux les grandes 
vertus qu’on leur attribue; je dirai seulement qu’en sup- 
posant ces vertus réelles, c’eSt malice pure aux malades 
de continuer à l’être; car de tant de maladies que les 
hommes se donnent, il n’y en a pas une seule dont vingt 
sortes d’herbes ne guérissent radicalement. 

Ces tournures d’esprit qui rapportent toujours tout 
à notre intérêt matériel, qui font chercher partout du 
profit ou des remèdes, et qui feraient regarder avec indif- 
térence toute la nature, si Ton se portait toujours bien, 
n’ont jamais été les miennes. Je me sens là-dessus tout à 
rebours des autres hommes : tout ce qui tient au senti- 
ment de mes besoins attrifte et gâte mes pensées, et jamais 
je n’ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de l’esprit, 
qu’en perdant tout à fait de vue l’intérêt de mon corps. 
Ainsi, quand même je croirais à la médecine, et quand 
même ses remèdes seraient agréables, je ne trouverais 
jamais à m’en occuper ces déüces que donne une con- 
templation pure et désintéressée; et mon âme ne saurait 
s’exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir 
aux liens de mon corps. D’ailleurs, sans avoir eu jamais 
grande confiance à la médecine, j’en ai eu beaucoup à des 
médecins que j’eSlimais, que j’aimais, et à qui je laissais 
gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans 
d’expérience m’ont instruit à mes dépens; rentré mainte- 
nant sous les seules lois de la nature, j’ai repris par elle 
ma première santé. Quand les médecins n’auraient point 
contre moi d’autres griefs, qui pourrait s’étonner de leur 
haine? Je suis la preuve vivante de la vanité de leur art 
et de l’inutilité de leurs soins. 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l’intérêt de 
mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je ne 
médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand 
je m’oublie moi-même. Je sens des extases, des ravisse- 
ments inexprimables, à me fondre, pour ainsi dire, dans 
le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière. 
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Tant que les hommes furent mes frères, je me faisais des 
projets de félicité terrestre; ces projets étant toujours 
relatifs au tout, je ne pouvais être heureux que de la féli- 
cité publique, et jamais l’idée d’un bonheur particulier 
n’a touché mon cœur que quand j’ai vu mes frères ne 
chercher le leur que dans ma misère. Alors, pour ne les 
pas haïr, il a bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez 
la mère commune, j’ai cherché dans ses bras à me sous- 
traire aux atteintes ae ses enfants; je suis devenu solitaire, 
ou, comme ils disent, insociable et misanthrope, parce 
que la plus sauvage solitude me paraît préférable à la 
société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons 
et de haine. 

Forcé de m’ab^enir de penser, de peur de penser à 
mes malheurs malgré moi; forcé de contenir les rentes 
d’une imagination riante, mais languissante, que tant 
d’angoisses pourraient effaroucher à la fin; forcé de 
tâcher d’oublier les hommes qui m’accablent d’ignominie 
et d’outrages, de peur que l’indignation ne m’aigrît 
enfin contre eux, je ne puis cependant me concentrer 
tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive 
cherche, malgré que j’en aie, à étendre ses sentiments et 
son existence sur d’autres êtres, et je ne puis plus, comme 
autrefois, me jeter tête baissée dans ce vaSte océan de la 
nature, parce que mes facultés, affaiblies et relâchées, ne 
trouvent plus d’objets assez déterminés, assez fixes, assez 
à ma portée, pour s’y attacher fortement, et que je ne me 
sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de 
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus 
que des sensations, et la sphère de mon entendement 
ne passe pas les objets dont je suis immédiatement 
entouré. 

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n’imaginant 
plus, pensant encore moins, et cependant doué d’un 
tempérament vif, qui m’éloigne de l’apathie languissante 
et mélancolique, je commençai de m’occuper de tout ce 
qui m’entourait; et, par un inSlinéf fort naturel, je donnai 
la préférence aux objets les plus agréables. Le règne 
minéral n’a rien en soi d’aimable et d’attrayant; ses 
richesses, enfermées dans le sein de la terre, semblent 
avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas 
tenter leur cupidité : elles sont là comme en réserve pour 
servir un jour de supplément aux véritables richesses 
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qui sont plus à sa portée, et dont il perd le goût à mesure 
qu’il se corrompt. Alors il faut qu’il apf)eUe l’induStrie, 
la peine et le travail, au secours ae ses misères; il fouille 
les entrailles de la terre, ü va chercher dans son centre, 
aux risques de sa vie et aux dépens de sa santé, des biens 
imaginaires à la place des biens réels qu’elle lui offrait 
d’elle-même quand il savait en jouir. Il fuit le soleil et le 
jour, qu’il n’eét plus digne de voir; il s’enterre tout 
vivant, et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière 
du jour. Là des carrières, des gouffres, des forges, des 
fourneaux, un appareil d’enclumes, de marteaux, de 
fumée et de feu, succèdent aux douces images des tra- 
vaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui 
languissent dans les infeétes vapeurs des mines, de noirs 
forgerons, de hideux cyclopes, sont le speéiacle que 
l’appareil des mines substitue, au sein de la terre, à celui 
de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers 
amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. 

Il eSt aisé, je l’avoue, d’aller ramassant du sable et des 
pierres, d’en remplir ses poches et son cabinet, et de se 
donner avec cela les airs d’un naturaliste : mais ceux qui 
s’attachent et se bornent à ces sortes de collections, sont 
pour l’ordinaire, de riches ignorants qui ne cherchent à 
cela que le plaisir de l’étalage. Pour profiter dans l’étude 
des minéraux, il faut être chimiste et physicien; il faut 
faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler 
dans des laboratoires, dépenser beaucoup d’argent et de 
temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, 
les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, 
toujours au risque de sa vie, et souvent aux dépens de 
sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour 
l’ordinaire beaucoup moins de savoir que d’orgueil; et 
où le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir 
pénétré toutes les grandes opérations de la nature, pour 
avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites 
combinaisons de l’art? 

Le règne animal eSt plus à notre portée, et certaine- 
ment mérite encore mieux d’être étudié; mais enfin cette 
étude n’a-t-elle pas aussi ses difficultés, ses embarras, 
ses dégoûts et ses peines? Surtout pour un solitaire qui 
n’a, ni dans ses jeux ni dans ses travaux, d’assi^ance à 
espérer de personne; comment observer, disséquer, étu- 
dier, connaître les oiseaux dans les airs, les poissons dans 
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les eaux, les quadrupèdes plus légers que le vent, plus 
forts que l’homme, et qui ne sont pas plus disposés à 
.venir s’offrir à mes recherches, que moi de courir après 
eux pour les y soumettre de force? J’aurais donc pour 
ressource des escargots, des vers, des mouches; et je 
passerais ma vie à me mettre hors d’haleine pour courir 
après des papillons, à empaler de pauvres inseéfes, à 
disséquer des souris quand j’en pourrais prendre, ou 
les charognes des bêtes que par hasard je trouverais 
mortes. L’étude des animaux n’eSt rien sans l’anatomie; 
c’e§t par elle qu’on apprend à les classer, à distinguer les 
genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, 
par leurs caraâères, il faudrait avoir des volières, des 
viviers, des ménageries; il faudrait les contraindre en 
quelque manière que ce pût être, à rester rassemblés 
autour de moi; je n’ai ni le goût ni les moyens de les 
tenir en captivité, ni l’agilité nécessaire pour les suivre 
dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc 
les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller à 
loisir dans leurs entrailles palpitantes! Quel appareil 
affreux au’un amphithéâtre anatomiaue, des cadavres 
puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intes- 
tins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pesti- 
lentielles 1 Ce n’eSt pas là, sur ma parole, que Jean- Jacques 
ira chercher ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruis- 
seaux, bosquets, verdure, venez purifier mon imagina- 
tion salie par tous ces hideux objets. Mon âme, morte à 
tous les grands mouvements, ne peut plus s’affeéfer que 
par des objets sensibles ; je n’ai plus que des sensations, et 
ce n’eft plus que par elles que la peine ou le plaisir peu- 
vent m’atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui 
m’entourent, je les considère, je les contemple, je les 
compare, j’apprends enfin à les classer, et me voilà tout 
d’un coup aussi botaniste qu’a besoin de l’être celui qui 
ne veut «udier la nature que pour trouver sans cesse de 
nouvelles raisons de l’aimer. 

Je ne cherche point à m’inSlruire : il eSt trop tard. 
D’ailleurs je n’ai jamais vu que tant de science contribuât 
au bonheur de la vie; mais je cherche à me donner des 
amusements doux et simples, que je puisse goûter sans 
peine, et qui me distraient de mes malheurs. Je n’ai ni 
dépense à faire, ni peine à prendre pour errer noncha- 
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lamment d’herbe en herbe, de plante en plante, pour les 
examiner, pour comparer leurs divers caractères, pour 
marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour 
observer l’organisation végétale de manière à suivre la 
marche et le jeu de ces machines vivantes, à chercher 
quelquefois avec succès leurs lois générales, la raison 
et la fin de leurs ftruéhires diverses, et à me livrer aux 
charmes de l’admiration reconnaissante pour la main qui 
me fait jouir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion 
sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour inviter 
l’homme, par Tattrait du plaisir et de la curiosité, à 
l’étude de la nature; mais les autres sont placés loin de 
nous ; il faut des connaissances préliminaires, des inftru- 
ments, des machines, de bien longues échelles pour les 
atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y 
sont naturellement. Elles naissent sous nos pieds et dans 
nos mains, pour ainsi dire; et, si la petitesse de leurs 
parties essentielles les dérobe quelquefois à la simple vue, 
les instruments qui les y rendent sont d’un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l’aSlronomie. La botanique eSt 
l’étude d’un oisif et paresseux solitaire : une pointe et 
une loupe sont tout l’appareil dont il a besoin pour les 
observer. Il se promène, il erre librement d’un objet à 
l’autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et 
curiosité, et, sitôt qu’il commence à saisir les lois de leur 
Slruéture, il goûte à les observer un plaisir sans peine, 
aussi vif que s’il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette 
oiseuse occupation un charme qu’on ne sent que dans 
le plein calme des passions, mais qui suffit seul alors 
pour rendre la vie heureuse et douce; mais sitôt qu’on 
y mêle un motif d’intérêt ou de vanité, soit pour remplir 
des places ou pour faire des livres, sitôt qu’on ne veut 
apprendre que pour instruire, qu’on n’herborise que 
pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme 
s’évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des ins- 
truments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai 
plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir, mais mon- 
trer qu’on sait, et dans les bois on n’eêt que sur le théâtre 
du monde, occupé du soin de s’y faire admirer; ou bien, 
se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au 
plus, au lieu d’observer les végétaux dans la nature, on 
ne s’occupe que de systèmes et de méthodes, matière 
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éternelle de dispute, qui ne fait pas connaître une plante 
de plus, et ne jette aucune véritaole lumière sur ThiStoire 
naturelle et le règne végétal. De là les haines, les jalousies, 
que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes 
auteurs, autant et plus que chez les autres savants. En 
dénaturant cette aimable étude, ils la transplantent au 
milieu des villes et des académies, où elle ne dégénère 
pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des 
curieux. 

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de 
cette étude une espèce de passion qui remplit le vide de 
toutes celles que )e n’ai plus. Je gravis les rochers, les 
montagnes, je m’enfonce dans les vallons, dans les bois, 
pour me dérober, autant qu’il possible, au souvenir 
des hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble 
que sous les ombrages d’une forêt je suis oublié, libre, 
et paisible comme si je n’avais plus d’ennemis, ou que le 
feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes, 
comme il les éloigne de mon souvenir, et je m’imagine, 
dans ma bêtise, qu’en ne pensant point à eux ils ne pen- 
seront point à moi. Je trouve une si grande douceur dans 
cette illusion, que je m’y livrerais tout entier si ma situa- 
tion, ma faiblesse et mes besoins me le permettaient. Plus 
la solitude où je vis alors e§t profonde, plus il faut que 
quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon ima- 
gination me refuse ou que ma mémoire repousse sont 
suppléés par les produdions spontanées que la terre non 
forcée par les hommes offre à mes yeux de toutes parts. 
Le plaisir d’aller dans un désert chercher de nouvelles 
plantes couvre celui d’échapper à mes persécuteurs; et, 
parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d’hom- 
mes, je respire plus à mon aise, comme dans un asile où 
leur haine ne me poursuit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je 
fis un jour du côté de la Robaila, montagne du ju^icier 
Clerc. J’étais seul, je m’enfonçai dans les anfraduosités 
de la montagne; et, de bois en bois, de roche en roche, je 
parvins à un réduit si caché, que je n’ai vu de ma vie un 
asped plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres 
prodigieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et entre- 
lacés les uns dans les autres, fermaient ce réduit de bar- 
rières impénétrables; quelques intervalles que laissait 
cette sombre enceinte n’offraient au delà que des roches 



SEPTIÈME PROMENADE. 


7^5 


coupées à pic, et d’horribles précipices que je n’osais 
regarder qu’en me couchant sur le ventre. Le Duc, la 
Chevêche et l’Orfraie, faisaient entendre leurs cris dans 
les fentes de la montagne; quelques petits oiseaux rares, 
mais familiers, tempéraient cependant l’horreur de cette 
solitude; là, je trouvai la Dentaire heptaphylloSy le cicla- 
metty le nidus avis y le grand laserpitiuWy et quelques autres 
plantes qui me charmèrent et m’amusèrent longtemps; 
mais, insensiblement dominé par la forte impression 
des objets, j’oubliai la botanique et les plantes, je m’assis 
sur des oreillers de lycopodium et de mousses, et je me 
mis à rêver plus à mon aise, en pensant que j’étais là 
dans un refuge ignoré de tout l’univers, où les persécu- 
teurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d’orgueil 
se mêla bientôt à cette rêverie. Je me comparais à ces 
grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je 
me disais avec complaisance : Sans doute je suis le pre- 
mier mortel qui ait pénétré jus^’ici. Je me regardais 
presque comme un autre Colomb .Tandis que je me pava- 
nais dans cette idée, j’entendis peu loin de moi un certain 
cliquetis que je crus reconnaître; j’écoute : le même bruit 
se répète et se multiplie. Surpris et curieux, je me lève, je 
perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où 
venait le bruit, et dans une combe, à vingt pas du lieu 
même où je croyais être parvenu le premier, j’aperçois 
une manuraéiure de bas. 

Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contra- 
diâoire que je sentis dans mon cœur à cette découverte. 
Mon premier mouvement fut un sentiment de joie de 
me retrouver parmi les humains où je m’étais cru totale- 
ment seul; mais ce mouvement, plus rapide que l’éclair, 
fit bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, 
comme ne pouvant dans les antres mêmes des Alpes 
échapper aux cruelles mains des hommes acharnés à me 
tourmenter. Car j’étais bien sûr qu’il n’y avait peut-être 
pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent 
initiés dans le complot dont le prédicant Montmolin 
s’était fait le chef, et oui tirait de plus loin ses premiers 
mobiles. Je me hâtai d’écarter cette triple idée, et je finis 
par rire en moi-même et de ma vanité puérile, et de la 
manière comique dont j’en avais été puni. 

Mais, en effet, qui jamais eût dû s’attendre à trouver 
une manufaéiure dans un précipice! Il n’y a que la Suisse 
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au monde qui présente ce mélange de la nature sauvage 
et de TinduStrie ‘humaine. La Suisse entière n’eft, pour 
ainsi dire, qu’une grande ville, dont les rues, larges et 
longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de 
forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses 
et isolées ne communiquent entre elles que par des jar- 
dins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herbori- 
sation que du Peyrou, d’Escherny, le colonel Pury, le 
justicier Clerc et moi, avions faite il y avait quelque 
temps, sur la montagne de Chasseron, du sommet de 
laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu’il n’y 
avait qu’une seule maison sur cette montagne, et nous 
n’eussions sûrement pas deviné la profession de celui 
qui l’habitait, si l’on n’eût ajouté que c’était un Libraire, 
et qui même faisait fort bien ses affaires dans le pays^. Il 
me semble qu’un seul fait de cette espèce fait mieux 
connaître la Suisse que toutes les descriptions des 
voyageurs. 

En voici un autre de même nature, ou à peu près, qui 
ne fait pas moins connaître un peuple fort différent. 
Durant mon séjour à Grenoble, je faisais souvent de 
petites herborisations hors la ville avec le sieur Bovier, 
avocat de ce pays-là, non pas qu’il aimât ni sût la bota- 
nique, mais parce que, s’étant fait mon garde de la 
manche, il se faisait, autant que la chose était possible, 
une loi de ne pas me quitter d’un pas. Un jour nous nous 
promenions le long de l’Isère, oans un lieu tout plein 
de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits 
mûrs; j’eus la curiosité d’en goûter, et, leur trouvant une 
petite acidité très agréable, je me mis à manger de ces 
grains pour me rafraîchir; le sieur Bovier se tenait à côté 
de moi sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses amis 
survint qui, me voyant picorer ces grains, me dit : Eh! 
Monsieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit 
empoisonne? — Ce fruit empoisonne! m’écriai-je tout 
surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le monde sait si 
bien cela, que personne dans le pays ne s’avise d’en goû- 
ter. Je regardais le sieur Bovier, et je lui dis : Pourquoi 
donc ne m’avertissiez-vous pas? — Ah! Monsieur, me 
répondit-il d’un ton respeéfueux, je n’osais pas prendre 
cette liberté. Je me mis à rire de cette humilité dauphi- 
noise, en discontinuant néanmoins ma petite collation. 
J’étais persuadé, comme je le suis encore, que toute pro- 
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duftion naturelle agréable au goût ne peut être nuisible 
au corps, ou ne Teft du moins que par son excès. Cepen- 
dant j’avoue que je m’écoutai un peu tout le refte de la 
journée; mais j’en fus quitte pour un peu d’inquiétude; 
je soupai très tien, dormis mieux, et me levai le matin 
en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou 
vingt grains de ce terrible hipophœey qui empoisonne à 
très petite dose, à ce que tout le monde me dit à Gre- 
noble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante, 

3 ue je ne me la rappelle jamais sans rire de la singulière 
iscrétion de M. l’avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique, les diverses impres- 
sions du local des objets qui m’ont frappé, les idées qu’il 
m’a fait naître, les incidents qui s’y sont mêlés, tout cela 
m’a laissé des impressions qui se renouvellent par l’aspeft 
des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne rever- 
rai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos- 
quets, ces rochers, ces montagnes, dont l’aspeâ a tou- 
jours touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux 
plus courir ces heureuses contrées, je n’ai qu’à ouvrir 
mon herbier, et bientôt il m’y transporte. Les fragments 
des plantes que j’y ai cueillies suffisent pour me rappeler 
tout ce magnifique speétacle. Cet herbier cü pour moi un 
journal d’herborisations, qui me les fait recommencer 
avec un nouveau charme, et produit l’effet d’une optique 
qui les peindrait derechef à mes yeux. 

C’eft la chaîne des idées accessoires qui m’attache à la 
botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination 
toutes les idées qui la flattent aavantage : les prés, les 
eaux, les bois, la solitude, la paix surtout, et le repos 
qu’on trouve au milieu de tout cela, sont retracés par elle 
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les 
persécutions des hommes, leur haine, leurs mépris, leurs 
outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre 
et sincère attachement pour eux. Elle me transporte dans 
des habitations paisibles, au milieu de gens simples et 
bons, tels que ceux avec qui j’ai vécu jadis. Elle me 
rappelle et mon jeune âge, et mes innocents plaisirs; 
elle m’en fait jouir derechef, et me rend heureux bien sou- 
vent encore, au milieu du plus trifte sort qu’ait subi 
jamais un mortel. 
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E n méditant sur les dispositions de mon âme dans 
toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement 
frappé de voir si peu de proportion entre les 
diverses combinaisons de ma de^née et les sentiments 
habituels de bien ou mal-être dont elles m’ont affeâé. 
Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne 
m’ont laissé presque aucun souvenir agréable de la ma- 
nière intime et permanente dont elles m’ont affeâé; et, 
au contraire, dans toutes les misères de ma vie, je me sen- 
tais constamment rempli de sentiments tendres, tou- 
chants, délicieux, qui, versant un baume salutaire sur les 
blessures de mon cœur navré, semblaient en convertir 
la douleur en volupté, et dont l’aimable souvenir me 
revient seul, dégage de celui des maux que j’éprouvais 
en même temps. Il me semble que j’ai plus goûté la 
douceur de l’exiSterice, que j’ai réellement plus vécu, 
quand mes sentiments, resserrés, pour ainsi dire, autour 
Qc mon cœur par ma destinée, n’allaient point s’évaporant 
au dehors sur tous les objets de l’eSlime des hommes qui 
en méritent si peu par eux-mêmes, et qui font l’unique 
occupation des gens que l’on croit heureux. 

Quand tout était dans l’ordre autour de moi, quand 
j’étais content de tout ce qui m’entourait, et de la sphère 
dans laquelle j’avais à vivre, je la remplissais de mes 
aflfeâions. Mon âme expansive s’étendait sur d’autres 
objets. Et, toujours attiré loin de moi par des goûts de 
mille espèces, par des attachements aimables qui sans 
cesse occupaient mon cœur, je m’oubliais, en quelque 
façon, moi-même, j’étais tout entier à ce qui m’était 
étranger, et j’éprouvais, dans la continuelle agitation 
de mon cœur, toute la vicissitude des choses humaines. 
Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au dedans, ni 
repos au dehors. Heureux en apparence, je n’avais pas 
un sentiment qui pût soutenir l’épreuve de la réflexion, 
et dans lequel je pusse vraiment me complaire. Jamais je 
n’étais parfaitement content ni d’autrui ni de moi-même. 
Le tumulte du monde m’étourdissait, la solitude m’en- 
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fluyait; j’avais sans cesse besoin de changer de place, et je 
n’étais bien nulle part. J’étais fêté pourtant, bien-voulu, 
bien reçu, caressé partout; je n’avais pas un ennemi, 
pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne cher- 
chait qu’à m’obliger, j’avais souvent le plaisir d’obliger 
moi-même beaucoup de monde, et, sans bien, sans em- 
ploi, sans fauteurs, sans grands talents bien développés 
ni bien connus, je jouissais des avantages attachés à tout 
cela, et je ne voyais personne, dans aucun état, dont le 
sort me parût préférable au mien. Que me manquait-il 
donc pour être heureux? je l’ignore; mais je sais que je 
ne l’étais pas. Que me manque-t-il aujourd’nui pour être 
le plus infortuné des mortels? rien de tout ce que les 
hommes ont pu mettre du leur pour cela. Hé bienl dans 
cet état déplorable, je ne changerais pas encore d’être 
et de devinée contre le plus fortuné d’entre eux, et j’aime 
encore mieux être moi dans toute ma misère, que d’être 
aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit 
à moi seul, je me nourris, il e§t vrai, de ma propre sub- 
stance, mais elle ne s’épuise pas ; je me suffis à moi-même, 
quoique je rumine, pour ainsi aire, à vide, et que mon 
imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent 
plus d’aliments à mon cœur. Mon âme offusquée, 
obstruée par mes organes, s’affaisse de jour en jour, et, 
sous le poids de ces lourdes masses, n’a plus assez de 
vigueur pour s’élancer, comme autrefois, hors de sa 
vieille enveloppe. 

C’eSt à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l’adversité, et c’eSt peut-être là ce qui la rend le plus 
insupportable à la plupart des hommes. Pour moi, qui 
ne trouve à me reprocher que des fautes, j’en accuse ma 
faiblesse, et je me console, car jamais mal prémédité 
n’approcha de mon cœur. 

Cependant, à moins d’être Stupide, comment contem- 
pler un moment ma situation sans la voir aussi horrible 
qu’ils l’ont rendue, et sans périr de douleur et de déses- 
poir? Loin de cela, moi, le plus sensible des êtres, je la 
contemple et ne m’en émeus pas; et, sans combats, sans 
efforts sur moi-même, je me vois presque avec indiffé- 
rence dans un état dont nul autre homme peut-être ne 
supporterait l’aspeéf sans effroi. 

Comment en suis-je venu là? car j’étais bien loin de 
cette disposition paisiole, au premier soupçon du complot 
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dont j’étais enlacé depuis longtemps sans m’en être 
aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me bou- 
leversa. L’inramie et la trahison me surprirent au 
dépourvu. Quelle âme honnête e§t préparée à de tels 
genres de peines ? Il faudrait les mériter pour les prévoir. 
Je tombai dans tous les pièges qu’on creusa sous mes 
pas. L’indignation, la fureur, le délire, s’emparèrent de 
moi : je perdis la tramontane. Ma tête se bouleversa, et, 
dans les ténèbres horribles où l’on n’a cessé de me tenir 
plongé, je n’aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni 
appui, ni prise où je pusse me tenir ferme et résider au 
désespoir qui m’entraînait. 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état 
affreux? J’y suis pourtant encore, et plus enfoncé que 
jamais, et j’y ai retrouvé le calme et la paix; et j’y vis 
heureux et tranquille, et j’y ris des incroyables tourments 
que mes persécuteurs se donnent sans cesse, tandis que 
je refte en paix, occupé de fleurs, d’étamines et d’enfan- 
tillages, et que je ne songe pas même à eux. 

Comment s’eft fait ce passage? Naturellement, insen- 
siblement, et sans peine. La première surprise fut épou- 
vantable. Moi qui me sentais digne d’amour et d’eftime; 
moi qui me croyais honoré, chéri, comme je méritais 
de l’être, je me vis travesti tout d’un coup en un monSlre 
affreux tel qu’il n’en exista jamais. Je vois toute une 
génération se précipiter tout entière dans cette étrange 
opinion, sans explication, sans doute, sans honte, et sans 
que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette 
étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne 
fis que mieux m’enlacer. Je voulus forcer mes persécu- 
teurs à s’expliquer avec moi; ils n’avaient garde. Après 
m’être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien 
prendre haleine. Cependant j’espérais toujours, je me 
disais : un aveuglement si Cupide, une si absurde pré- 
vention, ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a 
des hommes de sens qui ne partagent pas le délire; il y 
a des âmes juftes qui aéteSlent la fourberie et les traîtres. 
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme; si 
je le trouve, ils sont confondus. J’ai cherché vainement; 
je ne l’ai point trouvé. La ligue e§t universelle, sans 
exception, sans retour; et je suis sûr d’achever mes jours 
dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer 
le myftère. 
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C’eSt dans cet état déplorable qu’après de longues 
angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir être 
enfin mon partage, j’ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, 
la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de ma 
vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je 
n’en désire point d’autre pour le lendemain. 

D’où vient cette différence? D’une seule chose : c’eSt 
que j’ai appris à porter le joug de la nécessité sans mur- 
mure. C’e§t que je m’efforçais de tenir encore à mille 
choses, et que toutes ces prises m’ayant successivement 
échappé, réduit à moi seul, j’ai repris enfin mon assiette. 
Pressé de tous côtés, je demeure en équilibre, parce que 
je ne m’attache plus à rien, je ne m’appuie que sur moi. 

Quand je m’élevais avec tant d’ardeur contre l’opinion, 
je portais encore son joug sans que je m’en aperçusse. 
On veut être eStimé des gens qu’on estime, et, tant que je 
pus juger avantageusement des hommes ou du moins ae 
quelques hommes, les jugements qu’ils portaient de moi 
ne pouvaient m’être indifférents. Je voyais que souvent 
les jugements du public sont équitables, mais je ne voyais 
pas que cette équité même était l’effet du hasard, que les 
règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions 
ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés, 
qui en sont l’ouvrage; et que, lors même qu’ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements naissent d’un 
mauvais principe, comme lorsqu’ils feignent d’honorer 
en quelque succès le mérite d’un homme, non par esprit 
de justice, mais pour se donner un air impartial, en calom- 
niant tout à leur aise le même homme sur d’autres points. 

Mais quand, après de si longues et vaines recherches, 
je les vis tous rester sans exception dans le plus inique et 
absurde système que l’esprit infernal pût inventer; quand 
je vis qu’à mon égard la raison était bannie de toutes les 
têtes et l’équité de tous les cœurs ; quand je vis une géné- 
ration frénétique se livrer tout entière à l’aveugle fureur 
de ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne 
voulut, ne rendit de mal à personne; quand, après avoir 
vainement cherché un homme, il fallut éteindre enfin ma 
lanterne et m’écrier : Il n’y en a plus; alors je commençai 
à me voir seul sur la terre, et je compris que mes contem- 
porains n’étaient, par rapport à moi, que des êtres méca- 
niques, qui n’agissaient que par impulsion, et dont je ne 
pouvais calculer l’aélion que par les lois du mouvement. 
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Quelque intention, quelque passion que j’eusse pu sup- 

Î )Oser dans leurs âmes, elles n’auraient jamais expliqué 
eur conduite à mon égard d’une façon que je pusse 
entendre. C’eSt ainsi que leurs dispositions intérieures 
cessèrent d’être quelque chose pour moi. Je ne vis plus 
en eux que des masses différemment mues, dépourvues à 
mon égard de toute moralité. 

Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons 
plus à l’intention qu’à l’effet. Une tuile qui tombe d’un 
toit peut nous blesser davantage, mais ne nous navre 
pas tant qu’une pierre lancée à dessein par une main mal- 
veillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l’inten- 
tion ne manque jamais son atteinte. La douleur maté- 
rielle e§t ce qu’on sent le moins dans les atteintes de la 
fortune; et, quand les infortunés ne savent à qui s’en 
prendre de leurs malheurs, ils s’en prennent à la destinée 
qu’ils personnifient, et à laquelle ils prêtent des yeux et 
une intelligence pour les tourmenter à dessein. C’eSt 
ainsi qu’un joueur, dépité par ses pertes, se met en fureur 
sans savoir contre qm. Il imagine un sort qui s’acharne 
à dessein sur lui pour le tourmenter, et, trouvant un ali- 
ment à sa colère, il s’anime et s’enflamme contre l’ennemi 
qu’il s’eSt créé. L’homme sage, qui ne voit dans tous les 
malheurs qui lui arrivent que les coups de l’aveugle 
nécessité, n’a point ces agitations insensées; il crie dans 
sa douleur, mais sans emportement, sans colère, il ne sent 
du mal dont il e§t la proie que l’atteinte matérielle; et les 
coups qu’il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un 
n’arrive jusqu’à son cœur. 

C’e§t beaucoup que d’en être venu là, mais ce n’e§t pas 
tout. Si Ton s’arrête, c’eSt bien avoir coupé le mal, mais 
c’e§l avoir laissé la racine. Car cette racine n’e§t pas dans 
les êtres qui nous sont étrangers, elle e§t en nous-mêmes, 
et c’eSt là qu’il faut travailler pour l’arracher tout à fait. 
Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je commençai 
de revenir à moi. Ma raison ne me montrant qu’absur- 
dités dans toutes les explications que je cherchais à don- 
ner à ce qui m’arrive, je compris que les causes, les ins- 
truments, les moyens de tout cela, m’étant inconnus et 
inexplicables, devaient être nuis pour moi; que je devais 
regarder tous les détails de ma destinée comme autant 
d’aéfces d’une pure fatalité, où je ne devais supposer ni 
direéüon, ni intention, ni cause morale; qu’il fallait m’y 
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soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela 
était inutile; que tout ce que j’avais à faire encore sur 
la terre étant de m’y regarder comme un être purement 
passif, je ne devais point user à résister inutilement à ma 
destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà 
ce que je me disais; ma raison, mon cœur, y acquiesçaient, 
et néanmoins je sentais ce cœur murmurer encore. D’où 
venait ce murmure? Je le cherchai, je le trouvai; il venait 
de l’amour-propre, qui, après s’être indigné contre les 
hommes, se soulevait encore contre la raison. 

Cette découverte n’était pas si facile à faire qu’on 
pourrait croire, car un innocent persécuté prend long- 
temps pour un pur amour de la justice l’orgueil de son 

E etit individu. Mais aussi la véritable source, une fois 
ien connue, eSt facile à tarir, ou du moins à détourner. 
L’eStime de soi-même eSt le plus grand mobile des âmes 
fières; l’amour-propre, fertile en illusions, se déguise et 
se fait prendre pour cette eStime; mais quand la fraude 
enfin se découvre et que Tamour-propre ne peut plus se 
cacher, dès lors il n’eSt plus à craindre, et, quoiqu’on 
l’étouffe avec peine, on le subjugue au moins aisément. 

Je n’eus jamais beaucoup de pente à l’amour-propre. 
Mais cette passion faétice s’était exaltée en moi dans le 
monde, et surtout quand je fus auteur; j’en avais peut- 
être encore moins qu’un autre, mais j’en avais prodigieu- 
sement. Les terribles leçons que j’ai reçues l’ont bientôt 
renfermé dans ses premières bornes ; il commença par se 
révolter contre l’injuStice, mais il a fini par la dédaigner; 
en se repliant sur mon âme, en coupant les relations exté- 
rieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux com- 
paraisons, aux préférences, il s’e§t contenté que je fusse 
bon pour moi; alors, redevenant amour de moi-même, il 
c§t rentré dans l’ordre de la nature, et m’a délivré du joug 
de l’opinion. 

Dès lors j’ai retrouvé la paix de l’âme et presque la 
félicité. Car, dans quelque situation qu’on se trouve, ce 
n’eSt que par lui qu’on e§l constamment malheureux. 
Quancf il se tait et que la raison parle, elle nous console 
enfin de tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous 
d’éviter. Elle les anéantit même autant qu’ils n’agissent 
pas immédiatement sur nous; car on eSt sur alors d’éviter 
leurs plus poignantes atteintes en cessant de s’en occuper. 
Ils ne sont rien pour celui qui n’y pense pas. Les offenses. 
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les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injus- 
tices, ne sont rien pour celui qui ne voit dans les maux 
qu41 endure que le mal même et non pas Tintention; pour 
celui dont la place ne dépend pas dans sa propre estime 
de celle qu’il plaît aux autres de lui accorder. De quelque 
façon que les hommes veuillent me voir, ils ne sauraient 
changer mon être, et, malgré leur puissance et malgré 
toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu’ils 
fassent, d’être en dépit a’eux ce que je suis. Il e§l vrai 
que leurs dispositions à mon égard influent sur ma situa- 
tion réelle. La barrière qu’ils ont mise entre eux et moi 
m’ôte toute ressource de subsistance et d’assiStance dans 
ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l’argent même 
inutile, puisqu’il ne peut me procurer les services qui me 
sont nécessaires; il n’y a plus ni commerce, ni secours 
réciproque, ni correspondance entre eux et moi. Seul au 
milieu creux, je n’ai que moi seul pour ressource, et cette 
ressource eSt bien faible à mon âge et dans l’état où je 
suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi 
toute leur force, depuis que j’ai su les supporter sans 
m’en irriter. Les* points où le vrai besoin se fait sentir 
sont toujours rares. La prévoyance et l’imagination les 
multiplient, et c’e§t par cette continuité de sentiments 
qu’on s’inquiète et qu’on se rend malheureux. Pour moi, 
j’ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de 
ne pas souffrir aujourd’hui pour être tranquille. Je ne 
m’affefte point du mal que je prévois, mais seulement de 
celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose. 
Seul, malade et délaissé dans mon lit, j’y peux mourir 
d’indigence, de froid et de faim, sans que personne s’en 
mette en peine. Mais qu’importe, si je ne m’en mets pas 
en peine moi-même, et si je m’affeéle aussi peu que les 
autres de mon de§lin, quel qu’il soit? N’eSl ce rien, sur- 
tout à mon âge, que d’avoir appris à voir la vie et la mort, 
la maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire 
et la diffamation, avec la même indifférence? Tous les 
autres vieillards s’inquiètent de tout; moi je ne m’in- 
quiète de rien; quoi qu’il puisse arriver, tout m’eft indif- 
ferent, et cette indifférence n’eft pas l’ouvrage de ma 
sagesse, elle e§t celui de mes ennemis, et devient une 
compensation des maux qu’ils me font. En me rendant 
insensible à l’adversité, ils m’ont fait plus de bien que 
s’ils m’eussent épargné ses atteintes. En ne l’éprouvant 
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pas, je pouvais toujours la craindre, au lieu qu’en la 
subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traverses de 
ma vie, à ITncurie de mon naturel, presque aussi pleine- 
ment que si je vivais dans la plus complète prospérité. 
Hors les courts moments où je suis rappelé, par la pré- 
sence des objets, aux plus douloureuses inquiétudes, tout 
le reste du temps, livré par mes penchants aux affeàions 
qui m’attirent, mon cœur se nourrit encore des senti- 
ments pour lesquels il était né, et j’en jouis avec les êtres 
imaginaires qui les produisent et qui les partagent, 
comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour 
moi qui les ai créés, et je ne crains ni qu’ils me trahissent 
ni qu’ils m’abandonnent. Ils dureront autant que mes 
malheurs mêmes, et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour 
laquelle j’étais né : je passe les trois quarts de ma vie 
ou occupé d’objets inStruâifs et même agréables, aux- 
quels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou 
avec les enfants de mes fantaisies que j’ai créés selon mon 
cœur, et dont le commerce en nourrit les sentiments, 
ou avec moi seul, content de moi-même, et déjà plein du 
bonheur que je sens m’être dû. En tout ceci l’amour de 
moi-même fait toute l’œuvre, l’amour-propre n’y entre 
pour rien. Il n’en eft pas ainsi des tristes moments que 
je passe encore au milieu des hommes, jouet de leurs 
caresses traîtresses, de leurs compliments ampoulés et 
dérisoires, de leur mielleuse malignité. De quelque façon 
que je m’y sois pu prendre, l’amour-propre alors fait 
son jeu. La haine et l’animosité, que je vois dans leurs 
cœurs à travers cette grossière enveloppe, déchirent 
le mien de douleur, et l’idée d’être ainsi sottement pris 
pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très 
puéril, fruit d’un sot antour-propre dont je sens toute 
la bêtise, mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que 
j’ai faits pour m’aguerrir à ces regards insultants et mo- 
queurs sont incroyables. Cent fois j’ai passé par les pro- 
menades publiques et par les lieux les plus fréquentés, 
dans l’unique dessein de m’exercer à ces cruelles luttes. 
Non seulement je n’y ai pu parvenir, mais je n’ai même 
rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m’ont 
laissé tout aussi facile à troubler, à navrer et à indigner 
qu’auparavant. 
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Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire, je n’ai 
jamais su resi^r à leurs impressions, et, tant que l’objet 
agit sur eux, mon cœur ne cesse d’en être afïeété; mais 
ces affeélions passagères ne durent qu’autant que la sen- 
sation qui les cause. La présence de l’homme haineux 
m’affeâe violemment; mais sitôt qu’il disparaît, l’im- 
pression cesse; à Tintant que je ne le vois plus, je n’y 
pense plus. J’ai beau savoir qu’il va s’occuper de moi, 
)e ne saurais m’occuper de lui. Le mal que je ne sens point 
aéhiellement ne m’aifefte en aucune sorte; le persécuteur 
que je ne vois point nul pour moi. Je sens l’avantage 
que cette position donne à ceux qui disposent de ma des- 
tinée. Qu’ils en disposent donc tout à leur aise. J’aime 
encore mieux qu’ils me tourmentent sans résiftance que 
d’être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs 
coups. 

Cette aftion de mes sens sur mon cœur fait le seul 
tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois personne, je 
ne pense plus à ma destinée. Je ne la sens plus, je ne 
souffre plus. Je suis heureux et content sans diversion, 
sans obstacle. Mais j’échappe rarement à quelque atteinte 
sensible; et lorsque )’y pense le moins, un geSle, un regard 
sinistre que j’aperçois, un mot envenimé que j’entends, 
un malveillant que je rencontre, suffit pour me iDOulever- 
ser. Tout ce que je puis faire en pareil cas eSt d’oublier 
bien vite et de fuir. Le trouble de mon cœur disparaît 
avec l’objet qui l’a causé, et je rentre dans le calme aussi- 
tôt que je suis seul. Ou si quelque chose m’inquiète, c’eSl 
la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nou- 
veau sujet de douleur. C’eSt là ma seule peine; mais elle 
suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de 
Paris. En sortant de chez moi je soupire après la cam- 
pagne et la solitude; mais il faut l’aller chercher si loin, 
qu’avant de pouvoir respirer k^on aise je trouve en mon 
cnemin mille objets qui me servent le cœur, et la moitié 
de la journée se passe en angoisses avant que j’aie atteint 
l’asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on 
me laisse achever ma route. Le moment où j’échappe au 
cortège des méchants e§t délicieux, et sitôt que je me vois 
sous les arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir 
dans le paradis terrestre, et je goûte un plaisir interne 
aussi vit que si j’étais le plus heureux des mortels. 

Je me souviens parfaitement que, durant mes courtes 
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prospérités, ces mêmes promenades solitaires, gui me 
sont aujourd’hui si délicieuses, m’étaient insipides et 
ennuyeuses. Quand j’étais chez quelqu’un à la campagne, 
le besoin de faire de l’exercice et de respirer le grand air 
me faisait souvent sortir seul, et, m’échappant comme un 
voleur, je m’allais promener dans le parc ou dans la 
campagne. Mais, loin d’y trouver le calme hevfreux que 

a goûte aujourd’hui, j’y portais l’agitation des vaines 
îes.qui m’avaient occupé dans le salon, le souvenir de 
la compagnie que j’y avais laissée m’y suivait. Dans la 
solitude, les vapeurs de l’amour-propre et le tumulte du 
monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, 
et troublaient la paix de la retraite. J’avais beau fuir au 
fond des bois, une foule importune m’y suivait partout 
et voilait pour moi toute la nature. Ce n’eft gu’ après 
m’être détaché des passions sociales et de leur trifte cor- 
tège que je l’ai retrouvée avec tous ses charmes. 

Convaincu de l’impossibilité de contenir ces premiers 
mouvements involontaires, j’ai cessé tous mes efforts 
pour cela. Je laisse, à chaque atteinte, mon sang s’allu- 
mer, la colère et l’indignation s’emparer de mes sens ; je 
cède à la nature cette première explosion, que toutes 
mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche 
seulement d’en arrêter les suites avant qu’elle ait produit 
aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du visage, le 
tremblement des membres, les suffocantes palpitations, 
tout cela tient au seul physique, et le raisonnement n’y 
peut rien. Mais, après avoir laissé faire au naturel sa pre- 
mière explosion, l’on peut redevenir son propre maître 
en reprenant peu à peu ses sens : c’eSt ce que j’ai tâché de 
faire longtemps sans succès, mais enfin plus heureuse- 
ment; et, cessant d’employer ma force en vaine résistance, 
j’attends le moment de vaincre en laissant agir ma raison, 
car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. 
Ehl que dis- je, hélas! ma raison? J’aurais grand tort 
encore de lui faire l’honneur du triomphe, car elle n’y a 
guère de part : tout vient également d’un tempérament 
versatile qu’un vent impétueux agite, mais gui rentre dans 
le calme à l’inStant que le vent ne souffle plus ; c’eSt mon 
naturel ardent qui m’agite, c’eSt mon naturel indolent 
qui m’apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, 
tout choc me donne un mouvement vif et court; sitôt 
qu’il n’y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de 
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œmmuniqué ne peut se prolonger en moi. Tous les évé- 
nements de la fortune, toutes les machines des hommes 
çnt peu de prise sur un homme ainsi conftitué. Pour 
m’afteéfer de peines durables, il faudrait que l’impression 
se renouvelât à chaque instant. Car les intervalles, 
quelque courts qu’ils soient, suffisent pour me rendre à 
moi-mêttie. Je suis ce qu’il plaît aux hommes tant qu’ils 
peuvent agir sur mes sens, mais, au premier inStant de 
relâche, je redeviens ce que la nature a voulu; c’eSl là, 
quoi qu’on puisse faire, mon état le plus constant, et 
celui par lequel, en dépit de la destinée, je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. J’ai décrit cet 
état dans une de mes rêveries ; il me convient si bien, que 
je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que de le 
voir troublé. Le mal que m’ont fait les hommes ne me 
touche en aucune sorte; la craintq seule de celui qu’ils 
peuvent me faire encore eSt capable de m’agîter; mais, 
certain qu’ils n’ont plus de nouvelle prise par laquelle 
ils puissent m’affeéter d’un sentiment permanent, je me 
ris de toutes leurs trames, et je jouis de moi-même en 
dépit d’eux^ 


NEUVIÈME PROMENADE. 


L e bonheur e§t un état permanent qui ne semble pas 
fait ici-bas pour l’homme. Tout e§l sur la terre 
dans un flux continuel qui ne permet à rien d’y 
prendre une forme contante. Tout change autour de 
nous. Nous changeons nous-mêmes, et nul ne peut 
s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il aime aujourd’hui. 
Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie sont des 
chimères. Profitons du contentement d’esprit quand il 
vient, gardons-nous de l’éloigner par notre faute, mais 
ne faisons pas des projets pour l’enchaîner, car ces pro- 
jets-là sont de pures folies. J’ai peu vu d’hommes heu- 
reux, peut-être point; mais j’ai souvent vu des cœurs 
contents, et, de tous les objets qui m’ont frappé, c’e§t 
celui qui m’a le plus contenté moi-même. Je crois que 
c’eSt une suite naturelle du pouvoir des sensations sur 



KEUVIÈMÈ ^RÔMÊNADÉ. 


739 

mes sentiments internes. Le bonheur n’a point d’en- 
seigne extérieure : pour le connaître, il faudrait lire dans 
le cœur de l’homme heureux; mais le contentement se 
lit dans les yeux, dans le maintien, dans l’accent, dans la 
démarche, et semble se communiquer à celui qui l’aper- 
çoit. E5l-il une jouissance plus douce que de voir un 
peuple entier se livrer à la joie un jour de fête, et tous les 
cœurs s’épanouir aux rajrons expansifs du plaisir qui 
passe rapidement, mais vivement, à travers les nuages 
de la vie? 

Il y a trois jours que M. P. vient, avec un empresse- 
ment extraordinaire, me montrer V'Èloge de Af®® Geoffrin 
par M. d’Alembert. La leâure fut précédée de longs et 
grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de cette 
pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait rem- 
plie. Il commença de lire en riant toujours. Je l’écoutais 
d’un sérieux qui le calma, et, voyant que je ne l’imitais 
point, il cessa enfin de rire. L’article le plus long et le 
plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que 
prenait M“® Geoffrin à voir les enfants et à les faire cau- 
ser. L’Auteur tirait avec raison de cette disposition une 
preuve de bon naturel. Mais il ne s’arrêtait pas là, et il 
accusait décidément de mauvais naturel et de méchan- 
ceté tous ceux qui n’avaient pas le même goût, au point 
de dire que, si l’on interrogeait là-dessus ceux qu’on 
mène au gibet ou à la roue, tous conviendraient qu’ils 
n’avaient pas aimé les enfants. Ces assertions faisaient 
un effet singulier dans la place où elles étaient. Supposant 
tout cela vrai, était-ce là l’occasion de le dire? et fallait-il 
souiller l’éloge d’une femme estimable des images de 
supplice et de malfaiteurs? Je compris aisément le motif 
de cette affedlation vilaine; et quand M. P. eut fini de 
lire, en relevant ce qui m’avait paru bien dans l’éloge, 
j’ajoutai que l’Auteur, en l’écrivant, avait dans le cœur 
moins d’amitié q^ue de haine. 

Le lendemain, le temps étant asséz beau, quoique froid, 
j’allai faire une course jusqu’à l’École militaire, comptant 
d’y trouver des mousses en pleine fleur : en allant je 
rêvais sur la visite de la veille et sur l’écrit de M. d’Alem- 
bert, où je pensais bien que le placage épisodique n’avait 
pas été mis sans dessein et la seule afteâation de m’appor- 
ter cette brochure, à moi à qui l’on cache tout, m’appre- 
nait assez quel en était l’objet. J’avais mis mes enfants 
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aux Enfants-Trouvés. C’en était assez pour m’avoir tra- 
vesti en père dénaturé, et de là, en étendant et caressant 
cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évi- 
dente que je haïssais les enfants; en suivant par la pensée 
la chaîne de ces gradations, j’admirais avec quel art 
l’industrie humaine sait changer les choses du blanc au 
noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé 
que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer 
ensemble; et souvent, dans la rue et aux promenades, 
je m’arrête à regarder leur espièglerie et leurs petits 
)eux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. 
Le jour même où vint P., une heure avant sa visite, 
j’avais eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes 
enfants de mon hôte, dont l’aîné peut avoir sept ans. 
Ils étaient venus m’embrasser de si bon cœur, et je leur 
avais rendu si tendrement leurs caresses, que, malgré la 
disparité des âges, ils avaient paru se plaire avec moi sin- 
cèrement; et, pour moi, j’étais transporté d’aise de voir 
que ma vieille figure ne les avait pas rebutés; le cadet 
même paraissait venir à moi si volontiers, que, plus 
enfant qu’eux, je me sentais attacher à lui déjà par préfé- 
rence, et je le vis partir avec autant de regret que s’il 
m’eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d’avoir mis mes enfants 
aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un 
peu de tournure, en celui d’être un père dénaturé et de 
haïr les enfants. Cependant il e^ sûr que c’eSt la crainte 
d’une destinée pour eux mille fois pire, et presque inévi- 
table par toute autre voie, qui m’a le plus déterminé dans 
cette démarche. Plus indifférent sur ce qu’ils devien- 
draient, et hors d’état de les élever moi-même, il aurait 
fallu, dans ma situation, les laisser élever par leur mère, 
qui les aurait gâtés, et par sa famille, qui en aurait fait des 
monstres. Je frémis encore d’y penser. Ce que Mahomet 
fit de Séide n’eSt rien auprès de ce qu’on aurait fait 
d’eux à mon égard, et les pièges qu’on m’a tendus là- 
dessus dans la suite me confirment assez que le projet en 
avait été formé. A la vérité j’étais bien éloigné de prévoir 
alors ces trames atroces; mais je savais que l’éducation 
pour eux la moins périlleuse était celle des Enfants- 
Trouvés, et je les y ai mis. Je le ferais encore, avec bien 
moins de doute aussi, si la chose était à faire, et je sais 
bien que nul père n’e§t plus tendre que je l’aurais été 
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pour eux, pour peu que Thabitude eût aidé la nature. 

Si Tai fait quelque progrès dans la connaissance du 
cœur humain, c’eft le plaisir que j’avais à voir et observer 
les enfants qui m’a valu cette connaissance. Ce même 
plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce d’obftacle, 
car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon 
cœur, aue je ne songeais guère à les étudier. Mais quand 
en vieillissant j’ai vu que ma figure caduque les inquiétait, 
je me suis abstenu de les importuner : j’ai mieux aimé 
me priver d’un plaisir que de troubler leur joie; et, con- 
tent alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous 
leurs petits manèges, j’ai trouvé le dédommagement de 
mon sacrifice dans les lumières que ces observations 
m’ont fait acquérir sur les premiers et vrais mouvements 
de la nature, auxquels tous nos savants ne connaissent 
rien. J’ai consigné dans mes écrits la preuve que je m’étais 
occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne 
pas l’avoir faite avec plaisir; et ce serait assurément la 
chose du monde la plus incroyable que V Héloïse et 'Ÿ "Émile 
fussent l’ouvrage d’un homme qui n’aimait pas les 
enfants. 

Je n’eus jamais ni présence d’esprit, ni facilité de parler; 
mais, depuis mes malheurs, ma langue et ma tête se sont 
de plus en plus embarrassées. L’idée et le mot propre 
m’échappent également, et rien n’exige un meilleur dis- 
cernement et un choix d’expressions plus justes que les 
propos qu’on tient aux enfants. Ce qui augmente encore 
en moi cet embarras t§t l’attention des écoutants, les 
interprétations et le poids qu’ils donnent à tout ce qui 
part d’un homme qui, ayant écrit expressément pour les 
enfants, e§t supposé de ne devoir leur parler que par 
oracles. Cette gêne extrême, et l’inaptitude que je me 
sens, me trouble, me déconcerte, et je serais bien plus à 
mon aise devant un Monarque d’Asie que devant un 
bambin qu’il faut faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigné d’eux, et depuis mes malheurs, je les vois tou- 
jours avec le même plaisir, mais je n’ai plus avec eux la 
même familiarité. Les enfants n’aiment pas la vieillesse. 
L’aspeét de la nature défaillante eft hideux à leurs yeux. 
Leur répugifance que j’aperçois me navre, et j’aime mieux 
m’abstenir de les caresser que de leur donner de la gêne 
ou du dégoût. Ce motif, qui n’agit que sur des âmes 
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vraiment aimantes, eSt nul pour tous nos dofteurs et 
dodoresses. M“« Geoffrin s’embarrassait fort peu que les 
enfants eussent du plaisir avec elle, pourvu qu’elle en eût 
avec eux. Mais, pour moi, ce plaisir eét pis que nul; il eft 
négatif quand il n’e^t pas partagé; et je ne suis plus dans 
la situation ni dans l’âge où je voyais le petit cœur d’un 
enfant s’épanouir avec le mien. Si cela pouvait m’arriver 
encore, ce plaisir, devenu plus rare, n’en serait pour moi 
que plus vif; je l’éprouvais bien l’autre matin par celui 
que )e prenais à caresser les petits du Soussoi, non seule- 
ment parce que la bonne qui les conduisait ne m’en impo- 
sait pas beaucoup, et que je sentais moins le besoin de 
m’écouter devant elle, mais encore parce que l’air jovial 
avec lequel ils m’abordèrent ne les quitta point, et qu’ils 
ne parurent ni se déplaire ni s’ennuyer avec moi. 

Oh! si j’avais encore quelques moments de pures 
caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d’un enfant 
encore en jaquette, si je pouvais voir encore dans quel- 
ques yeux la joie et le contentement d’être avec moi, de 
combien de maux et de peine ne me dédommageraient 
pas ces courts mais doux épanchements de mon cœur! 
Ah! je ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux 
le regard de la bienveillance, qui m’eSt désormais refusé 
parmi les humains. J’en puis juger sur bien peu d’exem- 
ples, mais toujours chers à mon souvenir. En voici un 
qu’en tout autre état j’aurais oublié presque, et dont 
l’impression qu’il a faite sur moi peint bien toute ma 
misère. 

Il y a deux ans que, m’étant allé promener du côté 
de la Nouvelle-France, je poussai plus loin; puis, tirant 
à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je 
traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait 
et rêvant sans regarder autour de moi, quand tout à coup 
je me sentis saisir les genoux. Je regarde et je vois un 
petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de 
toute sa force, en me regardant d’un air si familier et si 
caressant, que mes entrailles s’émurent. Je me disais : 
C’eft ainsi que j’aurais été traité des miens. Je pris l’en- 
fant dans mes oras, je le baisai plusieurs fois dans une 
espèce de transport, et puis je continuai mon chemin. Je 
sentais en marchant qu’il me manquait quèlque chose. 
Un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me repro- 
chais d’avoir quitté si brusquement cet enfant; je croyais 
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voit dans son action, sans cause apparente, une sorte 
d’inspiration qu’il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant 
à la tentation, te reviens sur mes pas : je cours à l’enfant, 
je l’embrasse de nouveau, et je lui donne de quoi acheter 
des petits pains de Nanterre, dont le marchand passait 
là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui 
demandai qui était son père; il me le montra qui reliait 
des tonneaux; j’étais prêt à quitter l’enfant pour aller 
lui parler quand je vis que j’avais été prévenu par un 
homme de mauvaise mine, qui me parut être une de ces 
mouches qu’on tient sans cesse à mes trousses. Tandis 
que cet homme lui parlait à l’oreille, je vis les regards du 
tonnelier se fixer attentivement sur moi d’un air qui 
n’avait rien d’amical. Cet objet me resserra le cœur à 
l’inftant, et je quittai le père et l’enfant avec plus de 
promptitude que je n’en avais mis à revenir sur mes pas, 
mais dans un trouble moins agréable qui changea tuutes 
mes dispositions. Je les ai pourtant senties renaître sou- 
vent depuis lors; je suis repassé plusieurs fois par Cli- 
gnancourt dans l’espérance d’y revoir cet enfant; mais 
je n’ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m’eft plus re§té 
de cette rencontre qu’un souvenir assez vif, mêlé tou- 
jours de douceur et de tristesse, comme toutes les émo- 
tions qui pénétrèrent encore quelquefois jusqu’à mon 
cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont rares 
et courts, je les goûte aussi plus vivement quand ils 
viennent que s’ils m’étaient plus familiers; je les rumine, 
pour ainsi dire, par de fréquents souvenirs, et, quelque 
rares qu’ils soient, s’ils étaient purs et sans mélange, je 
serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. 
Dans l’extrême misère on se trouve riche de peu. Un 
gueux qui trouve un écu en plus affefté que ne le 
serait un riche en trouvant une bourse d’or. On rirait 
si l’on voyait dans mon âme l’impression qu’y font les 
moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober à la 
vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s’offrit 
il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais 
sans me sentir ravi d’aise d’en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner 
à la porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le 
bois de Boulogne jusqu’à la Muette. Là, nous nous 
assîmes sur l’herbe à l’ombre en attendant que le soleil 
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fût baissé, pour nous en retourner ensuite tout douce- 
ment par Passy. Une vingtaine de petites filles, conduites 

f )ar une manière de religieuse, vinrent, les unes s’asseoir, 
es autres folâtrer asse2 près de nous. Durant leurs jeux, 
vint à passer un Oublient avec son tambour et son tour- 
niquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles 
convoitaient fort les oublies, et deux ou trois d’entre 
elles, qui apparemment possédaient quelques liards, 
demanaèrent la permission de jouer. Tandis que la gou- 
vernante hésitait et disputait, j’appelai l’Oublieur et je 
lui dis : Faites tirer toutes ces Demoiselles chacune à son 
tour et je vous payerai le tout. Ce mot répandit dans toute 
la troupe une joie qui seule eût plus que payé ma bourse, 
quand je l’aurais toute employée à cela. 

Comme je vis qu’elles s’empressaient avec un peu de 
confusion, avec l’agrément de la gouvernante je les fis 
ranger toutes d’un côté, et puis passer de l’autre côté 
l’une après l’autre, à mesure qu’elles avaient tiré. Quoi- 
qu’il tiy eût point de billet blanc, et qu’il revînt au 
moins une oublie à chacune de celles qui n’auraient rien, 
qu’aucune d’elles ne pouvait donc être absolument 
mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je 
dis en secret à l’Oublieur d’user de son adresse ordinaire 
en sens contraire, en faisant tomber autant de bons lots 
qu’il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au 
moyen de cette prévoyance, il y eut près d’une centaine 
d’ oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent 
chacune qu’une seule fois ; car là-aessus je fus inexorable, 
ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des pré- 
férences, qui produiraient des mécontentements. Ma 
femme insinua à celles qui avaient de bons lots d’en faire 
part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage 
devint presque égal, et la joie plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour, craignant fort 
qu’elle ne rejetât dédaigneusement mon offre; elle 
l’accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires, 
et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui en sus un gré 
infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me 
plut fort, et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. 
Pendant toute cette opération, il y eut des disputes qu’on 
porta devant mon tribunal; et ces petites filles, venant 
plaider tour à tour leur cause, me donnèrent occasion de 
remarquer que, quoiqu’il n’y en eût aucune de jolie, la 
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gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des 
autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma vie dont 
je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. 
La fête, au reste, ne fut pas ruineuse. Pour trente sols 
qu’il m’en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent 
ecus de contentement; tant il eSt vrai que le plaisir ne se 
mesure pas sur la dépense; et que la joie eSt plus amie des 
liards que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la 
même place, à la même heure, espérant d’y rencontrer 
encore la petite troupe; mais cela n’eSt plus arrivé. 

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de 
même espèce, dont le souvenir m’e§t refté de beaucoup 
plus loin. C’était dans le malheureux temps où, faufilé 
parmi les riches et les gens de lettres, j’étais quelquefois 
réduit à partager leurs tristes plaisirs. J’étais à la Che- 
vrette au temps de la fête du maître de la maison; toute 
sa famille s’était réunie pour la célébrer, et tout l’édat 
des plaisirs bruyants fut mis en œuvre pour cet effet. 
Speéracles, feStins, feux d’artifice, rien ne fut épargné. 
L^on n’avait pas le temps de prendre haleine, et l’on 
s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le dîner on alla 
prendre l’air dans l’avenue, où se tenait une espèce de 
foire. On dansait; les Messieurs daignèrent danser avec 
les paysannes, mais les Dames gardèrent leur dignité. 
On vendait là des pains d’épice. Un jeune homme de la 
compagnie s’avisa a’en acheter, pour les lancer l’un après 
l’autre au milieu de la foule, et l’on prit tant de plaisir à 
voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renver- 
ser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le 
même plaisir. Et pains d’épice de voler à droite et à 
gauche, et filles et garçons de courir, de s’entasser et 
s’e^ropier : cela paraissait charmant à tout le monde. Je 
fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en 
dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt 
ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, 
je laissai là la bonne compagnie, et je fus me promener 
seul dans la foire. La variété des objets m’amusa long- 
temps. T’aperçus entre autres cinq ou six Savoyards 
autour d’une petite fille qui avait encore sur son éventaire 
une douzaine de chétives pommes, dont elle aurait bien 
voulu se débarrasser. Les Savoyards, de leur côté, 
auraient bien voulu l’en débarrasser, mais ils n’avaient 
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que dêux ou trois liards à eux tous, et ce n’était pas de 
quoi faire une. grande brèche aux pommes. Cet éventaire 
était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille 
était le dragon qui les gardait. Cette comédie m’amusa 
longtemps; j’en fis enmi le dénoûment en payant les 
pommes à la petite fille, et les lui faisant distribuer aux 
petits garçons. J’eus alors un des plus doux speâacles 
qui puissent flatter un cœur d’homme, celui de voir la 
joie avec l’innocence de l’âge se répandre tout autour de 
moi. Car les speâateurs mêmes, en la voyant, la parta- 
gèrent; et moi, qui partageais à si bon marché cette joie, 
j’avais de plus celle de sentir qu’elle était mon ouvrage. 

En comparant cet amusement avec ceux que je venais 
de quitter, )e sentais avec satisfaftion la différence qu’il 
y a des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait 
naître l’opulence, et qui ne sont guère que des plaisirs 
de moquerie, et des goûts exclusifs engendrés par le 
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à 
voir des troupeaux d’hommes avilis par la misère s’en- 
tasser, s’étouffer, s’eétropier brutalement, pour s’arra- 
cher avidement quelques morceaux de pains d’épice 
foulés aux pieds et couverts de boue? 

De mon côté, quand j’ai bien réfléchi sur l’espèce de 
volupté que je goûtais dans ces sortes d’occasions, j’ai 
trouvé qu’elle consistait moins dans un sentiment de 
bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages con- 
tents. Cet aspeét a pour moi un charme qui, bien qu’il 
pénètre jusqu’à mon cœur, semble être uniquement de 
sensation. Si je ne vois la satisfaéfcion que je cause, 
quand même j’en serais sûr, je n’en jouirais qu’à demi. 
C’eSt même pour moi un plaisir désintéressé, qui ne 
dépend pas de la part que j’y puis avoir. Car, dans les 
fêtes du peuple, celui de voir des visages gais m’a tou- 
jours vivement attiré. Cette attente a pourtant été souvent 
fruftrée en France, où cette nation, qui se prétend si gaie, 
montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j’allais 
jadis aux guinguettes, pour y voir danser le menu peuple; 
mais ses danses étaient si maussades, son maintien si 
dolent, si gauche, que j’en sortais plus contristé que 
réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s’éva- 

{ )ore pas sans cesse en folles malignités, tout respire 
e contentement et la gaieté dans les fêtes. La misère n’y 
porte point son hideux aspeft. Le faSte n’y montre pas 
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non plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la 
concorde, y disposent les cœurs à s’épanouir, et souvent, 
dans les transports d’une innocente joie, les inconnus 
s’accoftent, s’embrassent, et s’invitent à jouir de concert 
des plaisirs du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables 
fêtes, je n’ai pas besoin d’en être. Il me suffit de les voir; 
et en les voyant, je les partage; et, parmi tant de visages 
gais, je suis bien sûr qu’il n’y a pas un cœur plus gai que 
le mien. 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de sensation, il a 
certainement une cause morale, et la preuve en eft que ce 
même aspeéf, au lieu de me flatter, de me plaire, peut me 
déchirer de douleur et d’indignation, quand je sais que 
ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants 
ne sont que des marques que leur mdignité satis- 
faite. La joie innocente e§t la seule dont les signes flattent 
mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent 
et l’affligent, quoiqu’elle n’ait nul rapport à moi. Ces 
signes, sans doute, ne sauraient être exaéfement les 
mêmes, partant de principes si differents : mais enfin ce 
sont également des signes de joie, et leurs différences sen- 
sibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles 
des mouvements qu’ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sen- 
sibles, au point qu’il m’eSl impossible de les soutenir, 
sans être agité moi-même d’émotions peut-être encore 
plus vives que celles qu’ils représentent. L’imagination, 
renforçant la sensation, m’identifie avec l’être souffrant, 
et me donne souvent plus d’angoisse qu’il n’en sent lui- 
même. Un visage mécontent e§t encore un spedacle qu’il 
m’eSt impossible de soutenir, surtout si j’ai lieu de penser 
que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire 
combien l’air grognard et maussade des valets qui servent 
en rechignant m’a arraché d’écus dans les maisons où 
j’avais autrefois la sottise de me laisser entraîner, et où 
les domestiques m’ont toujours fait payer bien chèrement 
l’hospitalité des maîtres. Toujours trop affeété des objets 
sensioles, et surtout de ceux qui portent signe de plaisir 
ou de peine, de bienveillance ou d’aversion, je me laisse 
entraîner par ces impressions extérieures, sans pouvoir 
jamais m’y dérober autrement que par la fuite. Un signe, 
un geste, un coup d’œil inconnu, suffit pour troubler mes 
plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand 
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je suis seul; hors de là, je suis le jouet de tous ceux qui 
m’entourent. • 

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde, quand je ne 
voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou, tout au 
pis, indifférence dans ceux à qui j’étais inconnu; mais 
aujourd’hui qu’on ne prend pas moins de peine à mon- 
trer mon visage au peuple qu’à lui masquer mon naturel, 
je ne puis mettre le pied dans la rue sans m’y voir entouré 
d’objets déchirants. Je me hâte de gagner à grands pas 
la campagne; sitôt que je vois la verdure, je commence à 
respirer, raut-il s’étonner si j’aime la solitude? Je ne vois 
qu’animosité sur les visages des hommes, et la nature me 
rit toujours. 

Je sens pourtant encore, il faut l’avouer, du plaisir à 
vivre au milieu des hommes, tant que mon visage leur e§t 
inconnu. Mais c’eft un plaisir qu’on ne me laisse guère. 
J’aimais encore, il y a quelques années, à traverser les 
villages, et à voir au matin les laboureurs raccommoder 
leurs fléaux, ou les femmes sur leur porte avec leurs 
enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon 
cœur. Je m’arrêtais quelquefois, sans y prendre garde, 
à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je 
me sentais soupirer sans savoir pourquoi. J’ignore si l’on 
m’a vu sensible à ce petit plaisir, et si l’on a voulu me 
l’ôter encore; mais au changement que j’aperçois sur les 
physionomies à mon passage, et à l’air dont je suis 
regardé, je suis bien forcé de comprendre qu’on a pris 
grand soin de m’ôter cet incognito. La même chose m’e§t 
arrivée d’une façon plus marquée encore aux Invalides. 
Ce bel établissement m’a toujours intéressé. Je ne vois 
jamais sans attendrissement et vénération ces groupes de 
bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacé- 
démone : 

Nous avons été jadis 

Jeunes, vaillants et hardis. 

Une de mes promenades favorites était autour de 
l’École militaire, et je rencontrais avec plaisir çà et là 
quelques Invalides qui, ayant conservé l’ancienne hon- 
nêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut, que 
mon cœur leur rendait au centuple, me flattait, et aug- 
mentait le plaisir que j’avais à les voir. Comme je ne sais 
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rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent des 
Invalides, de la façon dont leur aspe£t m’affeélait. Il n’en 
fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je 
m’aperçus que je n’étais plus un inconnu pour eux, ou 
plutôt que je leur étais bien davantage, puisqu’ils me 
voyaient du même œil que fait le pubEc. Plus d’honnê- 
teté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard 
farouche, avaient succédé à leur première urbanité. 
L’ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas 
comme aux autres couvrir leur animosité d’un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent tout ouvertement 
la plus violente haine; et tel l’excès de ma misère, 
que je suis forcé de distinguer dans mon eStime ceux qui 
me déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du 
côté des Invalides : cependant, comme mes sentiments 
pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois 
jamais sans respedl et sans intérêt ces anciens défenseurs 
de leur patrie; mais il m’eft bien dur de me voir si mal 
payé de leur part de la justice que je leur rends. Quand, 
par hasard, j’en rencontre quelqu’un qui a échappé aux 
inélruélions communes, ou qui, ne connaissant pas ma 
figure, ne me montre aucune aversion, l’honnête saluta- 
tion de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif 
des autres. Je les oublie pour ne m’occuper que de lui, 
et je m’imagine qu’il a une de ces âmes comme la 
mienne, où la haine ne saurait pénétrer. J’eus encore ce 
plaisir l’année dernière, en passant l’eau pour m’aller 
promener à l’île aux Cygnes. Un pauvre vieux Invalide, 
dans un bateau, attendait compagnie pour traverser. Je 
me présentai; je dis au batelier de partir. L’eau était forte 
et la traversée fut longue. Je n’osais presque pas adresser 
la parole à l’Invalide, de peur d’être rudoyé et rebuté 
comme à l’ordinaire; mais son air honnête me rassura. 
Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de mœurs. 

J e fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, 
e n’étais pas accoutumé à tant de faveur. Ma surprise 
cessa quand j’appris qu’il arrivait tout nouvellement de 
province. Je compris qu’on ne lui avait pas encore mon- 
tré ma figure et donné ses inftruéfions. Je profitai de cet 
incognito pour converser quelques moments avec un 
homme, et je sentis, à la douceur que j’y trouvais, com- 
bien la rareté des plaisirs les plus communs e§l capable 
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d’en augmentei: le prix. En sortant du bateau, il prépa- 
rait scs deux pauvres liards. Je payai le passage, et le 
priai de les resserrer, en tremblant de le cabrer. Cela 
n’arriva point; au contraire, il parut sensible à mon atten- 
tion, et surtout à celle que j’eus encore, comme il était 
plus vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau. Qui 
croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d’aise? 
Je mourais d’envie de lui mettre une pièce de vingt- 
quatre sols dans la main pour avoir du tabac; je n’osai 
jamais. La même honte qui me retint m’a souvent 
empêché de faire de bonnes aÛions qui m’auraient com- 
blé de joie, et dont je ne me suis abstenu qu’en déplorant 
mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux 
Invalide, je me consolai bientôt en pensant que j’aurais, 
pour ainsi dire, agi contre mes propres principes, en 
mêlant aux choses honnêtes un prix d’argent qui dégrade 
leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut 
s’empresser de secourir ceux qui en ont besoin; mais, 
dans le commerce ordinaire de la vie, laissons la bienveil- 
lance naturelle et l’urbanité faire chacune leur œuvre, 
sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose appro- 
cher d’une si pure source pour la corrompre ou pour 
l’altérer. On dit qu’en Hollande le peuple se fait payer 
pour vous dire l’heure et pour vous montrer le chemin. 
Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui tra- 
fique ainsi des plus simples devoirs de l’humanité. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’Europe seule où l’on 
vende l’hospitalité. Dans toute l’Asie on vous loge gra- 
tuitement. Je comprends qu’on n’y trouve pas si bien 
toutes ses aises. Mais n’e§t-ce rien que de se mre : je suis 
homme et reçu chez des humains; c’eSt l’humanité pure 

3 ui me donne le couvert? Les petites privations s’en- 
urent sans peine, quand le cœur e§t mieux traité que 
le corps^ 
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A ujourd’hui, jour de Pâques fleuries, il y a préci- 
sément cinquante ans de ma première connais- 
sance avec M“® de Warens. Eue avait vingt-huit 
ans alors, étant née avec le siècle^. Je n’en avais pas encore 
dix-sept, et mon tempérament naissant, mais que j’igno- 
rais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur natu- 
rellement plein de vie. S’il n’était pas étonnant qu’elle 
conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif, 
mais doux et modefte, d’une figure asse2 agréable, il 
l’était encore moins qu’une femme charmante, pleine 
d’esprit et de grâce, m’inspirât, avec la reconnaissance, 
des sentiments plus tendres que je n’en distinguais pas. 
Mais ce qui eSl moins ordinaire eSl que ce premier mo- 
ment décida de moi pour toute ma vie, et produisit, par 
un enchaînement inévitable, le deStin du reSte de mes 
jours. Mon âme, dont mes organes n’avaient point déve- 
loppé les plus précieuses facultés, n’avait encore aucune 
forme déterminée. Elle attendait, dans une sorte d’impa- 
tience, le moment qui devait la lui donner, et ce mo- 
ment, accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas 
si tôt; et, dans la simplicité de mœurs que l’éducation 
m’avait donnée, je vis longtemps prolonger pour moi 
cet état délicieux, mais rapide, où l’amour et l’innocence 
habitent le même cœur. Elle m’avait éloigné. Tout me 
rappelait à elle. Il y fallut revenir. Ce retour fixa ma des- 
tinée, et longtemps encore avant de la posséder je ne 
vivais plus qu’en elle et pour elle. Ahl si j’avais suffi 
à son cœur comme elle suffisait au mien I Quels paisibles 
et délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous 
en avons passé de tels; mais qu’ils ont été courts et 
rapides, et quel destin les a suivis 1 II n’y a pas de jour où 
je ne me rappelle avec joie et attendrissement cet unique 
et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans 
mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement dire 
avoir vécu. Je puis dire à ‘peu près comme ce préfet du 
prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s’en alla finir pai- 
siblement ses jours à la campagne : « J’ai passé soixante 
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et dix ans sut la terre, et j’en ai vécu sept. » Sans ce court, 
mais précieux espace, je serais re§té peut-être incertain 
sur moi; car, tout le reéte de ma vie, facile et sans résis- 
tance, j’ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les pas- 
sions d’autrui, que, presque passif dans une vie aussi 
orageuse, j’aurais peine à démêler ce qu’il y a du mien 
dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n’a cessé 
de s’appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre 
d’ann&s, aimé d’une femme pleine de complaisance et 
de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je 
voulais être, et, par l’emploi que je fis de mes loisirs, aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon 
âme, encore simple et neuve, la forme qui lui convenait 
davantage et qu’elle a gardée toujours. Le goût de la 
solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur 
avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être 
son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les 
étouffent; le calme et la paix les raniment et les exaltent. 
J’ai besoin de me recueillir pour aimer. J’engageai Ma- 
man à vivre à la campagne. Une maison isolee, au pen- 
chant d’un vallon, fut notre asile, et c’eSt là que, dans 
l’espace de quatre ou cinq ans, j’ai joui d’un siècle de vie 
et d’un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme 
tout ce que mon sort présent a d’affreux. J’avais besoin 
d’une amie selon mon cœur, je la possédais. J’avais désiré 
la campagne, je l’avais obtenue. Je ne pouvais souffrir 
l’assujettissement, j’étais parfaitement libre, et mieux 
que libre, car, assujetti par mes seuls attachements, je ne 
faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps 
était rempli par des soins affeélueux, ou par des occupa- 
tions champêtres. Je ne désirais rien que la continuation 
d’un état si doux; ma seule peine était la crainte qu’il ne 
durât pas longtemps, et cette crainte, née de la gêne de 
notre situation, n’était pas sans fondement. Dès lors je 
songeai à me donner en même temps des diversions 
sur cette inquiétude, et des ressources pour en prévenir 
l’effet. Je pensai qu’une provision de talents était la 
plus sûre ressource contre la misère, et je résolus d’em- 
ployer mes loisirs à me mettre en état, s’il était possible, 
de rendre un jour à la meilleure des femmes l’assiftance 
que j’en avais reçue^ . . .* 
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LES CONFESSIONS. 


Nous avons dit, dans /’ Avertissement, que P on reproduisait dans cette 
édition^ le teicte ^ manuscrit de Genève, Nous indiquons ici^ suivies de la 
lettre P., celles des variantes du manuscrit de Paris, conservé à la Chambre 
des députés, qui méritent d'hêtre relevées. 

Les citations que nous donnons de Rousseau, juge de Jean-Jacques, 
sont empruntées à la première édition des Œuvres complètes, Genève, 
1782, /. XI, vol, II des Mémoires. Les références à cette édition portent 
la mention Mém. IL 


Page 3. — i. Cette note autographe de Rousseau figure, dans le 
manuscrit de Genève, sur un feuillet en partie déchiré, en tête 
du premier cahier. Elle n’exi^te pas dans le manuscrit de Paris. 

PREMIÈRE PARTIE. 

LIVRE PREMIER. 

1712-1728. 

Page 5. — i. Le manuscrit de Paris porte inscrit en tête du livre 
premier, en manière d’épigraphe : Intus et in cute. Cette épigraphe 
eSl reproduite en tête du livre septième, qui commence la 
seconde partie, dans le même manuscrit. 

2. et dont Pexécution n^aura,,, et qui n’aura... (P.) 

^ 3. 11 existe, à la bibliothèque de Neuchâtel, un manuscrit 

primitif des quatre premiers livres des Confessions, Ce texte 
incomplet, et qui eSl une sorte de brouillon, a été publié pour la 
première fois dans la Pjevue suisse, d’oélobre 1850, où Sainte- 
Beuve l’a lu sans tarder (cf. Les Confessions de J .- ], Kousseau, 
4 novembre 1850, Lundis, t. III, pp, 64-65). M. Th. Dufour en a 
donné une nouvelle et plus cxaéte édition dans les Annales de la 
Société /. Rousseau, 1908. 

A la place du pompeux début du texte définitif, le manuscrit 
de Neuchâtel offre une entrée en matière d’un ton moins éclatant 
et d’une forme moins parfaite et moins brève. Il n’eSt pas inutile 
d’en reproduire ces deux fragments, qui précisent et le dessein 
de Rousseau et le sentiment qu’il a de tenter une entreprise 
unique, ou plutôt d’être seul à la pouvoir réussir : 
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« Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même. Sa manière 
d'être intérieure^ sa véritable vie n'efî connue que de lui; mais, en 
l'écrivant^ il la déguise; sous le nom de sa vie, il fait son apologie : il se 
montre comme il veut être vUy mais point du tout comme il e§i. Les plus 
sincères sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent^ mais ils mentent 
par leurs réticences^ et ce qu'ils taisent change tellement ce qu'ils feignent 
d'avouer^ qu'en ne disant qu'une partie de la vérité, ils ne disent rien. 
Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent tromper en 
disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne s'en donne que 
d'aimables : il n'y a point d'homme qui n'en ait d'odieux... » 
et : 

« Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne 
me peindrai pas, je me farderai. C'efî ici de mon portrait qu'il s'agit et 
non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire dans là chambre 
obscure; il n'y faut point d'autre art que de suivre exaHement les traits 
que je vois marqués. Je prends donc mon parti sur le Sîyle comme sur 
les choses. Je ne m'attacherai point à le rendre uniforme; j'aurai tou- 
jours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur, sans scru- 
pule; je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans 
recherche, sans gêne, sans m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant 
à la fois au souvenir de l'impression reçue et au sentiment présent, je 
peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment oü l'événement 
m'eit arrivé et au moment où je l'ai Mcrit; mon Ifyle inégal et naturel, 
tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et 
tantôt gai, fera lui-même partie de mon histoire. Enfin, quoi qu'il en 
soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par 
son objet un livre précieux pour les philosophes : c'eSî,je le répète, une 
pièce de comparaison pour l'étude cœur humain, et c'eSî la seule qui 
existe. » 

On comprend pourquoi cette longue analyse préalable de ce 
que devait être l’ouvrage a disparu : l’ouvrage fait, eUe n’offrait 
plus d’intérêt. Rousseau, en en conservant l’essentiel (car il 
tenait par-dessus tout que l’on sût à quel point il était sincère, et 
seul à l’être), a retranché tout ce qui, dans l’exposé de son pro- 
jet, n’était que notes personnelles, prises pour fixer sa pensée, 
et que le public n’avait pas à connaître, dès qu’on lui en offrait le 
fruit. De nos jours, il eût sans doute publié ces notes dans une 
plaquette à part, sous le titre : Journal des Confessions... 

On rapprochera avec intérêt ces fragments des méditations 
que fait Rousseau sur ses Confessions, dans les Rêveries d'un pro- 
meneur solitaire (Quatrième promenade, pp. 690-692 et p. 693), 
à propos de sa véracité, et de la tendance qu’il avait, bien loin 
de rien atténuer, d’exagérer ses torts ou de parer ses souvenirs. 

4. Jean- Jacques Rousseau eSt né à Genève le 28 juin 1712, 
et a été baptisé le 4 juillet. 

3. Le père de Rousseau, Isaac, né le 28 septembre 1672, mou- 
rut à Nyon, le 9 mars 1747. Maître de danse, puis horloger, il dut 
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quitter Genève pour fuir les conséquences d*une rixe au cours 
de laquelle» le 9 oâobre 1722» il blessa à la joue son adversaire» 
Pierre Gautier, ancien capitaine dans les cbevaliers gardes du 
corps de l’Éleâeur Auguste de Saxe» Roi de Pologne. Il confia 
son fils à son beau-frère, et contraâa un second mariage à Nyon, 
où il mourut à Pâge de 75 ans. 

6. Suzanne Bernard était née le 6 février 1673. Elle était la 
nièce, non la fille, du paSteur Bernard. Elle épousa Isaac Rous- 
seau le 2 juin 1704. Un an après le mariage, Isaac Rousseau par- 
tit pour Constantinople, en qualité d’horloger de la cour. Il 
revint au bout de six ans : Jean-Jacques fut le « triste fruit de 
ce retour ». Elle mourut le 7 juillet 1712, des suites de ses 
couches. 

Page 6. — i. Gabriel Bernard épousa le oâobre 1699, Théo- 
dora, sœur dTsaac Rousseau. Les deux mariages ne se firent 
donc pas en même temps, mais à près de cinq ans de distance: 
Si Gabriel Bernard se distingua au siège de Belgrade, ce fut de 
fort loin : à ce moment, il était à Genève. Notons que le consis- 
toire censura Gabriel et Théodora pour a anticipation scanda- 
leuse au mariage ». C’eSl grâce à de» petits faits de cette impor- 
tance que Ton parle sérieusement des lourdes tares morales 
héréditaires de Jean-Jacques I 

Page 7. — i. Cf. S. Elosu : 1m Maladie de Jean- Jacques Rousseau^ 
Paris, Fischbacher, 1929. 

2. Suzanne Rousseau, née le 13 février 1682, morte le ii no- 
vembre 1774. Le 24 août 1730, elle avait épousé Isaac-Henri 
Goncerut, bourgeois de Nyon. 

Page 8. — i. Jacqueline Faramand, fille d’un cordonnier de 
Genève (1696-1777). Elle épousa, en 1753, Jacques Danel. 

2. f avais tout senti.,, j’avais tout senti, et les malheurs imagi- 
naires de nos Héros m’ont tiré cent fois plus de larmes dans mon 
enfance, que les miens mêmes ne m’en ont jamais fait verser. (P.) 

Page 9. — i. On sait peu de choses sur ce frère. François Rous- 
seau, né le 15 mars 1705, quitta à 17 ans la maison paternelle, 
et ne donna plus jamais signe de vie. 

2. en enfant chéri... en enfant chéri, sans l’être en enfant gâté. (P.) 

Page i i. — i. Voici le texte'de cette chanson ; 

Tirets, je n'ose 
Écouter ton chalumeau 

Sous l'ormeau; 

Car on en cause 
Déjà dans notre hameau. 
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Un cœur s*expose 
A trop s'engager 
Avec un berger; 

St toujours l'épine eSi sous la rose. 

Page 12. — i. Abtaham Bematd, né le 31 décembre 17 ii. 

2. Petit village au pied du Salève, Êdsant alors partie de la 
République de Genève. 

3, Le minière Lambercier était né le 3 septembre 1676. Il 
fiit nommé paéteur à Bossey le 20 janvier 1708 ; il y mourut le 
2 février 1738, après s’ètre marié, en 1731. 

Page 14, 7- i. /w dispositions,., les penchants (P.) 

2. Gabrielle Lambercier (1683-1753) était la sœur cadette du 
minière. 

3. extrêmement; car quoique peu sensible aux louanges ^ je le fus 
toujours beaucoup à la honte ^ et je puis dire ici,,, extrêmement; et je 
puis dire ici... (P.) 

Page 13. — i. Rousseau avait alors dix ans et non huit. 

2. la main,., les mains (P.) 

3. s'ensuivre,,, arriver (P.) 

Page 16. — i. On retrouve chez Chateaubriand, autre sensuel, 
la même pureté longtemps conservée, par ignorance et timidité 
plutôt que par vertu, jointe aux désordres d’une imagination 
assez vive (et assez peu nourrie de réalité) pour créer des rêves 
et s’en satisfaire. Mais, faute d’une Lambercier qui le fouettait, 
le jeune Breton avait inventé la Sylphide. 

2. fureurs^ dans les a^es extravagants auxquelles elles me por- 
taient quelquefois^ j'empruntais,., fureurs, j’empruntais... (P.) 

Page 18. — i. emportée quelquefois.,, transporté quelquefois (P.) 

2. la plus intime familiarité.,, la plus étroite intimité (P.) 

3. qui en fit la première proposition... qui le proposa (P.) 

4. qu'on m'eût... qu’on m’avait (P.) 

5. exécution.., punition (P.) 

Page 19. — i. dans son cœur, dans sa cervelle, dans tout son petit être 
intelligent et moral... Dans son cœur, dans sa tête, dans tout son 
petit être moral (P.) 

Page 20. — i. souvenir profond... sentiment (P.) 

Page 21. — i. nos petits jardins, nos herbes, nos fleurs... nos petits 
jardins, nos fleurs, nos herbes (P.) 

2. Viftor-Amédée II se rendit dans la région de Salève le 
23 août 1724. 
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Page 22. — i. hors la porte de la cour,., hors de la cour (P.) 

2. sur laquelle on alUàt,,, sur laquelle était un banc où Ton 
allait (P.) 

Page 25. — i. comment,., combien (P.) 

Page 24. — i. tout fut fini... tout finit là (P.) 

2. Rousseau partit de Paris le juin 1754, avec M. de 
Gauffecourt, qui occupait à Genève une fonéüon auprès du 
résident de France. Reçu avec honneur à Genève, il rentra dans 
la religion protestante et fut réintégré le lundi 29 juillet dans ses 
droits de citoyen. Il quitta la ville en oftobre 1754. 

3. le tiers d'un siècle. Je fus,., le tiers d*un siècle et qui doit 
maintenant, s’il existe encore, en avoir à peu près la moitié. 
Je fus... (P.) 

4. A la fin de 1724. 

3 . Rousseau ne passa chez son oncle que quelques mois. En 
avril 1725, il fut mis en apprentissage chez le graveur Ducom- 
mun. 

Page 23. — i. Jouet d’enfant, avec lequel on lance de l’eau comme 
avec une seringue. 

2. Le vieux David Rousseau, horloger, père d’Isaac, né en 
1641, mourut en 1738. 

Page 26. — i. Ane bridé. 

Page 28. — i.je n'aurcùs pu,., je ne pouvais (P.) 

Page 29. — à faire fendre,., à fendre (P.) 

2. grapignan, mot de dénigrement, pour dire procureur. 

Page 30. — i. Abel Ducommun avait alors 20 ans. 

2. par l'esprit ainsi que par la fortune... par l’esprit, comme je 
l’étais par la fortune. (P.) 

3. César et Laridon, noms donnés par La Fontaine [livre VIII, 
fable 24 ; U Éducation) à deux chiens de même origine, dont l’un 
— César — devint un fameux chien courant, et l’autre — Lati- 
don — qui ne quittait pas la cuisine, l’ancêtn^des «toumc- 
broches ». 

Page 32. — i. plus d'un an... près d’un an. (P.) 

2. Ouvrier qui a terminé son apprentissage, mais, n’étant 
point passé maître, travaille chez les autres. 

Page 33. — i. May, ou maye : pierre creusée pour recevoir l’huile. 

Page 35. — i. Du refie... Au reéte (P.) 

2. Fragments d’or et d’argent qui relent après la taiUe du 
métal. 
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5, payer,,, acheter (P.) 

Page 36. — i. Comme que je fasse : de quelque façon que je m’y 
prenne. 

Page 37. — \,je le garde longtemps sans le dépenser,,, je le garde 
longtemps, si je puis, sans le dépenser (P.) 

Page 38. — 1. celui de la servitude. „ TinStrument de la servitude (P.) 

2.' Dupin de Francueil, fermier général, ami dé Madame 
d’Épinay. 

Page 39. — i. La Tribu était une loueuse de livres, que le Consis- 
toire accusa de tenir des ouvrages licencieux. 

Page 41. — i. Dans les livres des Mémoires d*Outre~tombe consacrés 
à Penfance et à Combourg, on trouvera de saisissantes analogies 
entre Chateaubriand et Rousseau, tous deux à 16 ans : dévorés 
l’un et l’autre de « désirs dont il(s) ignoroi(en)t l’objet », ardents 
au jeu, et brusquement détachés de leurs camarades, poussant 
jusqu’à l’extrême fatigue leurs courses solitaires ; sans parler de 
ces inventions romanesques, qui leur faisaient jouer un rôle 
imaginaire dans des aventures composées de souvenirs de 
Icélures et d’images bien réelles auxquelles un désir indéfini 
donnait du prix en même temps qu’il leur ôtait la réalité. 

Page 42. — i. Rousseau partit le dimanche 14 mars 1728. 

2. entre nous... eSt barré par Rousseau sur le manuscrit de 
Paris. 

3. jusqu^à Turin f où le besoin m^en fit défaire y et où je me la pas- 
sai.,. jusqu’à Turin, où je me la passai... (P.) 


LIVRE SECOND. 

1728. 

Page 44. — i. voler... planer (P.) 

Page 45. — i. Les gentilshommes de la Cuiller, appartenant au 
duc de Savoie, avaient juré de manger les Genevois à la cuiller; 
en témoignage de quoi, ils portaient, pendue à leur col, une 
cuiller comme signe de ralliement. M. de Pontverre, curé de 
Confignon depuis 38 ans, avait, en ce temps-là, environ 75 ans. 

Page 47. — 1. la bouche mignonne, les sourcils ... la bouche mignonne, 
avec de vilaines dents, les sourcils... (P.) 

2. 21 mars. 

Page 48. — i. Louise-Éléonore de la Tour, née à Vevey, le 
31 mars 1699. Elle avait épousé à Lausanne, en 1713, SébaStien- 
Isaac de Lojrs de Villardin; celui-ci prit plus tard le nom de la 
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seigneurie de Vuarens, ou Warens, que son père fut contraint 
de lui céder. 

2. Le 7 août 1726. 

3. abandonnant ainsi son mari^ sa famille.., abandonnant ainsi 
sa famille... (P.) 

4. Michel-Gabriel de Rossillon de Bemex était en 1726 
évêque de Genève depuis 29 ans. Il mourut à Annecy en 1754. 

5. Le 8 septembre 1726. 

6. Non pas six, mais deux ans : Madame de Warens s’installa 
à Annecy en oélobre 1726. Elle avait alors 29 ans. 

Page 49. — i. Suxanne-Louise Warnéry, veuve en premières noces 
d’un sieur Blancheney, était morte un an après la naissance de 
sa fille, en avril 1700. 

2. inffruHions... leçons (P.) 

Page 50. — i. cailletage : propos de caillettes, bavardages sans 
consistance. 

Page 52. — i. tout le feu que f avais perdu che:!^ mon maître... tout le 
feu que m’avait inspiré M*^® de Vulson et que j’avais perdu chez 
mon maître. (P.) 

2. Le père de Jean- Jacques, on l’a vu, avait depuis long- 
temps quitté Genève, et l’escapade de son fils, s’il y porta inté- 
rêt, n’a dû rien moins que l’affliger, comme on verra par la 
suite. 

3. pour nous... avec nous (P.) 

Page 53. — i, emboucha : instruisit d’avance, prépara si bien les 
bons prêtres. 

2. En cette année 1728, le mercredi saint tombait le 24 mars. 

Page 54. — i. Cette escapade de Jean- Jacques aurait coûté au 
père Rousseau vingt-cinq écus qu’il dut remettre à Ducom- 
mun, à titre d’indemnité. 

2. Isaac Rousseau avait épousé à Nyon, en 1726, en secondes 
noces, une femme assez bien munie, Jeanne François, plus âgée 
que lui de trois ans. 

Page 57. — i. Le voyage d’Annecy à Turin dura, en réalité, du 
24 mars au 12 avril. 

Page 59. — i. On a vu que Jean- Jacques ne conserva pas long- 
temps cette épée si bien défendue, et qu’il dut s’en défaire à 
Turin, pour subvenir à scs besoins. 

2. Cet hospice, fondé en 1642, fut supprimé en 1775. 

Page 61. — 1. particulière à notre ville,,, particulière alors à notre 
ville (P.) 
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2. sonnefte.., clochette (P.) 

Page 62. — i. twec Vidée d*y vivre; mais celle d*y entrer solennellement 
ne s'était présentée à moi.,, avec l’idée d’y vivre, mais non pas 
avec celle d’y entrer; cette idée ne s’était présentée à moi... (P.) 

2. amis,,, appuis (P.). 

Page 63. — i. que je m'étais données,., dont je m’étais lié. (P.) 

2. quand il efi déjà trop tard pour en user,,, quand il n’e$t déjà 
plus temps d’en user. (P.) 

Page 64. — i. Hifloire de l' 'Église et de l'Empire^ Amsterdam, 1730, 
8 tomes en 4 vol. in-8, par Jean Lesueur, miniSlte de l’Église 
réformée au xvii® siècle, paSteur de La Ferté-sous-Jouarre. 
Comme la première édition en eSl de 1730, et que cette année 
où Rousseau incommodait des prêtres catholiques eSt 1728, 
il faut croire que Jean-Jacques puisait ailleurs ses objeâions. 

Page 66. — i. les plus malpropres,,, les plus choquantes (P.) 

Page 67. — i. les chevaliers de la manchette : les pédérastes (v. les 
Mémoires d’Argenson, t. III, p. 88). 

Page 68. — i. Rousseau abjura le 21 avril, et fut baptisé le 23. Le 
Maure pédéraste fut baptisé, non un mois plus tôt, comme il le 
dit, mais huit jours plus tard, le i®' mai. 

Page 69. — i. En réalité, Jean-Jacques était encore le 13 juin à 
l’hospice des catéchumènes. 

2. plus de deux mois,., près de deux mois (P.) 

Page 70. — i. lugiunca eSt, en effet, du lait caillé. 

2. grisse : baguette de pain très friable, mot en usage dans la 
Savoie et à la frontière. 

3. on m'enseigna... on m’indiqua (P.) 

4. retirait : donnait asile, logeait. 

5. Giovanni BattiSta Somis (1676-1763), violoniste italien, à 
ce moment maître de chapelle du roi de Sardaigne. 

6. le jeu,,, le son (P.) 

Page 72. — i. sans que je susse pourquoi... sans que je pusse dire 
{raturé) (P.) 

Page 74. — i. que j'eus le temps de considérer... que j’eus le temps de 
sentir (P.) 

Page 76. — i. ce qu'il y avait de sinffilier... ce qu’il y avait en lui de 
plus singulier (P.) 

Page 77. — i. détaillée... contée (P.) 

Page 83. — i. Peut-être était-ce un souvenir de ce « petit ruban 
glacé d’argent » que Madame de Warens avait donné à 
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Jean-Jacques pour orner son épée, et que Madame Sabran lui 
prit, avec le reSle? 

Page 84. — i. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre^ si,,. Mais je 
ne remplirais pas non plus ma tâche, si... (P.) 

LIVRE TROISIÈME. 

1728-1730. 

Page 86. — i. en idée... bi2arrement à mes fantaisies... (P.) 

Page 87. — i. Ce ge§te de Rousseau ne peut s’appeler exhibition- 
nisme. L’exhibitionnisme eit une impulsion invincible, souvent 
anxieuse, et dont les pénalités n’empêchent pas la répétition. 
Or, chez lui, la crainte de la répression entraîne la fin de la crise. 

Quant aux troubles provoqués par la fessée de M^i® Lam- 
bercier, à cette timidité devant les femmes, à ce dégoût quand il 
imagine l’aâe sexuel, le tout associé à des exhibitions, des psy- 
chanalystes l’expliquent par une « homosexualité inconsciente ». 
Pour racheter le crime d’avoir coûté la vie à sa mère par sa 
naissance, au grand désespoir de son père, il cherche à remplacer 
celle-là auprès de celui-ci, à devenir femme, à s’invertir. Son 
impuissance relative eSl expliquée par une caSlration morale 
inconsciente. 

Page 88. — i. L’abbé Jean-Claude Gaime (1692-1761) était établi 
à Turin depuis six ans. En 1730, quand l’éducation des enfants 
du comte de MeUarède fut achevée, il devint professeur, puis 
sous-prieur à l’Académie de Turin. Il se retira à Rumilly, dans 
son pays d’origine, en 1746. 

Page 89. — i. de mon naturel et de mes talents... de mon mérite et de 
mes talents. (P.) 

2. voir dans Émile, livre IV, le récit qui précède la Profession 
de foi du vicaire savoyard. 

Page 90. — i. Le comte de Govone (Govone e§t aduellement une 
commune du Piémont, dans la province de Coni), de la famille 
Solaro. Son fils, dont il sera question plus loin, marquis de 
Breglio, était ambassadeur de Viélor-Amédée II, et devint 
en 1753, gouverneur du duc de Savoie. Le fils de celui-ci, le 
comte de Favria, que Rousseau va nommer, devint général de 
cavalerie, et mourut à Turin en 1789. 

Page 91. — i. m^ avait sagement averti, ., m’avertit sagement. (P.) 

Page 94. — i. Je m’affectionnai : je pris faétion. 

2. deux fois, me trouvant... — deux fois, passant avec sa fille, 
et me trouvant. (P.) 

3. Charles-Viâor de Govone, frère cadet du marquis de 
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Breglio. Il fut aumônier du roi, abbé de Santa-Maria de Vez- 
zoii^ona, puis ^naître des cérémonies de Tordre de TAnnun- 
adata. 

Page 95. — i. cruscantisme : purisme. Mot formé sur le nom de 
T Académie de la Crusca, établie à Florence en 1582, pour le 
perfectionnement de la langue italienne. 

Page 99. — i. les plus fous,., les plus faux. (P.) 

2. Rousseau n’avait pas encore dix-sept ans. 

3. Héron T Ancien, d’Alexandrie (vers le II® siècle après 
J.-C.) e§l l’inventeur supposé d’une fontaine, perfectionnée par 
Nieuwentit, et qui e§l une fontaine de compression. 

4. vivres... denrées... (P.) 

5. pour commencer la vie... pour commencer, attiré par une chi- 
mère, la vie... (P.) 

6. Le mot toutefois e§t barré sur le manuscrit de Paris. 

Page 100. — i. Bramans, en Savoie. 

Page 102. — i. Admirons cette coïncidence I 

Page 103. — i. ou boire... ou boire, selon l’ancien usage helvé- 
tique (P.) 

Page 105. — x. ne pouvant souffrir de relier en tiers... Dans le manus- 
crit de Paris, de relier e§t écrit en surcharge, pour corriger per- 
sonne^ raturé. 

Page 107. — i. qu^ avait rétablie en moi... e§t écrit en surcharge dans 
le ms. de Paris, au lieu de : que f avais reçue de. ..y raturé. 

Page 108. — i. opiate : forme ancienne du mot opiat, médicament 
de consistance pâteuse, à base d’opium. 

2. La Henriadsy ch. II, vers 357-8. 

Page 109. — i. Saint-Evremond était mort, non en France, mais 
à Londres, en 1703. 

2. En réalité, la pension ne fut pas payée à Madame de 
Warens de 1742 à 1748, durant l’occupation de la Savoie par les 
troupes espagnoles : elle ne la toucha que plus tard; ensuite, 
elle lui fut pratiquement supprimée, sinon refusée. 

Page iio. — i. Paul-Bernard d’Aubonne, colonel des milices 
bernoises, et grand intrigant. La ville de Berne refusa en 1724 
de lui accorder la noble bourgeoisie. 

2. on sent bien que... on doit sentir que... (P.) 

Page iii. — 1, Voyez ce que Rousseau dit de lui-même dans 
KousseaUy Juge de Jean- Jacques (Dialogue II, p. 158) : « Celui-ci 
(Jean-Jacques) ne disant guère que des choses communes, et 
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les disant sans précision, sans finesse et sans force, paraît toujours 
fatigué de parler, même en parlant peu, soit de la peine d’en- 
tendre, souvent même n’entendant point, sitôt qu’on dit des 
choses un peu fines, et n’y répondant jamais à propos... » 

Page iiz. — i. La correspondance de Rousseau prouve combien 
cette sévérité eSl excessive. Mais ici, comme dans Kousseau juge 
de Jean-Jacques, on voit le même procédé ; dès lors qu’il a, 
en effet, l’esprit lent, et peu de brillant, il préfère souligner et 
exagérer un défaut que chacun a pu remarquer, de façon à le 
renfermer dans ses limites, à empêcher qu’on n’en tire de plus 
fâcheuses déduÛions, et, en quelque sorte à en tirer parti, 
toute insuffisance donnant à la grandeur qui s’en accommode, 
ou la surmonte, un surcroît de prix. 

Page 113, — i. avec.., entre... (P.) 

2. Mesdames de Luxembourg et de Mirepoix (v. p. 524). 

Page 115. — 1. il ne fut quefîion.,, il ne fut plus question... (P.) 

2. Rousseau séjourna au séminaire d’Annecy de Pâques à 
fin septembre 1729. 

Page 116. — i.j'ai peine à me la rappeler... je ne puis me la rappe- 
ler... (P.) 

2. faucigneran : de la terre de Faucigny, en Savoie. 

Page ny. — i. Lazare Corvesi, intendant de justice, police et 
finances. Sa femme s’appelait Apolline-Catherine Guilloty. 

2. des goûts ultramontains : la pédérastie. 

3. Narcisse, ou V Amant de lui-même fut représentée le i8 dé- 
cembre 1752, et publiée en 1753. 

4. Rousseau écrivit dans la préface de Narcisse : « J’ai écrit 
cette comédie à dix-huit ans, et je me suis gardé de la montrer 
aussi longtemps que j’ai tenu quelque compte de la réputation 
d’auteur... » 

Page i 18. — i. Non pas deux, mais douze ans après. M. de Bernex 
ne mourut que cinq ans après l’incendie, le 23 avril 1734. 

2. Mémoire remis le 19 avril IJ42 à M. Boudet, Antonin, qui 
travaille à rbiftoire de feu M. de Bernex, évêque de Genève. Le P. Bou- 
det l’inséra dans son livre (1751), où Fréron put le découvrir 
(v. infra). 

Page 119. — i. Jacques-Louis Nicoloz, dit Le Maître. Il avait 
alors 28 ans. 

2. D’oâobre 1729 à avril 1730. 

Page 121. — i. Vicarier : se disait des musiciens d’église démunis, 
qui allaient de ville en ville, pour offrir leurs services. 

Page 124. — i. L’évêque et le chapitre de Genève résidaient à 
Annecy. 
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Z, qui ont des laïques,., qui tiennent des laïques... (P.) 

3. Celui-ci eSt écrit en surcharge sur le ms. de Paris, et he 
Maître raturé. 

Page 125. — i. De Seyssel partait le coche de Lyon. 

Page 126. — i. Pâques fut célébré, en 1730, le 9 avril. 

Page 128. — i. Madame de Warens était partie, dans les derniers 
jours d*avril, pour Lyon, puis pour Paris, où elle devait remplir 
une mission secrète dont Pavait chargée le roi de Sardaigne. Elle 
revint à Lyon, où elle séjourna du 28 juillet au ii août 1730, 
puis gagna Turin, où elle devait rendre compte de sa mission. 

2. occupé du présent... occupé du présent et de Tavenir... (P.) 

3. Viôor-Amédée II abdiqua le 3 septembre 1730. 

LIVRE QUATRIÈME. 

1730-1731. 

Page 129. — i. Rature du ms. de Paris : le gagne-pain de sa vieillesse. 

Page 130. — i. savoir tôt ou tard oü elle était... Rature du ms. de 
Paris : en avoir tôt ou tard des nouvelles. 

2. admirant^ convoitant ses rares talents... manque dans le ms . 
de Paris. 

3. Anne-Marie Merceret était née vers 1710, non à Fribourg, 
mais à Salins, en Franche-Comté. 

Page 131. — i. ESlher Giraud était née à Genève en 1702. Elle 
s’était convertie au catholicisme en 1727. 

2. Ce n'eSi pourtant pas du tout la vanité de Vétat et du rang qui 

attire... Ce n’eSl pourtant pas du tout la vanité, c’eSt la volupté 
qui m’attire... (P.) 

Page 132. — i. Rousseau entretint par la suite une correspondance 
avec M^^® de GrafFenried, qui mourut en 1748. 

Page 133. — i. le pauvre marmiton regardait faire en rongeant son frein. 
On... le pauvre marmiton mangeait son pain sans mot dire à la 
fumée du rôti. On... (P.) 

Page 136. — i. Juge-Mage : lieutenant du sénéchal, magistrat 
chargé, en première instance, des procès civils. Le Juge-Mage, 
Jean-Bapti§te Simon naquit en 1692 et mourut en 1748. 

Page 137. — i. meilleurs même^ ou... meilleurs peut-être, ou... (P.) 

2. deux pieds... trois pieds... (P.) 

Page 138. — i. fontange : ruban rattachant les cheveux et dont les 
nœuds retombaient sur le front. 
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Page 140. — i. contrepointière : matelassière, réparant aussi les 
tentures. 

Page 141. — i. Dans Tété de 1731, écrivant à son père, et lui rap- 
pelant cette entrevue, Jean-Jacques dit : « Malgré les triples 
assurances que vous m’aviez données que vous ne me regardiez 
plus comme votre fils... » Nous voilà loin des larmes d’atten- 
drissement et des sentiments paternels dont le cœur d’isaac 
était plein 1 

Page 143. — i. Kreutzer : ancienne monnaie allemande de cuivre , 
qui avait cours en Suisse, et valait quatre centimes. 

2. batz, monnaie locale. Trente batz faisaient un écu. 

Page 146. — i. les cinq ou six coups... les deux ou trois coups... (P.) 

2. Les Quinze- Vingt avaient apparemment le tympan d’au- 
tant plus sensible qu’ils étaient aveugles. 

Page 148. — jamais que je P eusse... jamais l’avoir... (P.) 

Page 149. — i. Ixi Nouvelle Héloïse. 

Page 150. — i. ele peur de perdre... pour ne pas perdre (P.) 

2. 11 s’agit de l’hiver 1730-1731. 

Page 151. — i. Ce fragment e§l un bon exemple du travail de 
Rousseau, même quand il ne s’agit plus d’un brouillon, mais 
d’une copie. Voici le texte de Genève : 

« ne parlant qu'un jargon presque indéchiffrable, mais plus ressemblant 
à ritalien qu'à nulle autre langue. J'entendais presque tout ce qu'il 
disait, et j'étais le seul; il ne pouvait s'énoncer que par signes avec les 
gens du pays ». 

Et voici le texte du manuscrit de Paris, avec des ratures entre 
crochets : 

(( ne parlant qu’un jargon indéchiffrable, mais [qui] plus [res- 
semblait] ressemblant à l’italien [plus] qu’à nulle autre langue. 
J’entendais presque tout ce qu’il disait, et j’étais le seul : l’hôte 
et les gens du pays ne l’entendaient que par signes. » 

Page 152. — i. D’après un des registres du Conseil de Berne, le 
prétendu archimandrite Athanasius Paulus reçut le 25 avril une 
somme de dix écus. 

Page 153. — i. Jean-Louis d’Usson, marquis de Bonac, avait été 
ambassadeur en Suède et en Turquie. Il mourut à Paris en 1788. 

Page 154. — i. En réalité, M. de Bonac ne s’occupa de Rousseau 
qu’après avoir reçu pour lui une recommandation, et le laissa 
d’abord retourner à Neuchâtel. 

2. Ce « Rousseau premier » était Jean-BaptiSte Rousseau. 
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3. tout à fiât,,, tout à feit, et probablement \*y aurais peu 
réussi. (P.) 

4. cette lettre.,, cette lettre dont il a connaissance (P.) 

Page 156. — i. M. de Surbeck avait été brigadier aux armées, puis 
capitaine des gardes suisses. Il mourut le i®r septembre 1741. 

Page 157, — i. Rature du ms. de Paris : attraits ^ un cœur sen- 
sible, un esprit,,. 

Page 158. — i. Rousseau séjourna à Paris dans les derniers mois 
de 1731. Or madame de Warens avait quitté Paris en juil- 
let 1730. 

Page 165, — à l'inHant même,., à TinStant même, ni de faire venir 
deux fois un ouvrier pour avoir son argent. (P.) 

Page 166. — i. Stück, dit BatiSlin, né à Florence, mort à Paris 
en 1755, introduisit le violoncelle à TOpéra, où il était musicien. 

Page 170. — i. Don Antoine Petitti, intendant général des 
finances de Savoie. 

2. réelle, c’eSt-à-dire appliquée aux choses, et non plus per- 
sonnelle. 


LIVRE CINQUIÈME. 

1732-1738. 

Page 174. — i. Claude Anet était né à Montreux et avait été bap- 
tisé en 1706. Il se serait converti au protestantisme en 1726. 

Page 176. — i. Mappe : carte, plan. Ici il s’agit évidemment du 
plan cadastral. 

Page 178. — i. Faire sentir l’empyreum à vos drogues : c’eSt-à- 
dire vous dégoûter de vos drogues. L’empyreum, terme de 
chimie, signifie le goût et l’odeur désagréables des substances 
animales ou végétales soumises à la distillation. 

2. Guingette signifie ici petite maison de campagne. 

Page 179. — i. La guerre, dite de la Succession de Pologne, fut 
déclarée le 4 oâobrc 1733. 

2. un faux air de... un devoir de... (P.) 

Page 181. — i. Le comte de Broglie, maréchal en 1734, battit les 
Impériaux à Parme, puis à GuaStalla. 

2. Nicolas Bemier (1664-1734), maître de musique à la 
Sainte-Chapelle, a laissé sept livres de cantates. 

3. tirer les parties y etc... tirer les parties y faire les répétitions y 
etc.,, (P.) 
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Page 182. — i. Le P. Caton était alors gardien du couvent de 
Chambéry et confesseur des religieuses de Sainte-Claire. 

Page 186. — i. n’eiii été un peu rousse.,, n*eût eu des cheveux un peu 
trop blonds... (P.) 

Page 187. — i.plus assidu,,, plus exad. (P.) 

Page’ 200. — i. Souffleurs : il s’agit ici des alchimistes qui espé- 
raient trouver la pierre philosophale en soufflant dans leurs 
fourneaux. 

2. la fortune, finissaient par avoir besoin... la fortune et les espé- 
rances avaient, en attendant, besoin.. . (P.) 

3. faciliteùt... favorisait... (P.) 

4. Proto-médecin : premier médecin. Ce Grossi était proto- 
médecin de Savoie. Son successeur fut le doâeur Fluny, qui 
épousa, en 1749, Péronne Lard, cette belle et indolente fille 
dont on a vu que sa mère baisait si bien Jean-Jacques sur la 
bouche. 

5. Viâor-Amédée II, roi de Sardaigne, mourut en 1732. 

Page 201. — i. Bartavelle : perdrix rouge du Midi. 

Page 202. — i. Il ne semble pas, quoique prétendent certains 
biographes, que Claude Anet se soit tué par désespoir : ce ne 
serait guère conforme à l’esprit de la maison. On le retrouvera 
dans la Nouvelle Héloïse (livres I et IV). 

Page 208. — i. Nous retrouverons souvent M. de Gauffecourt 
(1691-1766) avec qui Rousseau (cf, sa Correspondance) a 
échangé de nombreuses lettres. 

Page 209. — i. il eut à choisir, et fit... il eut à choisir, il choisit tout, 
et fit... (P.) 

Page 210. — i. Comme Gauffecourt, M. de Conzié reparaîtra 
souvent dans les Confessions. Né en 1706, il appartenait à une 
fort ancienne famille de Savoie. 

2. « Je l’ai revu depuis, et je l’ai trouvé totalement trans- 
formé. O le grand magicien que M. de Choiseull Aucune de 
mes anciennes connaissances n’a échappé à ses métamorphoses. » 
(Renvoi de Rousseau, en marge du texte du manuscrit de Paris. 
Il ne figure pas sur le manuscrit de Genève.) 

3. Prince royal... roi... (P.) 

4. Frédéric II ne monta sur le trône qu’en 1740. 

Page 211. — i. Les Lettres philosophiques parurent en 1734; la 
Correspondance, de 1736 à 1740. 

Page 212. — i. Les Barillot, père et fils, étaient libraires à Genève. 
C’eSl le fils que Jean-Jacques, devenu majeur à 25 ans (en 1737), 

5)0 
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tbatgea, par procuration, de réclamer sa part sur Théritage de 
sa mère. 

Page 214. — i. Adrien Baillet était mort en 1706, Paul Colomiès 
en 1692. 

k 

Page 215. — i. à son exempîé^ faire,,, à son exemple, et aidé des .'^ 
Kicréations de mathématiques à^OzsinsLmy Î2Xt^,„ 

2. Orpiment : sulfure jaune d’arsenic. 

3. Du coup, Rousseau, le jour même de l’accident (27 juin ' 
1737}, appela un notaire et ôt son testament. 

Page 216. — i. Vilains hommes et des plus ^ands fous,,, vilains 
hommes, malgré sa belle âgure, et des plus grands fous... (P.) 

Page 218. — i, et il efî certain qu'elle seule,,, et peut-être, elle 
seule... (P.) 

Page 22t. — i. Le bail fut passé le 6 juillet 1738 — et non 1736 — 
entre Madame de Warens et M. Noëray, mais Jean-Jacques et 
son amie s’étaient installés aux Charmettes dès le 24 juin. 

LIVRE SIXIÈME. 

1737-1740. 

Page 222. — i. « C’étaient là mes désirs : un peu de terre; un jar- 
din où, près de la maison, jaillirait une source; et outre cela, 
un petit bois. » (Horace, Satires, L. II, sat. 6.) 

2. « Les dieux ont été au delà de mes désirs. » (Ibid, ) 

3. Le séjour aux Charmettes, en 1738 et en 1739. 

Page 225. — 1. faveur de la nature,,, faveur de la providence... (P.) 

Page 231. — i. demi-heure, au lieu de ; une demi-heure, eSl une 
expression genevoise. Le ms. de Paris porte : une demi-heure. 

Page 237. — i. Chapeau clabaud ; chapeau à bords pendants. Un 
clabaud e^ un chien à oreilles pendantes, qui aboie mal à pro- 
pos. 

Page 242. — i. Les premières pages du sixième livre se rapportent 
aux deux séjours aux Charmettes, en 1738 et 1739. A partir 
d’ici, l’auteur revient, par une erreur de mémoire, et par un 
repentir inavoué, à 1737. En effet, il atteignit sa majorité le 
28 juin 1737, à vingt-cinq ans, selon la coutume de Genève. 
Et la suite du récit, jusqu’au retour à Chambéry, se rapporte 
ài 7 J 7 - 

Page 243. — i. Sur la succession de sa mère, Rousseau toucha 
6.500 florins. 

Page 245. — i. Madame de Lamage, qui laissa un grand souvenir 
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dans Tesprit de Jean>Jacques, et qu’il évoquera plusieurs fois 
au cours de ses Confessions^ avait alors 44 ans, et était déjà mère 
de dix enfants. 

i Page 246. — I. Faire un tour de casserole : expression RimiHère, 
I qui signifie : subir un traitement antivénérien. 
f 2. Antoine Hamilton (1646-1720), gentilhomme écossais, 
beau-frère de Philibert de Gramont, et auteur des Mémoires 
de Gramont, 

Page 249. — i. Pour comprendre comment Rousseau se souvint 
de cette banale aventure avec une femme ni belle, ni jeune, qu’il 
n’avait pas même courtisée, n’oublions pas que Madame de 
Lamage fut sa première maîtresse, si l’on tient pour peu de chose 
les devoirs qu’il remplit auprès de Madame de Warens; et 
qu’il n’était pas très doué pour cette sorte d’épanchements. 

Page 255. — i. Squine : racine ligneuse sudorifique. 

2. Rousseau quitta Montpellier en décembre 1737. 

Page 258. — i. Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried, dit de Cour- 
tilles (1716-1772), finit inspeéfeur du château de Chambéry. 

Page 262. — i. L’entrée de Wintzenried dans les bonnes grâces de 
Madame de Warens ne simplifie pas la chronologie des Confes- 
sions : si l’intrus s’installa durant le voyage de Rousseau à Mont- 
pellier, en 1737-38, la félicité dont jouit Jean-Jacques aux Char- 
mettes en 1738-39 devient inexplicable. Comme les dates du 
voyage à Montpellier et des séjours aux Charmettes sont cer- 
taines, et que l’indicible douceur de ces deux étés campagnards 
ne peut pas l’être moins, il faut croire simplement que Wint- 
zenried n’apparut que plus tard, non pendant l’absence de Jean- 
Jacques, mais, ce qui eSt plus fâcheux pour lui, en sa présence. 

Page 263. — i. Jean- Jacques partit pour Lyon à la fin d’avril 1740. 

2. Condillac paraissait.,, Condillac, du nom de son oncle, 
devenu si célèbre, paraissait... (P.) 

L’abbé de Condillac, auteur de VB.ssai sur l* origine des sonnais^ 

, sances humaines (1746) et du Traité des Sensations (1754), était le 
I frère de M. de Mably. 

Page 264. — i. Coller le vin : y battre de la colle ou du blanc 
d’œuf, pour le clarifier. 

Page 265. — i. De mai 1740 à mai 1741. 

DEUXIÈME PARTIE. 

Le texte suivant, qui sert d’avertissement à la deuxième partie, 
n’existe pas sur le manuscrit de Paris. La deuxième moitié, à partir 
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de : ou des amis de M. de Cboiseul.,.^ biflfée par l’auteur, a été déchiffrée 
par M. Micheli, conservateur de la bibliothèque de Genier {Annales 
de la Soeiiti Jean- Jacques RousseaUy t. X, p. 247) : 

Ces cahiers pleins de fautes de toute espèce^ et que je n'ai pas même le 
temps de relirey suffisent pour mettre tout ami de la vérité sur sa traccy et 
lui donner les moyens de s'en assurer par ses propres informations. Mal- 
beureusementy il me paraît difficile et même impossible qu'ils échappent à la 
vigilance de mes ennemis. S'ils tombent entre, les mains d'un honnête homme 
ou des amis de M. de Choiseuly s'ils parviennent à M. de Choiseul lui- 
mêmeyje ne crois pas l'honneur de ma mémoire encore sans ressource. MaiSy 
6 ciel y proteêleur de l'innocence y garantis ces derniers renseignements de la 
mienne des mains des Dames de BouffierSy de Verdeliny et de celles de leurs 
amis. Dérobe du moins à ces deux furies la mémoire d'un infortuné que 
tu leur as abandonné de son vivant. 

J.-J. Rousseau. 

LIVRE SEPTIÈME. 

I74Ï-I747. 

Page 271. — i. En épigraphe, sur le manuscrit de Paris, comme en 
tête du livre I, ces mots : Intus et in cute. 

Page 272. — i. mon être et... etc, Uobjet propre de mes confessions, ., 
mon être, et dont l’impression ne s’efface point de mon cœur. 
Ces sentiments me rappelleront assez les événements qui les 
ont fait naître, pour pouvoir me flatter de les narrer fidèlement ; 
et s’il se trouve quelque omission, quelque transposition de faits 
ou de dates, ce qui ne peut avoir Ueu qu’en choses indifférentes 
et qui m’ont fait peu d’impression, il refte assez de monu- 
ments de chaque fait pour le remettre aisément à sa place 
dans l’ordre de ceux que j’aurai marqués. L’objet propre de mes 
confessions... (P.) 

2. promisCy et pour l'écrire Jidèlement je n'ai pas besoin d'autres 
mémoires ; il me suffit y comme je l'ai fait jusqu' iciy de rentrer au- 
dedans de moi. Il y a cependant... promise, et cette histoire devient 
désormais d’autant plus intéressante qu’eUe eSl la clef d’un tissu 
d’événements bien connus de tout le monde, mais qu’on 
n’expliquera jamais raisonnablement sans cela. Il y a cepen- 
dant... (P.) 

3. Ces lettres se trouvent à la bibliothèque de Neuchâtel 
(publiées dans la Correspondance tynéraky éditée par Th. Dufour 
et P.-P. Plan). 

4. éclaircissement y soit... éclaircissement sur la vérité des faits, 
soit... (P.) 

5. mais il ne doit», mais, après l’exploitation de mon projet, 
il ne doit... (P.) 
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Page 273. — i. C’eSl à Wooton (comté de Derby) que Rousseau 
commença ses Confessions en 1766; il les continua au château 
de Trye, chez le prince de Conti, en 1767. La seconde partie 
fut composée en 1769 et* 1770, à Bourgoin et au manoir de 
Montquin, dans le Dauphiné. 

Page 274. — i. Rousseau accusa plus tard Tabbé de Mably d’avoir 
changé de sentiments à son égard, depuis qu’il était devenu plus 
célèbre que celui-ci. 

2. connaissance^ dont j'aurai souvent à parler dans la suite, m'ait 
été,., connaissance, qui ne laissa pas d’avoir des suites, m’ait 
été... (P.) 

3. Pierre-Joseph Bernard (1710-1775), auteur de VArt 
d'aimer. 

Page 276. — i. Suzanne Serre épousa en effet M. Genève en 1745, 
elle mourut à 29 ans, en 1755. 

Page 277. — i. Projet concernant de nouveaux signes pour la musique 
(publié à Genève, en 1781). 

Page 278. — i. En effet, l’un était mathématicien, l’autre chimiste, 
le troisième astronome! 

2. Le Père J.- J. Souhaitti, cordelier, avait imprimé en 1577 
une brochure où il proposait de noter la musique avec des 
chiffres arabes. , 

Page 279. — i. exigent une opération... exigent, pour chaque inter- 
valle, une opération... (P.) 

Page 280. — i. Dissertation sur la musique moderne... Paris, 
Quillaud, 1743, in-8. 

Page 282. — i. Le jésuite CaSlel (1668-1757) était rédaéleur au 
Journal de Trévoux, et auteur de plusieurs opuscules sur la 
musique. 

Page 284. — i. Charles- Pinot Duclos (1704-1772) avait fait 
paraître ce livre en 1742. 

2. Louise-Marie-Madeleine de Fontaine (1706-1799), fille 
adultérine de Samuel Bernard et de Madame de Fontaine. 
Elle avait épousé en 1722 Claude Dupin, conseiller du roi, 
receveur des tailles de Châteauroux. 

Page 286. — i. Charles-Louis Dupin de Francueil épousa en 
1777, à 62 ans. Aurore de Saxe, fille du maréchal. De ce mariage 
naquit un fils, Maurice Dupin, père de George Sand. 

Page 288. — i. dans les bras de la princesse elle-même... dans les bras 
de la première beauté de l’univers. (P.) 

2. Le comte Pierre-François- Auguste de Montaigu (1692* 
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1764), quitta le service comme capitaine de grenadiers aux 
girdes-françaises; en 1741, pour entrer dans la diplomatie. 

5. Barjac était le valet de chambre et le confident du cardinal 
de Fleury. • 

Page 291, — i. Rousseau arriva à Venise à la fin d’août 1745. 

2. Le confèrent était un dignitaire chargé par le Sénat de 
Venise de conférer, en certains cas, avec les ambassadeurs. 

Page 293. — i. On était en pleine guerre de Succession d’Au- 
triche. 

Page 295. — 1. Coraline, fille de Véronèse, dit Pantalon, fut faite 
marquise de Sillery par le prince de Conti. Elle ne joua que de 
1744 à 1750. Elle mourut en 1782. Sa sœur Camille parut pour 
la première fois sur la scène en 1744, à l’âge de neuf ans. Elle 
débuta à Paris en 1747, aux Italiens. Elle mourut en 1768. 

Page 296. — i. Le mémoire fut présenté le 7 juillet 1744. Le Sénat 
y répondit le môme jour, en donnant pleine satisfaction à la 
requête. 

Page 301. — i. Vitali n'étant pas là.., Vitali, qui tenait les clefs, 
n’étant pas là... (P.) 

Page 307. — i. le préjugé... le goût... (P.) 

2. la longueur du spedacle... la longueur énorme du spec- 
tacle... (P.) 

Page 308. — i. CoStume : forme ancienne, pour coutume. 

Page 309. — i. asseï:^ souvent... assez souvent en hiver. (P.) 

Page 312. — i. Tringueltes : pourboires, mot d’origine germa- 
nique. 

Page 316, — i. Rousseau e§t re§té un peu moins d’un an à Venise : 
du 4 septembre 1743 au 22 août 1744. 

Page 317. — i. Rousseau écrivit en effet quatre lettres à M. du 
Theil, deux de Venise avant son départ, une en voyage, une de 
Paris (cf. Correspondance générale). 

2. Le 22 août 1744. 

3. M. de la Closure avait quitté son poâte en 1739 1 

Page 322. — 1. Ce sage de cœur... Le manuscrit de Paris porte corps 
raturé et cœur en surcharge. 

Page 323. — i. Marie-Thérèse Le Vasseur, qui joua un si grand 
rôle dans la vie de Rousseau, était née à Orléans le 22 sep- 
tembre 1721. Elle mourut au Plessis-BcUeville, près d’Erme- 
nonville, le 12 juillet 1801. 
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Page 326, — i. On se rappelle qu’il s’agissait des A^ses Galantes, 

2. M. de la Popelinière, ferniiet général (1695-1762), était 
grand amateur de musique. Sa femme — on le sait d’ailleurs — 
avait d’autres goûts moins innocents, et, à Rameau préférait le 
duc de Richelieu. 

Page 328. — i. Les Fêtes de Kamire furent données à Versailles 
le 22 décembre 1745. 

Page 352. — i. Isaac Rousseau mourut le 9 mars 1747. Il avait 
« environ soixante ans » : exaâement soixante-quinze! 

Page 334. — i. Jélyotte (1713-1797) était l’un des plus célèbres 
ténors de l’Opéra. 

2. greffé leurs talents sur les miens... greffé mes talents sur les 
leurs. (P.) 

Page 335. — i. V Engagement téméraire fut publié avec Narcisse, 
les Muses galantes et le Devin du village à Genève, en 1781, in-8. 

2. Publiée dans le Mercure, précédée d’une lettre de Rousseau, 
en septembre 1750. 

Page 337. — i. Le premier enfant de Rousseau naquit dans 
l’hiver de 1746-47, A propos de ses enfants abandonnés aux 
Enfants-Trou vés, voici ce qu’écrivait, en 1763, un anonyme, 
dans une brochure publiée à Genève, sous le titre : Sentiment 
d'un citoyen : 

« E5l-ce un homme de bien qui, trompé par un faux zèle, 
fait des reproches indiscrets à des hommes vertueux? Nous 
avouons en rougissant que c’eSl un homme qui... traîne avec 
lui... la malheureuse dont il fît mourir la mère, et dont il a 
exposé les enfants à la porte d’un hôpital, en rejetant les soins 
qu’une personne charitable voulait avoir d’eux... » 

A quoi Rousseau répondit ; 

«... La personne sage et généralement estimée, qui me soigne 
dans mes maux et me console dans mes affliftions, n’e§l mal- 
heureuse que parce qu’elle partage le sort d’un homme fort mal- 
heureux; sa mère eSl aâuellement pleine de vie et en bonne 
santé malgré sa vieillesse [hélas! devait-il ajouter in-petto]. Je 
n’ai jamais exposé ni fait exposer aucun enfant à la porte d’au- 
cun hôpital, ni ailleurs. Une personne qui aurait eu la charité 
dont on parle, aurait eu celle d’en garder le secret... » (Rousseau 
juge de Jean- Jacques, p. 4, note.) 

Page 338. — i. Louise-Florence-Pétronille d’Esclavelles (1726- 
1783). Elle épousa, en 1745, son cousin Denis-Joseph La Livre 
d’Épinay, son aîné de deux ans. 

2. Mademoiselle d’Ette, qui avait alors 33 ans, était Fia- 
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mande. Elle avait, d’après Didcjrot, « des tétons à servir de cous- 
sins au menton, et des fesses à l’avenant ». 

Page 340. — i. rende^'^vousy m manqua,., rendez-vous, fussent-ils 
même avec des femmes, ne manqua... (P.) 

Page 341. — i. Pensées philosophiques y La Haye, 1746. 

2. La L,ettre sur les aveugles à l* usage de ceux qui voient fut 
publiée en 1749. Diderot, arrêté le 24 juillet, passa trois mois à 
Vincennes. 


LIVRE HUITIÈME. 

1748-1755. 

Page 342. — j. à Fontenay-sous-BoiSy où,., à Fontenay-aux-Roses, 
où... (P.) 

Page 344. — i. Numéro d’oâobre 1749. 

Page 347. — i. qui ne laissait pas... qui, par convention, ne laissait 
pas... (P.) 

Page 350. — i. qu'elle fut telle qu^en livrant mes enfants à V éducation 
publique... qu’elle fut telle que, dès lors je ne regardai plus mes 
liaisons avec Thérèse que comme un engagement honnête et 
sain, quoique libre et volontaire : ma fidélité pour elle, tant 
qu’il durait, comme un devoir indispensable; l’infraéHon que j’y 
avais faite, une seule fois, comme un véritable adultère. Et 
quant à mes enfants, en les livrant à l’éducation publique... (P.) 

2. La neuvième Rêverie d^un promeneur solitaire e§l presque 
tout entière consacrée aux enfents, qui émouvaient profondé- 
ment Jean- Jacques ; peut-être parce qu’il s’était privé des siens. 

Page 353. — i. P exercer rondement.... l’exercer rondement tant bien 
que mal. (P.) 

Page 355. — \. un exemple qui semblait les importuner.... un exemple 
qu’ils ne voulaient pas suivre et qui semblait les importuner. (P.) 

Page 356. — i. Il parut sous ce titre ; Discours qui a remporté le 
prix à V Académie de Dijon, en Vannée 1750, sur cette question pro- 
posée par la même académie : « Si le rétablissement des arts et des 
sciences a contribué à épurer les mœurs » par un critique de Genève. 
Genève. Barillot et fils, s. d., in-8. 

Page 357. — i. Les Gouverneuses étaient les femmes Le Vasseur, 
mère et fille : surnom donné par Gauffecourt. 

2. Cf. sur cette « révolution » la troisième promenade des 
RJveries. 

Page 358. — \. une suite de rétentions... une suite de souffrances, 
les rétentions... (P.) 
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En réalité, dans le ms. de Genève, le mot de cSl suivi d’un 
astérisque, indiquant un renvoi, lequel eSl masqué par la reliure, 
et porte probablement les mêmes mots qu’on voit ajoutés au 
ms. de Paris. 

2. lettre de M. /. Rotisseau à M. Grimm sur la réfutation 
de son Discours par M. Gautier, 

3. Réponse de J.- J. Rousseau au Roi de Pologne, 

Page 359. — i, faire contre moi d* affreux libelles,,, faire contre moi, ' 
sans me nommer, d’affreux libelles... (P.) 

Page 360. — i, perdre. Bientôt... perdre. Les cadeaux de toute 
espèce venaient me chercher. Bientôt... (P.) 

Page 361. — Le Devin du village fut représenté pour la première 
fois devant la Cour, à Fontainebleau, le 18 oàobre 1752. 

Page 362. — i. Grimm, qu’on a vu plus haut à ses débuts, était 
arrivé à Paris en 1748 : il avait alors 25 ans. 

2. Marie Féel (171 3-1794) était chanteuse à l’Opéra. Son pos- 
sesseur en titre, Louis de Cahusac (1700-1759), était écuyer et 
secrétaire des commandements du comte de Clermont. Il 
publia en 1754 une Hifîoire de la danse. 

Page 363. — i. tout à faity car tous les sentiments... tout à fait. J’en 
fus navré, car tous les sentiments... (P.) 

2. Le baron d’Holbach, Paul Thiry, Allemand naturalisé, 
naquit en Bade en 1723, et mourut à Paris en 1789. 

Page 364. — i. La marquise de Créqui (1714-1803) fut viélime 
d’une mésaventure singulière. On fît paraître, en 9 volumes, en 
1834-1836, des Souvenirs d’elle, qui étaient apocryphes, et aux- 
quels la famille même se trompa longtemps, tant ils étaient dans 
le ton de l’époque, et dans l’esprit de la dame. Des erreurs de 
généalogie firent découvrir la supercherie, dont l’auteur était 
un ancien valet de chambre de bonnes maisons, très frotté au 
« grand monde ». 

2. Le père de ce Saurin fut un grand ennemi de J.-B. Rousseau. 

Page 365. — i. Lorsque la manie de la persécution se développa 
chez Rousseau, Grimm devint une de ses bêtes noires. Ce retour, 
cette interprétation postérieure de mauvais sentiments imagi- 
naires eSt la première, vraiment caraélériStique, que l’on trouve 
dans les Confessions. La note suivante de Rousseau ne figure 
d’ailleurs pas dans le ms. de Paris. 

Puisque fai négligé de raconter ici une petite^ meus mémorable aven- 
ture, que feus là avec ledit M. Grimm, un matin que nous devions aller 
dîner à la fontaine de Saint-Vandrille,je n'y reviendrai pas; mais en 
y repensant dans la suite, f en ai conclu qu'il couvait dès lors, au fond 
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de sm eauft le complot qu*il a exécuté depuis avec un si prodigieux 
succès. 

Page 367. — i. L^s Amours de Kagonde^ comédie de Néricault- 
Destouches, musique de Mouret. Elle avait été créée en 1742. 
On venait de la reprendre à l’Opéra. 

Page 370. — i. 18 oftobre 1752. Le 24, eut lieu, devant la Cour 
encore, une deuxième représentation. Le Devin du village fut 
donné à l’Opéra le mars 1753. 

Page 375. — 1. jamais parlé de cet air.,, etc,,, par routeur du Devin 
du village... jamais parlé de cet air, et je n’en parlerais pas ici 
moi>même, si quelque temps après, il ne s’était répandu dans 
Paris un bruit qui, véritablement, ne dura pas, que je n’étais 
l’auteur que {sic) du Devin du village, (P.) 

Page 376. — i. La Lettre sur la musique franf aise, par J.- J. Rousseau, 
parut en 1753. 

Page 378. — i. Madame de Pompadour fit jouer le Devin le 
5 mars 1753. 

Page 380. — i. Narcisse, ou l* Amant de lui-même fut représenté au 
Théâtre-Français le 18 décembre 1732, et fut publié en 1733. 

Page 384. — 1, Je pensais que PÊvangile,,, Je pensais que la morale 
de l’Evangile... (P.) 

Page 383. — i. C’eSt le 29 juillet 1734 que Rousseau, étant rentré 
dans la confession protestante, fut rântégté dans ses droits de 
citoyen de Genève. 

Page 386. — ï. Moultou, jeune homme... Moultou le fils, qui, pen- 
dant mon séjour à Genève, fut reçu dans le ministère, auquel il 
a depuis renoncé, jeune homme... (P.) 

Paul Moultou (1723-1785), ministre protestant, fut le dépo- 
sitaire du manuscrit définitif des Confessions, 

Page 387. — i. VHiffoire du Valais et Lucrèce sont demeurées à 
l’état de fragments. 

2. Le Discours sur V Inégalité parut en 1 73 3 , à Amsterdam, chez 
M.-M. Rey. 

Page 388. — i. Rousseau quitta Genève vers le début d’oâobre 
1734 - 

2. En 1.735, Voltaire s’installa aux Délices, qu’il quitta pour 
le château de Femey. 

Page 389. — i. Le médecin suisse Tronchin (1709-1781) fut un 
des plus grands ennemis de Rousseau, après avoir, naturelle- 
ment, été de ses amis, comme Grimm et Diderot. 

590. — \, à M, d’Holbach, Ce trifte événement me fit,,, à 
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M. d*Holbach. Il me répondit honnêtement. Cette triste cir- 
constance me fit... (P.) 

Page 391. — i. dont je- crois le temps passé,,, dont je croyais le 
temps passé... (P.) 

Page 392. — i. Sur toute cette affaire Palissot, consulter la Cor- 
respondance jsjnérahy t. Il, pp. 254 et ss. 

2. vivre, je dois,., vivre et parvenir à la Postérité, je me dois 
de... (P.) 


LIVRE NEUVIÈME. 

1756-1757- 

Page 394. — i. Mais je sentais qu'écrire pour avoir du pain,,. Mais, 
sans répéter ce que j’ai dit sur le même sujet, j’ajouterai seule- 
ment qu’écrire des livres pour avoir du pain... (P.) 

Page 399. — i. L’abbé de Saint-Pierre (1658-1743) publia un 
Projet de paix universelle entre les potentats de l'Éurope, Utrccht, 
1713. L’abbé de Saint-Pierre y prétend que le projet de diète 
européenne qu’il voulait établir pour pacifier les différends, 
avait été approuvé par le duc de Bourgogne, et qu’on en avait 
trouvé le plan dans les papiers de ce prince. Au moment de la 
création de la Société des Nations, l’abbé de Saint-Pierre fut 
souvent cité comme un précurseur du président Wilson ainsi 
que Henri IV. Il arriva même plus d’une fois, à cette occasion, 
qu’on en attribua l’honneur à Bernardin de Saint-Pierre. 
L’abbé de Saint-Pierre fut exclu de l’Académie française en 
1718, comme on le verra plus loin, pour avoir attaqué, dans sa 
Polysynodie, les méthodes du gouvernement de Louis XIV : il 
demandait (comme Saint-Simon à sa façon) que les ministres 
fussent remplacés par des conseils. Le Régent fut si fâché de 
cette exclusicm qu’il interdit qu’on le remplaçât. 

Page 400. — de chercher,., de marquer... (P.) 

Page 405. — i. Ce mariage, ou plutôt cet engagement consenti 
devant le maire de Bourgoin, eut lieu le 29 août 1768. 

Page 406. — i. contraire au mien : ces mots ne figurent que sur le 
ms. de Paris, où ils ont été ajoutés par Rousseau. 

Page 407. — i. mieux être moins disculpé d'un blâme... mieux ne pas 
me disculper, autant que je le pouvais, d’un blâme... (P.) 

Page 410. — x. Regrat de sel : droit de vendre le sel au détail. 

Page 413. — 1 , par Vidée dont... par l’erreur dont... (P.) 

Page 415. — \. l'adversité, seraient bien surpris... l’adversité, qui 
jugent de ma conduite par mes disgrâces, seraient bien sur- 
pris... (P.) 
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Page 420. — i. Voltaire publia son poème : Le DésaHre de Lis^ 
home, en 1756. 

^Page 421. — I. Cf. Correspondance générale^ t. II, pp. 303, 324, 328. 

Page 422. — i. Ce besoin de composer des personnages, des liai- 
sons, des scènes, des aventures imaginaires, où Ton s’introduit 
soi-même comme on peut, cette sorte de rêverie reprise et pour- 
suivie, eSt infiniment plus répandue qu’on n’imagine. Mais 
alors que, chez Rousseau, à travers une interférence du rêve, 
de la réalité et de la mémoire, elle aboutit à la Nouvelle Héloïse^ 
chez beaucoup d’autres écrivains, elle se développe, en marge 
de la vie et de l’œuvre, et devient une sorte de refuge où 
l’expression littéraire, même transposée, n’a point accès. 

Page 423. — i. Elisabeth-Sophie de Bellegarde avait alors 26 ans. 
Elle avait épousé, à 18 ans, le comte d’Houdetot, capitaine de la 
compagnie des gendarmes de Berry. Rousseau a adopté le pré- 
nom de Sophie. 

Page 425. — 1. Leut trouvé extravagant,., l’eût trouvé extravagant. 
Ainsi ceux qui le soufflèrent en furent cette fois pour leur 
peine, et je n’en passai pas mon hiver moins tranquillement. (P.) 

Page 427. — i. \J "Encyclopédie^ qui comportait 17 volumes, fut 
achevée en 1765. Panckouke y ajouta quatre /rolumes de supplé- 
ments. 

Page 428. — i. dont je raffolais comme un autre Pygmalion... dont je 
raffolais, malgré ma barbe déjà grisonnante. (P.) 

Page 429. — i. L’attentat de Damiens contre Louis XV, le 4 jan- 
vier 1757. 

2. Le Fils naturel^ de Diderot, parut en mars 1757. 

Page 431. — i. des talents... et les plus rares talents. (P.) 

Page 436. — i. Sur les relations de Rousseau et de d’Hou- 
detot, cf. notamment Correspondance générale^ t. III. 

Page 437. — i. Cf. Correspondance générale (t. II, p. 89), une lettre à 
Sophie non datée, qui débute ainsi : Viens, Sophie, que j'afflige 
ton cœur injuïie, que je sois^ à mon tour sans pitié comme toi. Pourquoi 
P épargnerai je tandis que tu m' ôtes la raison, l'honneur et la vie, etc... 
Ce billet se trouve à la Bibliothèque de Neuchâtel. Rousseau 
a fait suivre le texte de cette note : Cette lettre n'a point été 
envoyée, et je V ôterais de ce recueil, si je connaissais moins les gens entre 
les mains desquels il tombera vraisemblablement et qui se garderaient 
bien de vouloir supposer ni croire que trois feuilles déchirées ne contins- 
sent qu'une lettre d'amour. 

*40. — 1. les succès... les succès passagers... (P.) 
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Page 444. — i. Les lettres qui précèdent ont été publiées dans les 
Mémoires de Madame d^Êpinay (t, II) avec un texte assez différent. 
Cet échange épiSlolaire eut Ueu peu avant le 18 juillet 1757, jour 
de la réconciliation. 

Page 446. — i. retiré dans une solitude... retiré depuis six mois dans 
une solitude. (P.) 

Page 448. — i, La mère de Thérèse n’avait alors que soixante-neuf 
ans. 

Page 449. — i. Cette lettre figure dans la Correspondance générale, 
à la date du 13 mars 1757. La fin en eSt omise ici. La voici : 
« Vous me parler d'aller à Paris, avec un sang-froid qui me réjouirait 
dans un autre temps. Je me tiens pour bien dit toutes les belles choses 
qu'il y aurait à dire là-dessus, mais avec tout cela, je n'irai de ma vie à 
Pagis, et je bénis le ciel de m'avoir fait ours, honnête et têtu, plutôt 
que philosophe. » 

Page 454. — i. On admirera l’innocence de Rousseau. Il s’était 
pas^ simplement ceci que Saint-Lambert était revenu, et que 
les plaisirs de l’amour afiadissent les complications de l’amitié 
amoureuse : Jean-Jacques Rousseau se trouva tout à coup 
mué en son apparence réelle : un homme de 45 ans, peu élo- 
quent, et qui prenait peu de soin de sa personne. 

2. Quoi qu’en pense Jean- Jacques, ses lettres cependant, furent 
probablement brûlées, car on ne les a jamais retrouvées, sauf 
celle dont nous avons reproduit le début. 

Page 459. — i. donnée, après les rigueurs... donnée, par son hiftoire 
de carpe pâmée, après les rigueurs... (P.) 

Page 464. — i. La réconciliation momentanée de Rousseau et de 
Grimm date probablement d’oélobre 1757. Mais, pour une fois 
que Jean- Jacques avait raison de se méfier, on pense bien que 
son esprit, devenu défiant jusqu’à la manie, trouva d’autres 
raisons de rompre un lien devenu si artificiel. 

Page 465. — i. La paralysie de Saint-Lambert et le départ de 
d’Houdetot pour Aix-la-Chapelle datent aussi d’oc- 
tobre 1757. 

Page 466. — i. Il paraîtrait que M™® d’Épinay était enceinte de 
Grimm. 

Page 467. — i. Cette lettre de Diderot eSt d’oôobre 1757. 

Page 470. — i. En réalité, ses « liaisons personnelles » avec 
Mme d’Houdetot se prolongèrent encore quelques mois, envi- 
ron jusqu’à mai 1758 (cf. Correspondance générale, t. III, p. 320). 

Page 472. — i. Cette lettre du 19 oôobre 1757 figure dans la 
Correspondance générale, t. III, p. 156. 
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Page 476. — i,qu*eUe avait tmié,„ que cette dangereuse femme 
avait tenté... (P.) 

,> Page 479, — i. Le poU-scriptum ne se trouve pas dans le ms. de 
Paris. 


LIVRE DIXIÈME. 

1758-1760. 

Page 481. — i. Rousseau alla s’ 4 tablir alors à Montlouis, chez 
le procureur Mathas qui, on Ta vu, lui avait offert Thospitalité. 
Le loyer n’était que de 50 livres. 

Page 483. — i. Jean-Jacques voit, dans cette lettre d’affaires, 
plus de choses que M“® d’Êpinay n’y en avait mises. Mais il 
y répondit le 20 février 1758, contrairement à ce qu’il affirme, 
et avec une grande vivacité. {Corresp. génér., t. III, p. 272.) 

Page 485. — i. dou^t ans,., dix ans... (P.) 

Page 486. — i. m'a faste,,, m’avait faite... (P.) 

Page 487. — i. La 'Lettre à d'Alemhert sur les speûacles parut en 
cette même année 1758, le 20 mars, à Amsterdam, in>8. Elle 
consomma la brouille de Rousseau et de Voltaire, qui n’avaient 
jamais été très portés l’un vers l’autre. 

Page 489. — i. Le passage de VBcclésiaftique auquel Rousseau fait 
allusion, et qu’il inséra, en note, dans la préface de sa Lettre à 
d'Alembert eSl celui-ci : 

« Ad amicum etsi produxeris gladium, non desperes : eft enim 
redressas. Ad amicum si aperueris os trifte, non timeas : efî enim con- 
cordatio ; excepta convitio, et improperhy et superhia, et myfierii rev 
lationCt et plaga dolosa : in bis omnibus effugiet amicus, » Bcclesia ., 
XXII, 26-27. C’eSt-à-dire : 

« Quand tu aurais tiré l’épée contre ton ami, ne désespère 
pas : il peut encore revenir. Quand tu aurais mal parlé à ton 
ami, ne crains pas : vous pouvez encore vous réconcilier; à 
moins que tu ne l’aies blessé par l’injure, le reproche, l’insolence, 
que tu n’aies trahi son secret, ou bien que tu ne l’aies trahi : 
alors ton ami t’échappera. » 

Page 494. — i. Marmontel eft, en effet, à ajouter à la lifte des 
véritables ennemis de Rousseau, qui, non content des haines 
qu’il suscitait, en créait encore d’imaginaires, et se rendait hos- 
tiles des gens qu’il supposait et proclamait tels. Le malheur de 
ces persécutés n’eft pas qu’ils voient des ennemis où il n’y en 
; à force de le croire et de le dire, ils en mettent réellement 
' n’y en avait pas; et, se croyant haïs, se rendent odieux. 
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Page 495. — i» l$s douceurs de la liberté.., les douceurs de la 
société... (P.) 

Page 497. — i. Enfants de Melchisédec : personnes dont on 
ignore Porigine. 

Page 498. — i. Ce Pierre-Toussaint Lenieps fut un des principaux 
correspondants de Rousseau. Né à Genève en 1694, il en fut 
banni en 1731. Il fut deux fois enfermé à la Bastille, et mourut 
en 1774. 

Page 30a. — i. Les manuscrits portent \ ni. Nous avons cru bon 
d*y sub^tuer : et. 

Page 503. — i. Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Males- 
herbes, né à Paris en ^721. Comme direâeur de la librairie, il 
n^ontra Pesprit le plus ouvert et le plus éclairé, et, notamment, 
favorisa )l Encyclopédie. 11 fut deux fois ministre d’État. Lors- 
que Louis XVI passa en jugement, il sollicita et obtint Phonneur 
de le défendre devant la Convention. Il fut guillotiné le 22 avril 
1794. Sa petite-fille avait épcgt^ le frère aîné de Chateaubriand. 
H témoigna au jeune François une amitié particulière : c*eSt lui 
quLPengagea à émigrer, sous couleur d’aller faire une explora- 
tion au nord de l’Amérique. 

Page 504. — i. Il s’agit de la comtesse de Boufflers, maîtresse du 
prince de Conti. 

Page 505. — i. Une erreur de copie a fait sauter, dans le manuscrit 
de Genève, un fragment de cette phrase. On y lit, en effet : et 
je puis jurer que la crainte de fâcher... 

Page 507. ^ i. Julie, ou la Nouvelle Héloïse parut en 1761. 

Page 508. — i. On retrouve ici les traces évidentes de cette pre- 
mière ébauche des Confessions connue sous le nom de ms. de 
Neuchâtel, dont nous avons, au début de ces notes, donné 
quelques fiagments. 

Page 513. — i. Rousseau s’installa au « petit château » en mai 1759. 

Page 514. — note. Il s’agit sans doute de la bataille de Minden 
(ler août 1759), où les Français furent battus. 

Page 516. — i. Voilà encore un excellent exemple de l’égarement 
de Rousseau, quand il se mettait à faire le susceptible, le soup- 
çonneux et l’inquiet. Toute la correspondance de M“e de 
Luxembourg, comme le billet qu’il cite, eSt la plus affeéhieuse 
et la moins chargée d’intentions malignes. 

2. C’eSl en effet ce qui arriva. Madame de Luxembourg com- 
muniqua plus tard ce texte aux éditeurs de Genève, qui l’ajou- 
tèrent à la suite de la Nouvelle Héloïse. 

Page 517. — i. Le manuscrit exécuté par Rousseau pour M“® de 
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Luxembourg» avec les dessins originaux de Gravelot» se trouve 
à la Bibliothèc^ue de la Chambre des Députés. 

2. « OeSi moi qui fis les vers ; un autre en recueillit V honneur, y» 
(Virgik.) 

Page 520. — i. M“® de Verdelin avait un vieux mari fort peu 
aimable» et un jeune ami» qui était M. de Magency. A propos 
de la publication de Jean- Jacques Rousseau, Ses amis et ses ennemis, 
où e§l recueillie, par MM. Streckeisen, Moultou et J. Levallois» 
la correspondance de Diderot» Duclos» Grimm» etc... et de 
quelques dames» avec Rousseau» Sainte-Beuve a consacré un 
de ses Lundis (Nouveaux LMfuiis,lX,pp, 387-436) à Madame de 
Verdelin (cf. surtout à partir de la page 402). 

Page 523. — i. Étienne de Silhouette (1709-1767) fut contrôleur 
général des finances en 1759, par la grâce de M“® de Pompa- 
dour. C’était un homme sec, parcimonieux et sévère» qui voulut 
supprimer beaucoup d’abus» fut tourné en ridicule (le mot ; 
silhouette, vient de son nom) et demeura fort peu de temps en 
place. 

Page 528. — i. que je croyais.., que je savais... (P.) 

2. Duchesne montra cette lettre. Diderot... Cette lettre courut. 
Diderot... (P.) 

3. Le petit ouvrage de Morellet s’appelait : Préface... des Phi- 
losophes, une vision de Charles Palissot (1760). 


LIVRE ONZIÈME. 

1760-1762. 

Page 537. — i. Madame de Nadaillac était abbesse de Gomer- 
Fontaine, auprès du château de Trye, qui appartenait au prince 
de Conti et où Rousseau écrivit une partie des Confessions. 

Page 338. — 1. les romans de Richardson, supérieurs en tant d* autres 
choses, ne sauraient... les romans de Richardson» quoique M. Dide- 
rot en ait pu dire» ne sauraient... (P.) 

Page 339. — i. les plus brûlantes extases... les plus érotiques 
extases... (P.) 

2. JJ Extrait du Projet de paix perpétuelle de M. l'abbé de Saint- 
Pierre parut en librairie en 1761» in-12. Il s’agit» on se le rappeUe» 
d’une mise au point des papiers de l’abbé. 

Page 540. — \. j'avais l'honneur de le voir... j’avais le bonheur de le 
voir... (P.) 

Page 341. — i. peu à peu ce dernier... peu à peu» sous ses yeux, ce 
dernier... (P.) 
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Page 542. — i. ^ ^ Maréebaly soutint,,, de M. le Maréchal, 
appelé Marlane, soutint... (P.) 

Page 545. — i. V impulsion d'autrui. Je,,, Timpulsion des gens qui 
disposent de lui. Je... (P.) 

Page 551. — i. Le ms. de Paris porte ici deux ratures que nous 
transcrivons entre crochets : « Cependant [il m’écrivit qu’Jen 
passant la barrière, son paquet [était tombé]... » 

La corredion, faite en surcharge, e§t conforme au texte du 
ms. de Genève. 

2. Cet essai parut à Genève, en 1781, avec le Projet concernant 
de nouveaux signes pour la musique, dont nous avons déjà parlé. 

3. au moins, tous frais faits, un... au moins, outre ma dépense 
ordinaire, un... (P.) 

Page 556. — i. La Guerre de Sept ans, terminée par la paix de 
Paris, qui enleva le Canada à la France (1763). 

Page 557. — i. ouvert jusqu' à l'imprudence.,, ouvert jusqu’à l’étour- 
derie. (P.) 

2. Je me figurai que... Je me fourrai dans l’esprit que... (P.) 

Page 558. — 1. mes principes étaient,., mes principes de religion 
étaient... (P.) 

2. Guillaume de Lamoignon fut chancelier de 1750 à 1768. 
11 était le père de M. de Malesherbes. 

Page 561. — i. On se rappelle que M. Ferrand et M. Minard, 
« enfants de Melchisédec », avaient été surnommés les Commères 
par Thérèse. 

2. je trouvai un plus grand... je trouvai, plusieurs fois, un plus 
grand... (P.) 

Page 562. — i. Du Contrat social, ou Principes du droit politique, 
parut à Amsterdam, in-8, le 4 avril 1762. 

2. Le ms. de Paris porte ici un passage raturé, qui se trouve 
reporté quelques lignes plus loin, et que nous transcrivons entre 
crochets : « le frère Côme [qui avait la main d’une adresse et 
d’une légèreté sans égales], l’envoya chercher... » 

3. Algalie : sonde creuse. 

Tage 563. — I. « La terre, douce, abondante et aimable, porte des 

^ habitants faits à sa ressemblance. » (Torquato Tasso). 

l^AGE 564. — I. Émile, ou de l'Éducation, parut à La Haye, en 
mai 1762, en 4 vol. in-8 et 4 vol. in-12. 

Page 565. — \. me furent rendus le même jour... me furent redits le 
même jour et que je n’ai pas oubliés. (P.) 


ROUSSEAU. 


51 
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Page 568. — i. Malheureuse politique.,. Malheureuse prudence... 

(P.) ^ ^ 

Page 571. — I. L’histoire du lévite d’Ephraïm termine en effet 
le livre des Juges ^ dont elle remplit les chapitres 19, 20 et 21. 
On verra plus loin dans quelles circonstances Rousseau en tirera 
un poème en prose en 4 chants : JLtf Uvite d'Bphraita. 

2. Je fus choqué... Je fus indigné... (P.) 

Page 574. — i. Le départ de Rousseau eut lieu le 9 juin 1762. Le 
même jour, le Parlement décrétait son arrestation, et condam- 
nait VÈmile. Le ii, Touvrage était lacéré et brûlé publiquement^;^ 

Page 578. — i. Le 14 juin, Rousseau était à Yverdun, chez 
M. Roguin. 


LIVRE DOUZIÈME. 

1762-1765. 

Page 580. — i. dans les trois précédents livres... dans les deux précé- 
dents livres; (P.) ^ 

2. Le ms. de Paris porte le mot deuXy raturé, et remplacé en 
surcharge par trois. 

Page 581. — i. Le ii juin, le Conseil de Genève fit saisir V Émile 
et le Contrat social^ et il condamna ces deux ouvrages le 19. 11 ^ 
fut en outre décrété que l’auteur serait arrêté s’il se présentait u ' 
Genève. Les volumes furent lacérés et brûlés publiquement, 
comme à Paris. 

Page 583. — i. duquel était un difîique... duquel j’avais mis un dis- 
tique... (P.) 

2. Le vers précédent était celui-ci : 

La gloire^ P intérêt^ voilà son Dieu, sa loi. 

Il paraîtrait que ce vers-ci était inscrit derrière le portrait; si bien^ 
que « tous ceux qui venaient » ne voyaient que l’autre, qui, 
isolé, avait un sens fort élogieuxlll 

Page 584. — i. Rousseau s’installa à Motiers au début de juil 
1762. Il y demeura jusqu’au 8 septembre 1765. 

2. Frédéric sera-t-il au-dessous du général... Frédéric descend.i j 
t-il plus bas que le général... (P.) 

Page 585. — i. empirait sensiblement mon état : cette double raison. 4 
empirait sensiblement mon étati Le vice équivalent, dont j< 
n’ai jamais pu bien me guérir, m’y paraissait moins contraire 
Cette double raison... (P.)'- 

Page 590. — i. Le traité d’Hubertsburg (15 février 1763) compl 
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tait la paix de Paris (xo février 1763) : ensemble ils terminaient 
la Guerre de Sept ans. Le traité laissait au roi de Prusse la Siléÿ, 
que r Autriche avait voulu reprendre, et rendait la •Sa;|e'^ à . 
PÉleaeur. V f 

Page 593. — i. Je fis avec lui contuùssance c^e^ M. du Bej/rou.,. 

chez lui connaissance avec M. du Peyrou... (P.) Ilÿ a ^idem- 
ment un lapsus ealami dans le ms. de Genève. 

Page 594. — 1, du plus plat cajardage.., du plus idiot cafardage... 

(P.) 

Page 595. — i. d'un homme qui prend un pareil ton.., d’un homme 
avec qui on prend un pareil ton... (P.) La version du ms. de 
Paris e 5 l évidemment celle qu’il faut retenir. 

Page 596. — 1. Rousseau avait déjà reçu quatre lettres de M®"® jg 
BoufHers depuis son départ. 

Page 597. — i. L’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, 
publia, en 1762, un Mandement... portant condamnation d'un livre 
qui a pour titre : « Émile ou de l'Éducation » par J.- J. Kousseau^ 

^ citoyen de Genève. Rousseau y fit, le 18 novembre 1762, une 
réponse qui parut en 1763, à Amsterdam, chez Rey. 

Page 600. — i. année-là, qui. Je crois, était M. Favre, une lettre... 
année-là, et dont j’ai oublié le nom, une lettre... (P.) 

Page 601. — i. Les Lettres écrites de la Campagne, de Tronchin, 

» furent d’abord publiées au nombre de trois, le 27 septembre 
1763. La même année, une nouvelle édition comprenait cinq 
lettres. La réponse de Rousseau : Lettres écrites de la Montagne, 
parut à Amsterdam, chez Rey, en 1 764. 

Page 603. — \. ne pouvant pas l'étaler. Ces... ne voulant pas l’étaler 
à la queue de son mulet. Ces... (P.) 

Page 609. — i. Le maréchal de Luxembourg mourut le 18 mai 

*764. 

I Page' 6 10. — i. Madame de Warens mourut à Chambéry le 
29 juillet 1762. C’eSt par une lettre datée du 4 oftobre que Rous- 
seau sut qu’elle était morte. 

Page 611. — i. Mylord Maréchal revint en effet à Berlin, sur les 
instances du roi de Prusse. Frédéric lui avait donné une maison 
près du château de Sans-Souci. C’eSt là qu’il mourut à 93 ans, 
le 25 mai 1778, quelques semaines avant Rousseau. 

7Page 6x2. — I. qu'en supposant que je ne m'en tirerais pas si bien... 
que dans l’espoir que je m’en tirerais mal. (P.) 

Page 615. — x. En tout cas, les Lettres écrites de la Montagne furent 
condamnées à être brûlées à Paris ainsi que le Diélionnaire pbilo- 
sophique, de Voltaire, par arrêt du 19 mars X765. 
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2. la populace^ sqfilepée.., le peuple soulevé... (P.) 

Page 617. — i. Rousseau n’a jamais exagéré quand il a parlé de 
cette timidité, qui l’empêchait aussi bien de parler en public 
que de montrer dans une assemblée le moindre primesaut, à 
moins qu’il ne pût parvenir à cette espèce d’absence qui feit 
perdre de vue les interlocuteurs en n’étant plus occupé que de 
son sujet : à quoi les timides atteignent rarement. 

Page 623. — i. Ces 'Lettres sur le chriSiianisme de J»- J, RjousseaUy 
du parleur Jacob Vernes, parurent à Genève en juillet 1763. 

2. Le Phlégéton était, comme chacun sait, un affluent de 
l’Achéron, et qui roulait des torrents de flammes. La a feuille 
anonyme » dont parle Rousseau, et qu’il attribua à Vemes, 
s’appelait ; Sentiments d\n citoyen (8 pp. in-8) : elle était de Vol- 
taire. Nous en avons parlé au début de ces notes. 11 y e^ fait 
allusion à « une personne charitable » qui voulait s’occuper de 
scs enfants « exposés à la porte d’un hôpital » et dont il rejeta 
« les soins ». A quoi Rousseau répliqua : a Une personne qui 
aurait eu la charité dont on parle aurait eu celle d’en garder le 
secret. » On sait — Rousseau l’a dit plus haut — qu’il s’agissait 
de M®® de Luxembourg. Quant à cette autre réplique : « Je n’ai ^ 
jamais exposé, ni fait exposer aucun enfant à la porte d’aucun 
hôpital, ni ailleurs », elle joue sur les mots : Rousseau n’exposa 
pas ses enfants, il les déposa I 

Page 624. — i. Nous avons ici choisi, par exception, le texte du 
ms. de Paris, car un oubli, dans le texte du ms. de Genève, 
rendait celui-ci incompréhensible. Le texte de Genève e§t, 
en effet, celui-ci : ... quel fut cet arbitre que je choisis. Je déclarai... 

Page 625. — i. Dans la nuit du 6 au 7 septembre 1765. 

Page 628. — i. une demi-lieue... demi-lieue... (P.) On a déjà vu 
chez Rousseau ce provincialisme. 

Page 630. — i. contre mes calomniateurs... contre mes vils calom-. 
niateurs... (P.) 


Page 631. — i. Où Von fait plus, où Von fait nulle chose. Ce vers de 
La Fontaine (Le Diable de Vapefigpière) exaélement : 

On y fait plus : on n’y fait nulle chose 
Le ms. de Paris le reproduit textuellement. 

2. car J'ai toujours peu regretté le sommeil... car, depuis que j’ai 
perdu le sommeil, je l’ai peu regretté. (P.) ^ 

Page 632. — 1. pour V étude et pour V amusement... pour l’étude, ou 
plutôt l’amusement... (P.) 


Page 633. — i. Rousseau s’installa à l’île Saint-Pierre dans 
deuxième quinzaine de septembre 1765. 


la 

i 
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Page 636. — i, rien d^extraordinedre ne leur parait possible dès qu*il 
tend à m*hoi^rer. Ils ne s’amient d’incrédulité contre ce qui eSl 
extraordinaire que lorsqu’il n’eSl pas criminel. (P.) 

Page 637. — i. Rousseau écrivit en effet dans ce sens à M. de 
Graàenried, qui était son intermédiaire avec le gouvernement 
de Berne, une lettre extraordinaire, où il demande à « Leurs 
Excellences » la faveur de passer en prison le reSte de ses jours 
« dans quelqu’un de leurs châteaux, ou tel autre lieu de leurs 
États qu’il leur semblera bon de choisir ». 

2. Dans les Rêveries d*un promeneur solitaireyh cinquième pro- 
menade eSt tout entière consacrée aux délices de l’île Saint- 
Pierre. 

3. L’ordre, suivant l’arrêt d’expulsion du gouvernement de 
Berne, e§t du 15 oâobre 1765. Rousseau écrivit le 17 à M. de 
Graffenried. 

Page 638. — i. Rousseau quitta l’île Saint-Pierre le 25 oâobre. 

Page 642. — i.plus utile, si je voyais.,, plus utile, après le départ 
des troupes françaises, si je voyais... (P.) 

On sait que les troupes françaises ne partirent pas, et que la 
France réunit la Corse à la couronne, à temps pour que Napo- 
léon y pût naître Français. 

Page 643. — i. Tout ce fragment, depuis : « Je fis une telle dili- 
gence... )) jusqu’à : « en lui marquant mon nouveau désastre. » 
(avant-dernière ligne de la page 646) manque dans le ms. de 
Paris, où le texte reprend à : « On verra dans ma troisième 
partie... » 

Page 644. — i. M. de Beauteville était ambassadeur à Solcure, 
résidence des ambassadeurs de France auprès de la Confédéra- 
tion helvétique. 

Page 647. — i. Rousseau fait allusion ici à de Boufflers et 
de Verdelin, qui le mirent en relations avec Hume, et finirent 
par le décider à gagner l’Angleterre. 

2. Ici s’arrête le ms. de Paris. 

Rousseau partit de Bicnne le 29 oftobre 1765. Il s’arrêta à 
Strasbourg et à Paris, et quitta la France au début de jan- 
vier 1766. 

3. En 1770- 1771, Rousseau fit trois leétures de la seconde 
partie des Confessions, Outre la première, dont il vient d’être 
question, les deux autres eurent lieu chez le marquis de Pezay, 
et chez Dorât. 
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LES RÊVERIES 
DU PROMENEUR SOLITAIRE. 


Comme on ne possède pas le manuscrit des Rêveries, nous avons suivi 
le texte de la première édition^ publiée à Genève^ en 1782, Ler Rêve- 
ries ont été écrites de 17 j6 à 1778. 

PREMIÈRE PROMENADE. 

Page 651. — i. On peut dire que les persécutions dont le genre 
humain poursuivait Rousseau, et la façon dont elles se multi- 
pliaient au-dedans de lui, ont commencé à prendre une véri- 
table ampleur après la publication de V Émile, en 1762. Le 9 juin 
de cette année-là, jour où le Parlement de Paris condamna le 
livre et décréta TarreStation de Fauteur, jour aussi où Rousseau 
prit la fuite et s’alla réfugier en Suisse, peut être tenu pour la 
date où commencent ses vrais malheurs, dont l’imagination 
s’employait à rehausser la saveur. 

Page 654. — i. Il s’agit des trois dialogues, réunis sous ce titre : 
Rousseau Juge de Jean- Jacques, écrits de 1772 à 1775, et publiés 
en 1780. Nous en avons déjà cité quelques extraits. C’e§t un 
véritable roman de ses crises mentales : le sentiment d’un com- 
plot universel contre lui s’y étale à plein; il va parfois jusqu’à 
l’hallucination. Le désordre d’esprit dont on commence à trou- 
ver des traces dans la deuxième partie des Confessions y e§t porté 
à son comble : les Rêveries, qui succèdent aux Dialogues, révèlent 
combien la résignation et la solitude ont peu à peu apaisé cet 
excès. Rousseau, dans l’intervalle, s’e§t détaché de l’homme : 
non pas, cependant, tellement qu’ü ne veuille établir sa justifi- 
cation posthume, quoiqu’il prétende ne l’espérer point. 

DEUXIÈME PROMENADE. 

Page 660. — i. Rousseau était fixé à Paris depuis 1770. La police 
l’y surveillait, sans l’inquiéter, pourvu qu’il tînt sa promesse de 
ne plus rien publier. 

TROISIÈME PROMENADE. 

Page 670. — i. On se rappelle (cf. Confessions, livre VIII) que 
Rousseau était caissier chez M. de Francueil, receveur général 
des finances, qu2ind il abandonna et sa place — qui, à la vérité, 
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ne lui agréait guère — et le monde pour se faire copiste de 
musique. 

Page 673. — i. On peut dire, en effet, que la Profession de foi du 
vicedre savoyard (cf. ^mile^ livre IV) eSt à Torigine du renouvelle- 
ment de la sensibilité et du sentiment religieux que le xix® siècle 
consacra et qui eSt un des éléments du romantisme. 

Page 677. — i. Ceci eSt pour Voltaire. 

QUATRIÈME PROMENADE. 


Page 680. — i. Allusion au vol d’un ruban (cf. Cow/wjwwj, livre II, 
p. 83) dont il se rendit coupable chez M®® de Vercellis, après sa 
mort, et dont il rejeta la faute sur la servante Marion. 

Page 685. — i. Le Temple de Cmde eSl, comme chacun sait, une 
fantaisie de Montesquieu, et, sans contredit, la plus mauvaise 
chose qu’il ait écrite. 

(; Page 689. — i. Il n’était peut-être pas besoin d’une si longue 
digression de pure casuistique pour que Rousseau distinguât son 
besoin moral — évident — de la vérité et son goût d’affabu- 
lation, qui eSl de tout autre nature et peut très Hen coexister, 
sans aucun rapport, avec l’autre. Le premier suppose un senti- 
ment de la vertu; le second, une diStinélion mal établie entre le 
réel et l’imaginaire. Mieux que tout autre, l’auteur de la Nou- 
velle Héloïse devait faire la différence. 

Page 692. — i. Calandre : machine de bois avec laquelle on im- 
prime sur des étoffes l’ondulement irrégulier gravé sur le 
cylindre. 

2. Carpière : vivier à carpes. 

CINQUIÈME PROMENADE. 

Page 695. — i. On se rappelle que Rousseau habita l’île Saint- 
Pierre du 18 septembre environ au 25 oélobre 1765. 

Page 704. — i. Cette cinquième promenade, consacrée à l’île 
Saint-Pierre, eSt assurément la plus pure et la plus apaisée. 

{ Elle passe justement pour la plus belle. Il fout voir sans doute 
dans cette réussite, une harmonie entre la mémoire et le présent, 
entre le solitaire du lac de Sienne et le solitaire de la rue Plâ- 
trière, qui permet l’évasion et l’oubli, et, dans un accord intime, 
efface tout le reSte. 
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SIXIÈME PROMENADE. 

Page 707. — I. Il y a ici une plaisante confusion entre le devoir et 
les obligations auxquelles vous contraint la timidité, la faiblesse 
de ne savoir pas refuser. 

Page 713. — i. On sait, par les Dialogues (Rousseau juge de jean- 
Jacques) la diSlinébon qu’établissait Rousseau entre sa per- 
sonne réelle (Rousseau) et le personnage inventé par ses con- 
temporains (Jean-Jacques). 

SEPTIÈME PROMENADE. 

Page 718. — i. Rousseau a assez souvent dit qu’il n’aimait pas les 
médecins pour qu’il soit naturel qu’il méprise les apothicaires. 
Disons que, pour une fois, la réciproque n’eSl pas vraie, du 
moins quant aux médecins. Ceux-ci, et particulièrement les 
psychanalyses, attachés au « cas » du « malade » Rousseau, ne 
se lassent pas d’admirer le détail, la précision et l’exaéHtude 
avec lesquels il a décrit ses maux. 

Page 726. — i. Dans l’édition de 1782 (Œuvres complètes, t. X, 
p. 479), on trouve ici cette note : 

Oeli sans doute la ressemblance des noms qui a entraîné M. Rous- 
seau à appliquer V anecdote du libraire à Classerons au lieu de Classe- 
rais autre montagne très élevée sur les frontières de la Principauté de 
Neuchâtel. 


HUITIÈME PROMENADE. 

Page 738. — i. Cette huitième promenade eS peut-être la plus 
importante, parce qu’elle explique en détail comment Rousseau 
a recouvré la paix de Pâme en se dépouillant de ses rapports 
avec le monde, et surtout de l’importance que, malgré lui, il 
prêtait à ces rapports. C’eSt la revanche de l’esprit de l’escalier. 

NEUVIÈME PROMENADE. 

Page 750. — i. L’indiscutable amour des enfants que manifeste 
Rousseau dans toute cette promenade rend en apparence plus 
incompréhensible l’abandon qu’il a fait des siens. On peut sou- 
tenir cependant qu’il n’y a aucun rapport entre ce sentiment-là 
et cet aàe-ci. Tout au plus pourrait-on déceler que le remords, 
pour une petite part, et le regret, pour une grande, contribuent 
à son émotion. Mais, outre la différence qu’il y a entre de jeunes 
enfants et des nouveau-nés, on peut très bien comprendre 
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comment Rousseau reculait devant l’embarras de s’encombrer 
d’une nombreuse progéniture, l’angoisse d’imaginer l’avenir 
de celle-ci, et — surtout — l’effroi des obligations auxquelles 
son indépendance serait soumise pour l’entretenir; et com- 
ment, cependant, ce cœur sensible et méfiant pouvait s’aban- 
donner en toute sûreté au plaisir de jouer avec des enfants, de 
leur plaire et de les aimer, parce qu’enfants, et non pour eux- 
mêmes. 


DIXIÈME PROMENADE. 

Page 751. — i. Madame de Warens, on se le rappelle, était née 
en 1699. 

Page 752. — 2. Ce fragment fut écrit le jour de Pâques 1778. 
J.-J. Rousseau mourut le 3 juillet suivant, à Ermenonville, où 
l’avait accueilli le marquis de Girardin. 




NOTE BIBLIOGRAPHIQUE. 
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Jacques RousseaUy IV.) Édition du manuscrit de Neuchâtel 
qui contient le début d’une première version des Con- 
fessions. 

1911. J.-J. Rousseau. Les Confessions. Extraits sui- 
vis illustrés, notice et annotations, par Henri Legrand. 
PariSy Bibliothèque Larousse. In-8o, 220 pp., portraits, pl. ^ 

S. d. Confessions de J.-J. Rousseau. Noms qui ne 
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DU PROMENEUR SOLITAIRE. 

1782. Les Rêveries du Promeneur solitaire... 
[par J.-J. Rousseau]. Londres. In- 12, paginé 247-507. 
T. II, partie 2®. 

1882. Les Rêveries du Promeneur solitaire, par 
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1869. J.-J. Rousseau. Les Confessions. Nouvelle 
édition [avec une notice sur la vie de l’auteur par 
L. Barré.]... Les Rêveries du Promeneur solitaire. 
Paris, E. Gennequin fils, 2 part, en i vol. in-S®, portrait. 
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vignettes par MM. Tony Johannot, Bataille, E. Wat- 
tier... Paris, Garnier frères. Gr. in-S®, 631 pp. 

S 1014. Les Confessions de J.-J. Rousseau. ÉcUtion inté- 
ak publiée sur le texte autographe conservé à la biblio- 
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du manuscrit de la Chambre des députés, de notes et 
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222 


271 

342 

393 

480 

481 
536 
580 


651 

658 

666 

679 

695 

704 

714 

728 

738 

75 i 


755 

790 

795 
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